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Bruxelles , 24 septem)>re. 

Je 1ÏUÎS arrivé ici te matin à cinq hieurcs, aa !î«i 
d'hrer au soif comme jb TaTtis tepéré, ce qui m'a faft 
passer en diîigence ane noil sur laqtreile j« De compta» 
pas. Mon voyage a été tfès-heurenx ; peo <Je monde et 
bonnes gens ; j*ai même fail une connaissance qui peut 
m' être utile à Bruxeltes, t'est cette du ministre de 1^)r- 

» 

tagal en ce pays qui m*a fait toutes ses offres de «enrice 
pour me-faciliter l'entrée des collections particulières de 
Bruxelles : je ne manquerai pas d'en profiler. 

Dans cette course de soixante-quatorze lîeuies , on tra» 
verse de nuit la plupart des villes qui offriraient de IMn- 
térêt par leurs monuments, comme Senlis ^t Mons; à 
Cambrai , nous nous sommes à peine arrêtés cinq mi- 
nutes, ce qui ne m'a pas permis de voir la statue de Fé- 
nelon, de David. Quant à Yalenciennes, c'est une ville 
animée, populeuse, mais moderne, et pour moi tout 
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rint<^rêt se concentre dans les monuments et les anti-* 
quailles. Du reste, l'aspect général du pays commence à 
me donner la solution de l'énigme de l'existence de l'école 
et des artistes flamands, sous un ciel aussi prosaïque. 

Non pas que le paysage soit beaucoup plus pittoresque 
et beaucoup plus varié que celui de la Beauce, mais il y a 
dans la disposition de chaque maison et dans son arran- 
gement cette idée d'ornement, d'embellissement sans la- 
quelle une population peut se dire morte pour les arts. La 
forme est bien partout négligée, mais la couleur ne l'est 
pas; il y a plus près des maisons du Brabant à celles de 
Pompéï que du portail de Saint- Eustache, par exemple, à 
un temple antique. Cela vaut explication, et nous en cau- 
serons quand mes idées se seront confirmées. Quant aux 
traces de la domination espagnole, elles sont aussi évi- 
dentes que possible dans le peu que j'ai vu de monuments 
d'apparat du xvii* siècle; ainsi, dans l'hôtel de ville de 
Valenciennes, j'ai retrouvé, à mon grand étonnement, 
l'aspect des palais espagnols de la Sicile : il y a là un 
style d'architecture matamore qui, dans un temps, a fait 
le tour de la moitié de l'Europe. 

J'irai coucher demain à Louvain ou à Malines ; dans 
tous les cas, je verrai Anvers après-demain. On m'a parlé 
d'une exposition qui aurait lieu au premier octobre à La 
Haye des productions de l'école moderne hollandaise. Si 
j'en acquiers la certitude, j'en écrirai au vicomte^, et 
brûlerai en revenant Bruges et Dunkerque. 

1. M. le vicomte Sosthènes de Larochefoucauld , directeur général des 
Beaiix-Arts, 
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Anvers» 25 septembre 1827. 

J'ai quitté Bruxelles ce soir à trois heures et demie; 
en passant à Malines, j'ai eu à peu près le temps de voir 
la cathédrale qui en valait la peine. Quant à Louvain, 
quoiqu'on m'eût assuré que l'hôtel de ville gothique était 
plus beau que tous ceux de la Belgique, j'ai résisté à la 
tentation, craignant de perdre une journée précieuse pour 
des choses plus importantes encore. On ne peut vraiment 
se faire une idée de la facilité des communications dans ce 
pays : entre Bruxelles et Anvers, par exemple, il y a un 
échange continuel de voitures presque comme entre Ver- 
sailles et Paris; les occasions pour Rotterdam, La Haye, 
Amsterdam, par mer, par canaux, par terre, sont tout 
aussi fréquentes. C*est ce qui me décide à entreprendre 
le voyage de la Hollande, sans même en écrire à M. de La 
Rochefoucauld. Je renoncerai à Bruges, Ostende, Dun- 
kerque, je reviendrai directement d'Anvers à Gand, de 
Gand à Lille, et c'est à peine si j'emploierai deux jours 
de plus à mon voyage. Je passerai toute la journée de 
demain à Anvers ; dans la nuit je partirai par le bateau à 
vapeur pour Rotterdam. Jeudi à trois heures je serai 
rendu à La Haye. 

L'exposition des beaux-arts a lieu en ce moment : si j'y 
trouve quelque talent remarquable, comme on me Ta fait 
espérer, je tâcherai de l'embaucher pour Paris. Je serais 
assez embarrassé pour exprimer l'impression que Bruxelles 
a produite sur moi. Il y a quelque chose de vide et d'in- 
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complet dans cette capitale entée sur une ville de pro- 
vince, et inxpraviséa en dix ans. Dans ces édifices con- 
struits à la hâte , l'art ne saurait trouver entièrement son 
€om{)Ée; QA « été trop pressé de jouir pour regarder 
boiijhoouf)^ à k quaUté, La situation, d'ailleudra» est belle, 
ta p^Oinenacle du p«urc, le eliâleau de Lae]ce», Tallée 
vertequi y conduit^ YraûxKHit digne d'ra pays où lesÂutri- 
chieu^ ont été laûAHree (car il f^ut rex^dre cette jusUce à 
çim> bipav-eg^ geus; si leurs f^^Ués intellectuelles so<nt pou 
développée&t leurs seû& sodit accessibles aux éiiK)tiofis 
«igvéabless ett je joe S4Û& aucui» peuple qui s'entende mieux 
C^'ils ne le font aux s^ymphouies et aux ]avdius). Le parc 
de Bruxelles^ est un arrièrercai^u des Ca^ÎM^^^ et tous 
descendent ea ligM directe de ce fanveux Prater de 
Ylena;]^ dont je cvoi& pij^uvoir me faire une idée après avoir 
connu ses enfants. 

Les eboscas. \rain;^ent' FeïOAr()viaJ;>le& de Uruxelles sont 
. les Yitr^ux. de Saieta*GudiUe. et k ducher de l'botel de 
Yille; ceia-ci du uilieu du svi* siècle^ dan^ le plus beau 
style de Téonle ItaUenne, et (|uand ^ procédés de fa- 
ku^ication étaient enenre dans toute leur p^ureté ; ceUil^à 
cunsfacwt dans le cfMxunesoesnenk du i^V siècle, au milieu 
de la g;rande pro^érité des cnnKuune» belges se^us^ la 
maison de Bourgogne, et quand l'école dite gothique 
exjâtaii estf^ore dans presque toute son intégrité. C'est 
aussi une chose bien arrangée que la place de Tbâtel de 
viUfè. Là teuft les corpa de ooétiers avaient ebacui) une 



wmm (jgi'iU ftvâieat décorée à re;ivL La plupart de oes 
Ulox>wiaettt5 oxA 4té détxuiU par les Vandales de 1794, 
iftôis. il ^ ï^te. çacar% assied pour ({u'on puisse se feire 
we idée, d^ce luxe baurgeoia, de cette vanité marchande, 
■ Qtde oe, raaufcvewejRt de popul^on. que M. de Baraale a 
si bi^ rendus daos le3. DucCS de Bourgogne. 

Les é^liâes^ soot moûis riche$ ea tableaux que |e ne 
r»ur(iii supposé. Il y a pourtant dejsuperbes choses d'un 
certain Gaspard de Crs^yer^ qu'on serait tenté de préférer 
4 Rubeps sur bien des poiats,^ et qu'on ne peut s'empê- 
eber de »eWre au-dessus de Van-DYck, au rnoins dans le 
génie historique. Quaut à nv)i, je u'ai janiais rien vu qui 
approchât tant de Paul Véronèse, et, n'en^déplàise à rom- 
bre de Rubens et aux murs qui l'ont vu naître, ce n'est pas 
un médiocre plaisir que de retrouver Paul Véronèse en 
Flandre^ Il y a de belles églises gothiques à Bruxelles, 
mais rîntérieur eu est gâté par les ornements niodernes 
et surtout pat les sculptures dan^ le genre des statues de 
SaifttrJeaii de Lalran, En général, le goût des çculptures 
bexnii;iesq;ku^ domine dans ce pays; a' est à peu près, le 
contour de Rubens en sculpture ; inpaginéz l'effet que cela 
produit. Qn a continué de faire dans ce genre ^u^qu'à ce 
jour, et il existe encore un vieux sculpteur nommé Go- 
dejcharles (que les itinéraires surnomment le Phidias 
moderne) qu'on prendrait pour un contemporain de l'Al- 
garde>, s'il n'était pas pour ainsi dire celui de Pigale. 
Au milieu de tout cela^ il s'est trouvé un homme de 
génie* Uuque^aoy* U fiammingio^ celui qui faisait les en- 
fants dana uoe telli perfection ; ce qu'il a pi'oduît en dehors 
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de ces modèles enfantins vaut à peine mieux que le reste 
de ses contemporains: c'est aussi quMl n'y a rien d'aussi 
indécis que les contours des enfants, et qui, par consé- 
quent, se supporte mieux dans ce genre de sculpture. 
"Me voici maintenant dans la ville de Rubens; le voya- 
geur n'y manque pas d'occupation, car les tableaux y 
abondent. J'ai vraiment un bonheur surprenant pour le 
temps; en quittant Paris, il semblait que tout allait fondre 
en eau, mais tout s'est borné à la menace, les choses se 
sont radoucies, et, depuis ce moment, il règne une séré- 
nité, une douceur de température extraordinaires pour la 
saison et pour la latitude où je me trouve. 

26 septembre. 

J'ai tant vu de tableaux aujourd'hui, cette ville en pos- 
sède de si admirables que j'en suis tout étourdi. 

Rubens est ici un homme universel comme Raphaël 
et Le Dominiquin à Rome, comme Paul Véronèse à 
Venise. Plans d'églises, de maisons et d'autels, tableaux 
pour les paroisses, les couvents et les particuliers, il a 
tout fait, et cela avec un soin bien différent de la préci- 
pitation avec laquelle il expédiait les étrangers. Il |)araît 
que ce grand artiste avait deux poids et deux mesures, et 
il ne payait pas les souverains les plus généreux de la 
même monnaie que les bourgeois ses compatriotes. 

La plupart des tableaux qui font l'ornement du Musée 
et des églises d'Anvers ont été à Paris pendant vingt 
ans; mais je n'en avais pas conservé le moindre souvenir, 
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et Rubens est un maître dont les gravures donnent mal 
ridée. La plupart des sujets traités par Rubens à Anvers 
sont religieux, et l'on n'y rencontre pas cette mythologie 
f/uand même, et ces grosses nymphes de la galerie de 
Paris. ^ 

Voilà une preuve de plus qu'on ne peut connaître les 
gens que chez eux. Un seul jour passé à Anvers m'en a 
plus appris sur Técole flamande que n'auraient pu le 
faire cinq ans d'études à Paris. 

11 y a ici des tableaux gothiques d'un Quentin Metsys, 
qui égalent, en certains points, les plus belles choses de 
Rubens. Ce maître ressemble à Jean Rellin, plus sec en- 
core, mais d'un sentiment bien autrement profond. 
C'était un maréchal ferrant que l'amour rendit peintre ; 
sa vie est une belle page dans l'histoire romanesque : il 
est vrai de dire que sa passion ne lui a guère inculqué 
le sentiment du beau idéal, ce qui dérange un peu le 
tableau qu'on pourrait en faire. 

La cathédrale d'Anvers est d'une beauté sans égale. 
Cette église a été terminée entièrement en quatre-vingts 
ans ; ce qui lui a valu de conserver l'intégrité de son plan 
primitif. Je n'avais rien vu de si complet depuis Saint- 
Ouen. 

Les barbares de 1794 lui ont rendu un vrai service en 
la dépouillant de tous les ornements de mauvais goût qui 
devaient en altérer la beauté. 
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Ce voyage se fait eomme par enchantement. Hier soir 
après souper, j'ai pris place dans la chambre du ba- 
teau à vapeur, et là , sur un divan biea reiBbourré, je 
ïB» suis eBdorrai d'un sommeil si profond que je ne me 
suis pas aperça du départ. Le matin, à 8 heures, nous 
avions dépassé la Zélande, et la Hollande était devant 
uous ; peu à peu le canal ovi nous étions engagés s'est 
rétréci, et nous nous sommes trouvés dans un bras de la 
Meuse, qui noua a conduits à Rotterdam a)H*ès avoir 
passé devant Dordrecht. En vérité, c'est iin n^Hide tout 
nouveau, et de ma vie je n'ai fait un saut pareil à celui 
qui m'a transporté d'Anvers devant Dordrecht. J'ai pu 
oroire un moment que j'étais transporté en Chine, et 
jusqu'à ur> certain point je n'aurais pas eu tort ; car il y 
a beaucoup de la Chine dans ce pays-ci, non pas que je 
croie qu'en Chine on roneontre des digues, des prairies, 
êfi ^ands roseaux et des bestiaux à perte de vue comme 
tn Hollande ; mais ^ qu'on nous raconte de maisons 
pointes»,, d«i kiosques découpés, de villes en châteaux de 
cartes se trouve ici complètement réalisé ; il n'y manque 
que les sonnettes. 

Les Hollandais aussi ont de bonnes figures, mais dans 
le genre des Chinois de paravents : on dirait des hommes 
de beurre avec du lait dans les veines. Du reste , rien 
de plus attachant que ce mouvement perpétuel des bar- 
ques qui parcourent les canaux; que ces habitations si 
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Irèles et pourteol si eonfortables en app»rence et qu'^Hfn 
ami doigt fséfmte. ée la mer; qiiie ces k>Bgs; pàtorages si 
\m^sv bordés d'arbres si toufiis^ celte Lombftrdie du' 
fiord tttx prises avee TOcéan ^ épi vems eenéoit à uoe 
eatre YeniâB. 

Ce qtii me cberme dans to«it eeia» c'est cpie je ne yqîs 
rien qui, potir moi, n'ait m nom propre. 

i.es be^iattx, c'est Paul Potter; Fes perapectives trai- 
qoitles^ Van de Yelde; les roseaux, courbés par la vague, 
Buysdael ; les grosses hourqwes. Van Go-yen; tes na- 
\fire&, élégamment pavoises, Kackhuysen; les maisons. 
Van der Heyden ; les riches coiffures d'or et de dentelles, 
Gérard Dow; les têtes larges et Uotvdes, MeUu. 

Il semble que tous ces hommes se soient partagé la 
ïMitt*re de leur pays, avec la résohitiioii bien ierrne de ne 
rien omettre et de tout rendre dans un earactèire de vé- 
rité sivrprenant. Mais aussî^ avec toute cette vérité, à 
travers quel prisme ne voyaient-ils pas cette nature io- 
ce^nplète ep réalité,, et quelle couleor paétique ne sav^iec^- 
ils pas kki ioe^primer ? AHea dooe„ mesmeurs les roman- 
tiques,, vous qui nous parles aans cesse des Hollandab, 
afteft ehes eux,^ et voyea comnaie ces gens-là ont entendu 
l'imitation de la nature. Croyez-^ous, si le respect penuet 
€«tte coinparaiscaa» que Paul Potter ait fait ses vaches 
autrea^ent que Baphaë) faisait des femmes I Ces ua^iitres 
u'qiM pu mettre tant de poésie dans leurs preductiona, 
saas Couver uœ vér itaMe pasakua pour leurs «nod^es; 
aussi n'y a^^ilpaadat^ te iidonde uue secuDde éoote jpnl- 
lan4^iâ«i» paf^ qu'il u'e;^ tucun peufiÈa qui« conoeeie \iâf 
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ait aimé le lait, le beurre, et par conséquent, les vaches. 

A peine arrivé à Rotterdan), je me suis aussitôt em- 
ballé dans la diligence de La Haye. Je n'ai pu donner 
qu'un coup d'œil à cette première ville dont Paspect est 
on ne peut plus animé. Une multitude de canaux la cou- 
pent dans tous les sens et servent de bassins pour le char- 
gement des navires et le débarquement des marchandises. 
De vieux et grands ormes bordent les quais, ce qui, du reste, 
paraît général en Hollande; il en est de même de ces maisons 
si bien lavées, d'une brique si rouge, avec ces tours de 
fenêtres blancs, ces volets verts et ces toits couverts en 
tuiles d'un rouge si vif, orange pour ainsi dire ! 

Après Rotterdam on traverse Deift, l'une des plus tran- 
quilles, et par conséquent des plus propres parmi les villes 
de la Hollande : les rues y sont lavées comme les dalles 
d'une salle à manger; le pays autour de DeIft est superbe, 
hollandaisement parlant. Les pâturages s'étendent à perte 
de vue, et lesjiombreux clochers qui s'élèvent à l'horizon 
indiquent une population agglomérée ; des routes étroites 
et bordées d'arbres sont pavées de briques couchées sur 
champ (comme à Rimini) , et recouvertes d'un sable 
très-fm ; les prairies sont toutes au-dessous du niveau des 
canaux et des chaussées*. 

Autrefois on ne voyageait guère que par eau, c'est 
encore l'usage des habitants du pays; mais leurs ga- 
liotes sont un peu lentes, et l'on préfère maintenant les 
diligences, qui sont petites, propres, légères et très-bien 
servies. La Haye, d'où je vous écris, est la. ville noble, 
la perle de la Hollande, c'est le pays du grandiose et des 
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conceptions gigantesques en architeclure. Le palais du. 
roi ressemble bien à une brasserie, sa maison de cam- 
pagne à un estaminet, la salle des États généraux à un 
magasin de drogueries ; mais il y a un itinéraire hollan- 
dais qui prétend que tout cela est construit dans le vrai 
goiit italien. La Haye compte presque autant d'arbres 
que de maisons; le grand moyen de produire de l'effet, 
c'est de planter d'énormes squares où l'on ne craint pas 
de se promener. Ce goût champêtre est porté si loin en 
Hollande, qu'on a percé des routes sans nombre, creusé 
des pièces d'eau, bâti des ponts à l'anglaise et des cafés 
dans une forêt contemporaine de Julius Civilis qui com- 
mence aux portes de la ville. C'est le fameux bois de 
La Haye dont les habitants tirent grande vanité, ce que 
je leur permettrais de tout mon cœur s'ils me prouvaient 
qu'ils ont contribué en rien à faire pousser les beaux ar- 
bies qui en forment le principal mérite ; en somme, c'est 
une merveille que cette promenade, on dirait la forêt de 
Fontainebleau aux portes de Paris. Ici, à l'exception du 
théâtre, on n'entend pas un mot de français. 

Lcyde, 2â septembre. 

Lugduni Batavorum ^ entendez-vous, monsieur Bal- 
la nche? avec quel recueillement n'ai-je pas touché cette 
terre classique des bouqqins, cette terre où l'Imitation, 
sans date, le Virgile de 1636 et le Pâtissier français ont 
pris naissance, cette terre enfin qui, pour le plaisir de tant 
d'honnêtes gens, a enfanté tant de petits Ehécirs et de 



git^s Varionun ! Concevez-vous connue moti cceof i» 
dikte à ces glorieux souvenirs^ et quels fantômes habiilés 
de maroquin s'agitent autour de moi, en répainiani 
dans taa chambre une odeur de cttir de Russie ?..« Mais 
nul n'est prophète en son pays ; la mémoire de Booaven- 
tui^, d'Abraham, de Jean, de Louis, de Daniel Ei^évtr a 
pa«9é dans Leyde comme une ombre ; et tandis qu'à 
PaWs et À Londres tant de cœurs tressaillent au seui nom 
de ces illustres artistes^ on trouve des jeunes gens q^ 
oat passé trois ans k l'Université de cette ville, et pour 
qui ce nom même est inconnu. O vanité des vanités! si 
j'en doaue iMinteiiafit pl^ss de trente sous^ à moins qu'ils 
ne soient d'une telle beauté I D'ailleurs on verra* 

Je ne vous parlais hier que de l'extérieur^ que de la 
forme de La Haye : effectivement je n'en connaissais pas 
davantage. I^a journée d'aujourd'hui s'est passée à en 
pénétre!' le fond, qui vaut encore mieux, après une char- 
Hiante excursion à la plage de Scheveningen, tant de fois 
reproduite par ce merveilleax Adrien Van de Velde, char* 
mante il est vrai^ sauf une ondée que j'ai endossée tout 
entière et dont j'ai combattu l'effet avec la panacée hol- 
landaise, un verre de genièvre. La mer était superbe, 
l'opposition des nuages noirs qui bordaient l'horizon 
avec le soleil qui éclairait la plage produisait des effets 
«ans cesse diversifiés^ et doot le moindre aurait donné le 
sujet d'un magnifique tableau* .Cette mer du Nord dans 
9es jours de fête est 4 la mer de Naples ce que Ruysdael 
est à Claude Lorrain, ce que le paradis d'Oxlin est i 
celui de Mahomet. Mais tout homme du midi que je suis, 
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f M été comme terrifié de ses saWîtnes et laiimiges 
beautés. 

D«ms les temps moderws te eathtJÎfcîsme seul a été ht 
religfen des arts *, si te réforme avait eti lîeti trois sîèetes 
pïtrs tôt ta Hollande ne tîompteraît pas tm sewl moïwïwettt. 
Aossî La Haye, dortt !a prospérité ne date que ée ta 
réforme n'en nenferme-t-eUe point tieremarqttabtes; mais 
ponr te peintwre c'est le chef-lieu de l'école holland«se. 
Expîiqirer comment la peinttire, tuée en Allemagne par le 
protestantisme, a pu virre et fleurir en Hollande sous 
eette iirfliience desséchante, c'est ce que je ne suis pas en 
état de faire. Toutefois itîette peinture est d'une nature 
telle qu'on peut te supposer aussi indépendante que i>os- 
siWe de l'influence religieuse quelle qu'elle soit ; le ca- 
ractère hollandais est lent , apathique , mais nullement 
dépourvu de réflexion et d'intelligence : ses jonîssanc^s 
ne sont pas vives, mais elles lui sont chères, il les 
tourne sur lui-même, il les rumine comme le chameau*; 
f objet n'en est jamais élevé, mais il y. tient, parce quMl 
le cwnprend, il faime, il l'analyse, il en exprime tout ce 
qui peut y être contenu. Pour lui, le monde entier semblé 
se concentrer dans le mouvement du canal voisin, dans la 
verdure de la prairie, dans la coiffure de la Frisonne qui 
pas-se sous ses fenêtres, dans la vive peinture de la barque 
qui se balance sous ses yeux ; il n'est guère de maisons cù 
l'on ne voie aux fenêtres des chambres noires, destinées à 
refléter dans les appartements le tableau mouvant de l'ex- 
térieur. A défaut des ^«em et des Metzns\^ nature fournit 
sans ces^e aux HoHandais modernes des jt)uissance» nou- 
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velles, d'un ordre tout particulier. Si Canaletto n*avaît pas 
existé, il n'y aurait rien au monde d'analogue au genre 
de talejit des peintres hollandais ; mais la condition de 
Venise n'est-elle pas toute particulière, et n'a-t-il pas fallu 
l'existence concentrée en lui-même de ce peuple pour 
produire l'inspiration toute spéciale qui a fait le génie de 
Canaletto? Le Musée de La Haye renferme, outre les chi- 
noiseries de la peinture, de belles productions des artistes 
vraiment supérieurs de ce pays, Rembrandt, Ruysdael 
et Backhuysen ; mais tout cela n'est rien à côté de Paul 
Potter : son grand^ tableau vaudrait seul le voyage de la 
Hollande, et cela avec des vaches! 

J^'exposition des peintres vivants n'est pas riche, il pa- 
raît que tous n'ont pas envoyé. Il y a pourtant un certain 
Krusseinau hollandais , qui fait des demi-figures dans le 
genre de Schnetz : celui-là a bien renié son pays, mais 
sa peinture offre de véritables beautés ; un jeune homme 
d'Anvers, nommé Wappers; un peintre de marine, Scho- 
tel; un paysagiste, Schelfhout, et un certain Eeckhout 
méritent seuls d'être nommés : Krusseinau et Wappers 
en première ligne. 

Ce qui manque surtout, c'est l'originalité : l'un imite 
les Français, l'autre, l'ancienne école hollandaise; on 
voudrait à tout prix du spontané, dût-il être un peu extra- 
vagant. 

Amsterdam , 29 septembre. 

Me voici dans le tumulte de la grande ville; le cloaque 
des grandes cités ne m'a jamais paru supportable qu'à 
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Paris ; je retrouve ici la sensation désagréable qui me 
saisit en entrant à Naples. C'est la première fois depuis 
mon départ que je me demande pourquoi je suis venu si 
loin, et si Paris ne contenait pas assez de boue et de 
bruit. La vérité est que je n'avais jamais senti une cu- 
riosité excessive de connaître cette Venise enfumée, et 
sans La Haye et Paul Potter que je voulais voir, je 
n'aurais pas eu la fantaisie de pousser si loin dans le 
Nord. 

Leyde, que j'ai vue ce matin, peut être regardée 
comme l'Athènes de la Hollande, Athènes encoqueluchon- 
née, enfumée, gelée., sentant sa pipe d'une lieue : tant 
il y a qu'on y trouve quelques beaux tableaux, un jardin 
botanique, un cabinet d'histoire naturelle, un théâtre d'a- 
natomie, comme ils disent, et une collection d'antiquités 
vraiment curieuses. A mon grand étonnement, j'y ai 
trouvé des choses que je n'ai vues nulle autre part ailleurs: 
des antiquités puniques, des statues, vases, tombeaux ; 
des sculptures javanaises, égales au plus bel Égyptien ; 
des urnes étrusques avec des sujets variés et du plus haut 
intérêt. Tout cela m'a fait oublier l'heure et le Musée 
d'histoire naturelle, et comme je voulais visiter Harlem 
dans la journée, j'ai quitté Leyde en m'embarquant sur 
une de ces galiotes qui font un service assez lent, mais 
continuel entre les villes de la Hollande. Le temps, après 
un peu de pluie, s était entièrement éclairci , ce qui m'a 
permis de quitter la chambre enfumée où j'étais d'abprd 
entré, et de monter sur le pont. 

Là, pour la première fois depuis Bruxelles, j'ai pu me 
II. s . 
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livrer un peu à la lecture des Pnmessi sposi, tout en don- 
nant, de temps à autre, un coup d'œil aux innombrables 
Paul Potter en chair et en os qui bordaient les deux côtés 
du canal. Quelquefois je croyais voir des montagnes à 
l'horizon : c'étaient les dunes qui indiquaient le voisinage 
de la mer, et qui, par leur hauteur, montraient à quel 
point nous étions au-dessous de son niveau ! 

J'en étais h l'ivresse de Renzo et à ses excellents dis- 
cours, lorsque j'aperçus les clochers de Harlem, et aus- 
sitôt je fermai le livre afin de continuer mon métier 
d'observateur. 11 aurait eu teaucoup à s'exercer dans 
cette ville, si la saison eût été moins avancée ; mais l'été, 
en s'éloignant, lui a déjà enlevé sa parure de fleurs, et, à 
l'exception de quelques beaux dahlias, je n'ai pas pu 
juger par moi-même si la réputation européenne des 
jardiniers de Harlem était fondée ; cependant, comme 
en touchant cette terre classique des folies horticultu- 
rales, il faut se sentir une demi-heure de passion pour 
les tulipes et les jacinthes, j'ai fait emplette de quelques 
oignons qui nous donneront de belles fleurs, s'il plaît à 
Dieu. 

Sous le culte catholique, Harlem possédait la plus 
belle église de la Hollande. Faute de mieux les réformés 
s'en sont emparés, et non sans mutiler les nombreux or- 
nements de ce magnifique vaisseau ils ont planté leurs 
banquettes dans cette enceinte vénérable ; mais tout cet 
attirail ne sert qu'à augmenter l'effet de cette noble archi- 
tecture. Il y a dans cette nudité imposante comme une 
protestation du génie de l'homme contre les barbares qui 
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l'ont mécanniL Le chœur où se «ont célébrés \e» mystères ' 
catholiques, ils semblent avoir craint de ^y établir; It 
nef seule est occupée par le culte réformé. Tous les at- 
tributs catholiques ont d'ailleurs disparu, à l'exception 
d'une pauvre Madone qui n'a sans doute pas été aperçue 
au sommet d'une des façades latérales, et qui survivra 
peut*étre èila manie religieuse qui a oublié de l'abattre* 
On ne peut persuader aux Hollandais qu'il n'est pas bon 
pour les vivants q\ie les morts soient enterrés dans les 
églises. La prohibition se renouvelle tous les ans, et tous 
les ans oa en ajourne l'exécution dans la crainte du mé- 
contentement populaire. 

30 septembre. 

Je suis mécontent de ma journée. J'ai fait pour l'ac- 
quit de ma conscience, et sans curiosité, la course dé 
Broek et deSaardam, et j'en ai été puni par le désappoin- 
tement. 

Cette propreté si vantée, ces maisons peintes de di- . 
verses couleurs, ces rues lavées, brossées, et comme disent 
quelques-uns, frottées, tout cela est au moins fort exa- 
géré. D'ailleurs qu'y a-t-il d'étonnant à ce qu'une exacte 
propreté se maintienne dans des rues où l'on passe à 
peine deux de front, et où jamais un cheval n'a mis le 
pied? Tel est Broek, résidence d'une colonie qui s'est 
pétrifiée à la chinoise et qui a résolu en Europe le pro- 
blème de l'immobilité complète de l'existence. 

Quant à Saardam, ce serait la même chose si un nombre 
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prodigieux d'établissements industriels ne la vivifiait : là, 
du moins, si l'intelligence n'a pas de grands moyens pour 
s'élever bien haut, peut-on dire que les affaires la tiennent 
dans une activité conlinuelle. Quoiqu'il en soit, en vérité, 
Saardam était beaucoup plus amusant aux Variétés, quand 
Potier régnait encore, que je ne l'ai trouvé en Hollande. 
Il n'y a pas le plus petit mot pour rire dans ce diable de 
pays; il y règne une sorte <le sérieux puritain qui tuerait 
un homme du Midi en quinze jours; ajoutez à cela 
que cette contrée a cruellement souffert des inondations 
de 1825, que tous les arbres sont morts, et vous com- 
.prendrez qu'en dépit de ses rues frottées et de treize 
cents moulins à vent, cette ville parle moins à mon 
imagination que les arcades du Colysée. 

Je ne veux porter aujourd'hui aucun jugement sur 
Amsterdam, d'abord parce que je l'ai à peine vu, ensuite 
parce que je suis monté en mauvaise humeur. Au moins 
ai-je la certitude de voir demain de beaux tableaux et 
peut-être quelques monuments curieux, mais il faudra 
beaucoup pour me remettre en goût de cette grande ville 
à laquelle je préfère la moindre de celles où j'ai passé pré- 
cédemment. 

Demain au soir, à six heures,, je repartirai pour Anvers; 
j'y consacrerai la journée du m'iirdi à revoir plusieurs des 
belles choses que j'ai admirées à mon premier passage, 
car au fond j'en suis resté à Rubens et la cathédrale 
d'Anvers. 

Que ce voyage eût été différent si nous l'avions fait 
ensemble, posément, nous communiquant nos impres- 
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sions, vivant l'un pour l'autre dans ce monde d'inconnus 
qui nous auraient entourés ! Mais on ne peut avoir tous 
les bonheurs à la fois : de pareils châteaux en Espagne 
ressemblent trop au paradis pour qu'on puisse y croire 
en ce monde ! 



LA 



SUISSE SAXONNE 



(183/,) 



Il ne faut pas s'étonner de cette façon de dire. Les 
Allemands, qui en général ne répugnent pas aux alliances 
de mots, quelque forcées qu'elles soient, usent de celle-ci 
avec prédilection toutes les fois qu'il s'agit de désigner 
dans la. nature un pays fortement accidenté, des aspects 
sauvages, un mélange plus ou moins heureux à l'œil 
d'eaux, de bois et de montagnes. Ainsi vous avez la 
Suisse bavaroise, la Suisse autrichienne, la Suisse fran- 
conienne, tout aussi bien que la Suisse saxonne; vous 
auriez la Suisse prussienne, si, sur cette terre de sables 
stériles et de maigres sapins, la nature cessait un moment 
d'être monotone et rechignée. En Saxe surtout, où le 
Nord s'oublie par intervalles pour rappeler les plus déli- 
cieux paysages de l'Italie et de la Grèce, le nom de Suisse 
saxonne n'est pas une hyperbole, c'est presque un ou- 
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trage à cette nature si large, si noble, sL majestueusement 
calme et gracieuse que l'Elbe se plaît à refléter dans ses 
eaux. 

Mais Dresde et les minarets de son église catholique, 
Pillnitz et la couronne touffue de ses bois, Tharand même 
et les jolies maisons de bois dispersées dans sa vallée , 
rien de tout cela ne forme la Suisse saxonne ; il faut dé- 
passer Pilnitz et remonter l'Elbe jusqu'aux confins de la 
Bohême pour jouir de ces beautés naturelles dont Dresde 
se montre aujourd'hui plus fière que de la Madone de 
saint Sixte ou de la Nuit du Corrége. C'est ce que chacun 
vous répète à Dresde : quand verrez-vous la Suisse 
saxonne? Il faut trois grandes journées, on vous en pré- 
vient, pour ce voyage ; vous prendrez un passe-port de 
l'Autriche ; vous vous armerez du bâton de pèlerin ; vous 
serez ravi à coup sûr, pour peu que Jupiter suspende les 
trésors de èa pluie. Eh mon Dieu! que me parlez-vous de 
vos trois journées de voyage ! Je n'ai pas eu en ma vie 
trois jours pour les grottes aux mille couleurs d'Ibsam- 
boul, ni pour les oliviers d'Agrigente, ni pour l'ombre 
des marbres de Sunium, et vous prétendez que j'en con- 
sacre tout autant à votre semblant de Suisse, que je me 
livre trois soleils durant à vos fantaisies de sentimentalités 
naturelles? Passe pour un jour encore, et n'oubliez pas de 
m'indiquèr le bel endroit. 

Ce qui fut dit, fut fait : je trouvai des gens de bonne 
composition pour m'entreprendre la Suisse saxonne en un 
jour, et un peu après le bois de Pilnitz, en approchant 
du clocher de Lohraen, je fus averti que le pays des mer- 
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veilles allait s'ouvrir à mes regards. Lohmen, en effet, 
avec son étroite et verte vallée, son moulin bouillonnant, 
son château ruiné dont le pied se baigne dans les eaux, le 
pont oblique qui les traverse et dont la chaussée de larges 
dalles rappelle les voies antiques; Lohmen réussirait à 
captiver un moment sans doute le capitaliste le plus en- 
foncé dans la spéculation des laines, ou le professeur 
méditant avec le plus de profondeur sur l'ineffable bon- 
heur que procure un titre de conseiller de cour dans une 
principauté de douze mille âmes. 

Au reste, ne croyez pas que rien s'exclue, de l'utile et 
du beau, dans cette sage et patiente Allemagne. 11 y a 
temps pour tout en ce pays, aussi riche en alliance d-'idées 
qu'en alliance de" mots : l'homme et Vautre, comme 
dit M. Xavier de Maistre, marchent de front dans un 
concordant attelage, ou plutôt c'est comme deux amis 
qui vivent ensemble, mais avec une ligne de vie diamé- 
tralement opposée, sans avoir quasi le temps de se rendre 
compte mutuellement de leur progrès. Le jour vient où 
tous deux atteignent ensemble le but qu'ils se sont pro- 
posé ; l'un est Goethe, l'auteur de Werther et de Faust; 
l'autre est Son Exe. M. de Goethe, le ministre d'État et 
le parfait courtisan. 

Il n'est donc personne en Saxe qui ne trouve un moment 
d'humeur libre et d'émotion rêveuse pour admirer le 
paysage de Lohmen. D'ailleurs, le guide est là avec sa 
plaque et son numéro, pour vous rappeler vos devoirs de 
promeneur. Vous me direz qu'en pareil cas un guide est 
peu votre affaire. Tout vaut, dites-vous, par le neuf et 
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l'inattenda : inattendus, un groupe d'arbres, une claire 
fontaine, un tourillon démantelé, charmeront vos re- 
gards; mais les merveilles vantées à l'avance ont besoin 
d'être dix fois merveilleuses pour vous séduire. 

Qui sait pourtant si vous ne devez pas beaucoup per- 
dre à cette pédante roideur de l'individualité? Ici, et c*est 
un des grands avantages de la nation, les impressions 
simultanées jouent un rôle important : l'individu sait 
s'abdiquer au profit de la masse , et reçoit en échange 
une somme de jouissances vraies et de douces émotions. 
C'est comme la voix allemande, qui, dit-on, s'assouplit 
plus aisément que la nôtre aux combinaisons harmoni- 
ques, et se pose à son rang, dans l'édifice des chœurs, 
comme un bon soldat s'aligne avec sa compagnie. Voyez ! 
les chariots arrivent à la file; les promeneurs abondent 
par groupes, par familles, par bandes entières ; les pay- 
sans ne sont guère moins.nombreux que les habitants des 
villes; chacun a renié pour le moment le comptoir ou la 
charrue : il pleut, sur cet amalgame de toutes les condi- 
tions sociales, comme une flamme commune de poésie. 
Tout est sérieux, tout est sincère ; le sarcasme de l'indif- 
férence serait méprisé, le dédain de la contradiction sem- 
blerait chose monstrueuse. 

Obermann prétend que, sans les bois, la nature de 
Fontainebleau compterait parmi les plus rebutantes du 
monde. L'observation d'Obermann , quoique peut-être 
au fond dépourvue de justesse, n'en est pas moins curieuse 
à appliquer à tous ces lieux insignifiants par eux-mêmes, 
qu'un hasard, un rien, ont transformés en trésors d'art et 
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de poésie. La partie la plus gracieuse et la plus originale 
sans contredit de la Suisse saxonne est de ce nombre : 
qu'on se représente, non une vallée entre deux sommets 
inégaux et changeants, mais une simple fissure à la sur- 
face d'une plaine, et Ton aura une idée exacte du défilé 
d'Ottewald. A dix pas de distance, on ne soupçonnerait 
pas l'existence de ce défilé. Les parois en sont si rappro- 
chées Tune de l'autre, qu'un voyageur aérien le remarque- 
rait à peine, ou le prendrait pour un ruisseau de feuillage. 
C'est en glissant sur les gazons mouillés par une pluie 
d'orage que nous descendions dans ce gouffre, où ga- 
zouille un ruisseau, faible ressouvenir des torrents dans 
les véritables montagnes. La chaleur était accablante; le 
ciel, dans ses variations rapides de soleil et de nuées, 
nous lançait tour à tour de larges coups d'arrosoirs, et 
des rayons, que le feuillage des pins, en les tamisant, 
rendait plus cuisants encore. Les promeneurs étaient 
nombreux pourtant, et vous n'auriez pas entendu une 
seule de ces exclamations d'impatience et de fatigue que 
la moindre gêne corporelle arrache aux peuples du Midi. 
Quand on a dit qu'Ottewald est un long et tournoyant 
ravin, tendu sur les deux rives d'arbres épais et tapissé 
dans le fond d'une végétation puissante, on croit peut- 
être avoir indiqué le caractère de cette nature ; on se 
figure en avoir compris le charme le plus singulier. Mais 
la situation d'Ottewald développe ici des aspects dont on 
ne saurait se faire ailleurs aucune idée. Ici, l'air, loin 
d'être raréfié comme dans les montagnes, se charge et 
se condense de toutes les vapeurs agglomérées dans la 
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plaine. Ce ne tjont plus, comme au sommet de» Alpes, 
des beautés nues aux formes rigides et accusées : oe 
sont comme dos foules de nymphes, drapées de gazei^ 
transparentes et humides qui fuient devant vos yeux, qui 
se cachent derrière les pointes, qui murmurent au fond 
des grottes; Tair, presque perceptible à Foril, semble 
comme un tissu délicat qui adhère à tous les objets, en 
adoucit les aspérités, en brode les contours. Les roches à 
demi éboulées ont beau menacer vos têtes, les pins frappés 
par la foudre projettent en vain sur Tablme leurs troncs 
échevelés : tout vous est jeu, caprice d'un dessinateur 
ingénieux ; et puis, les plantes, au fond de ce ravin, dé-» 
veloppent avec tant de sécurité leurs formes luxuriantes, 
leur tige est si forte, leurs feuilles si larges et si gonflées, 
qu'on se sent prêt à envier leur bonheur caché, qu'on 
voudrait s'associer à leur existence de violette, et se faire 
ermite d'Ottewald. Vous connaissez ces paysages dépour- 
vu» de perspective des maîtres primitifs de l'école des 
Pays-Bas , et dont on retrouve la trace jusque dans les 
ouvrages de Léonard de Vinci, au fond de la Vierge aux 
rockers et derrière la tête de la Joconde. Peut-être 
même avez-vous admiré dans la moitié du chef-d'œuvre 
des van Eyck que Berlin conserve , ou dans le Saint 
Christophe d'Hemling de la galerie Boisserée, à Munich, 
ceti entassements d'arbres et de rochers dans les anfrac- 
tuosiiés desquels l'imagination des vieux maîtres a logé 
les Antoine et les Paul : bizarre échange avec les solitudes 
desséchées de la Thébaïde , et contre lequel les saints 
pénitents auraient réclamé sans doute, comme contre une 
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tentation diabolique. Eh bien ! Ottewald peut passer pour 
le type de cette nature que j'avais jugée jusque-lfi une 
admirable fantarsie. Comment expliquer cette rencon- 
tre inattendue de la nature et de l'art? Supposera-t-on 
que ces vieux et grands maîtres, dont on sait si peu que 
le nom même des plus illustres est encore un problème, 
aient poussé jusqu'en Saxe leurs mystérieuses investiga- 
tions? Croirai-je, comme on a voulu me l'insinuer, que 
les solitudes de la Forêt-Noire, bien autrement accessibles 
alors à des habitants de la Belgique, recèlent des beautés 
d'un caractère analogue à celles qui recommandent 
Ottewald? Je ne sais, mais j'éprouvais quelque chose de 
cette surprise religieuse qui me saisissait en Grèce, 
quand la tête de quelque jeune fille de Milo m'induisait 
à ne plus reconnaître dans le sculpteur de la Vénus qu'un 
copiste bien amoureux. 

Et tout cela, malgré les mille ponts, les garde-fous, les 
escaliers qui vous interdisent jusqu'à la crainte d'un faux 
pas, malgré les guinguettes qui se trouvent jusqu'au fond 
le plus retiré d'Ottewald ! Cependant le ravin s'élargis- 
sait ; le chemin montait à travers d'innombrables buissons 
de myrtilles, tous chargés de leurs baies mûrissantes, et 
à notre droite s'ouvrait une longue perspective de bois 
et de montagnes, hérissée de roches prismatiques, comme 
d'autant de forteresses naturelles. C'est là ce qui explique 
le nom donné au rendez-vous favori des promeneurs de 
la Suisse saxonne, die Bastei ou le Bastion. Ce lieu était 
d'autant mieux choisi pour nous que de l'immense point 
de vue qu'on y embrasse on peut se faire une idée exacte 
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de tout le pays exploré par les voyageurs sentimentalîstes. 
En descendant des montagnes de la Bohême, l'Elbe est 
forcé de se faire un chemin à travers une barrière com- 
pacte de rochers. De chaque côté du fleuve s'élèvent et 
s'opposent des cônes tronqués, taillés sur leurs flancs en 
prismes allongés, véritables nids de faucons, dont le plus 
vaste a reçu le château célèbre en Saxe de Kœnigstein. 
Depuis Pirna jusqu'au sommet bohème du Winterberg, 
l'horizon offre l'aspect d'une vaste mer coagulée au plus 
fort de la tempête; l'imagination peut rêver dans le creux 
de ses flots toutes les variétés d'accident qui font le 
charme des pays sauvages. De toutes ces pointes qui 
hérissent la plaine et font rebrousser le cours de l'Elbe, 
la Bastei seule, disposée en promontoire, offre sur sa face 
opposée une pente douce, accessible aux plus indolents 
promeneurs. Ainsi, que l'on monte à pied en venant 
d'Ottewald, ou qu'on suive paresseusement la route des 
voitures , le coup d'œil n'en est pas moins subit, l'effet 
de cette roche suspendue au-dessus du fleuve à près de 
huit cents pieds n'en saisit pas moins fortement l'imagi- 
nation. Tandis que derrière vous le bruit des fourchettes 
dans l'auberge de la Bastei se môle aux sons aigres de 
l'inévitable orchestre en plein vent, vous voyez à votre 
gauche les éperviers se poursuivre de pointe en pointe 
dans l'amphithéâtre des rochers; à droite et dans le fond 
coule l'Elbe en longs méandres, sur lesquels glissent des 
bateaux si éloignés de votre œil que vous percevez à 
peine les formes des mariniers qui les halent à la cordelle. 
La Bastei est tout à fait une terre de liberté, car c'est 
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prodigieux d'établissements industriels ne la vivifiait : là, 
du moins, si l'intelligence n'a pas de grands moyens pour 
s'élever bien haut, peut-on dire que les affaires la tiennent 
dans une activité conlinuelle. Quoiqu'il en soit, en vérité, 
Saardam était beaucoup plus amusant aux Variétés, quand 
Potier régnait encore, que je ne l'ai trouvé en Hollande. 
Il n'y a pas le plus petit mot pour rire dans ce diable de 
pays; il y règne une sorte de sérieux puritain qui tuerait 
un homme du Midi en quinze jours ; ajoutez à cela 
que cette contrée a cruellement souffert des inondations 
de 1825, que tous les arbres sont morts, et vous com- 
.prendrez qu'en dépit de ses rues frottées et de treize 
cents moulins à vent, cette ville parle moins à mon 
imagination que les arcades du Colysée. 

Je ne veux porter aujourd'hui aucun jugement sur 
Amsterdam, d'abord parce que je l'ai à peine vu, ensuite 
parce que je suis monté en mauvaise humeur. Au moins 
ai-je la certitude de voir demain de beaux tableaux et 
peut-être quelques monuments curieux , mais il faudra 
beaucoup pour me remettre en goût de cette grande ville 
à laquelle je préfère la moindre de celles où j'ai passé pré- 
cédemment. 

Demain au soir, à six heures^jè repartirai pour Anvers; 
j'y consacrerai la journée du m'^rdi à revoir plusieurs des 
belles choses que j'ai admirées à mon premier passage, 
car au fond j'en suis resté à Rubens et la cathédrale 
d'Anvers. 

Que ce voyage eût été différent si nous l'avions fait 
ensemble, posément, nous communiquant nos impres- 
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sions, vivant l'un pour l'autre dans ce monde d'inconnus 
qui nous auraient entourés ! Mais on ne peut avoir tous 
les bonheurs à la fois : de pareils châteaux en Espagne 
ressemblent trop au paradis pour qu'on puisse y croire 
en ce monde ! 



LA 



SUISSE SAXONNE 



(.83/i) 



Il ne faut pas s'étonner de cette façon de dire. Les 
Allemands, qui en général ne répugnent pas aux alliances 
de mots, quelque forcées qu'elles soient, usent de celle-ci 
avec prédilection toutes les fois qu'il s'agit de désigner 
dans la. nature un pays fortement accidenté, des aspects 
sauvages, un mélange plus ou moins heureux à l'œil 
d'eaux, de bois et de montagnes. Ainsi vous avez la 
Suisse bavaroise, la Suisse autrichienne, la Suisse fran- 
conienne, tout aussi bien que la Suisse saxonne; vous 
auriez la Suisse prussienne, si, sur cette terre de sables 
stériles et de maigres sapins, la nature cessait un moment 
d'être monotone et rechignée. En Saxe surtout, ou le 
Nord s'oublie par intervalles pour rappeler les plus déli- 
cieux paysages de l'Italie et de la Grèce, le nom de Suisse 
saxonne n'est pas une hyperbole, c'est presque un ou- 
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trage à cette nature si large, si noble, si majestueusement 
calme et gracieuse que l'Elbe se plaît à refléter dans ses 
eaux. 

Mais Dresde et les minarets de son église catholique, 
Pillnitz et la couronne touffue de ses bois, Tharand même 
et les jolies maisons de bois dispersées dans sa vallée , 
rien de tout cela ne forme la Suisse saxonne ; il faut dé- 
passer Pilnitz et remonter l'Elbe jusqu'aux confins de la 
Bohême pour jouir de ces beautés naturelles dont Dresde 
se montre aujourd'hui plus fière que de la Madone de 
saint Sixte ou de la Nuit du Corrége. C'est ce que chacun 
vous répète à Dresde : quand verrez-vous la Suisse 
saxonne? Il faut trois grandes journées, on vous en pré- 
vient, pour ce voyage ; vous prendrez un passe-port de 
l'Autriche ; vous vous armerez du bâton de pèlerin ; vous 
serez ravi à coup sûr, pour peu que Jupiter suspende les 
trésors de sa pluie. Eh mon Dieu ! que me parlez-vous de 
vos trois journées de voyage ! Je n'ai pas eu en ma vie 
trois jours pour les grottes aux mille couleurs d'Ibsam- 
boul, ni pour les oliviers d'Agrigente, ni pour l'ombre 
des marbres de Sunium, et vous prétendez que j'en con- 
sacre tout autant à votre semblant de Suisse, que je me 
livre trois soleils durant à vos fantaisies de sentimentalités 
naturelles? Passe pour un jour encore, et n'oubliez pas de 
m'indiquèr le bel endroit. 

Ce qui fut dit, fut fait : je trouvai des gens de bonne 
composition pour m'entreprendre la Suisse saxonne en un 
jour, et un peu après le bois de Pilnitz, en approchant 
du clocher de Lohraen, je fus averti que le pays des mer- 
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veilles allait s'ouvrir à mes regards. Lohmen, en effet, 
avec son étroite et verte vallée, son moulin bouillonnant, 
son château ruiné dont le pied se baigne dans les eaux, le 
pont oblique qui les traverse et dont la chaussée de larges 
dalles rappelle les voies antiques; Lohmen réussirait à 
captiver un moment sans doute le capitaliste le plus en- 
foncé dans la spéculation des laines, ou le professeur 
méditant avec le plus de profondeur sur l'ineffable bon- 
heur que procure un titre de conseiller de cour dans une 
principauté de douze mille âmes. 

Au reste, ne croyez pas que rien s'exclue, de l'utile et 
du beau, dans cette sage et patiente Allemagne. 11 y a 
temps pour tout en ce pays, aussi riche en alliance d-'idées 
qu'en alliance de mots : l'homme et Vautre, comme 
dit M. Xavier de Maistre, marchent de front dans un 
concordant attelage, ou plutôt c'est comme deux amis 
qui vivent ensemble, mais avec une ligne de vie diamé- 
tralement opposée, sans avoir quasi le temps de se rendre 
compte mutuellement de leur progrès. Le jour vient où 
tous deux atteignent ensemble le but qu'ils se sont pro- 
posé; l'un est Goethe, l'auteur de Werther et de Faust; 
l'autre est Son Exe. M. de Goethe, le ministre d'État et 
le parfait courtisan. 

Il n'est donc personne en Saxe qui ne trouve un moment 
d'humeur libre et d'émotion rêveuse pour admirer le 
paysage de Lohmen. D'ailleurs, le guide est là avec sa 
plaque et son numéro, pour vous rappeler vos devoirs de 
promeneur. Vous me direz qu'en pareil cas un guide est 
peu votre affaire. Tout vaut, dites-vous, par le neuf et 
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rinattendu : inattendus, un groupe d'arbres, une claire 
fontaine, un tourillon démantelé, charmeront vos re- 
gards ; mais les merveilles vantées à l'avance ont besoin 
d'être dix fois merveilleuses pour vous séduire. 

Qui sait pourtant si vous ne devez pas beaucoup per- 
dre à cette pédante roideur de l'individualité? Ici, et c'est 
un des grands avantages de la nation, les impressions 
simultanées jouent un rôle important : l'individu sait 
s'abdiquer au profit de la masse , et reçoit en échange 
une somme de jouissances vraies et de douces émotions. 
C'est comme la voix allemande, qui, dit-on, s'assouplit 
plus aisément que la nôtre aux combinaisons harmoni- 
ques, et se pose à son rang, dans l'édifice des chœurs, 
comme un bon soldat s'aligne avec sa compagnie. Voyez ! 
les chariots arrivent à la file; les promeneurs abondent 
par groupes, par familles, par bandes entières ; les pay- 
sans ne sont guère moins.nombreux que les habitants des 
villes; chacun a renié pour le moment le comptoir ou la 
charrue: il pleut, sur cet amalgame de toutes les condi- 
tions sociales, comme une flamme commune de poésie. 
Tout est sérieux, tout est sincère ; le sarcasme de l'indif- 
férence serait méprisé, le dédain de la contradiction sem- 
blerait chose monstrueuse. 

Obermann prétend que, sans les bois, la nature de 
Fontainebleau compterait parmi les plus rebutantes du 
monde. L'observation d'Obermann , quoique peut-être 
au fond dépourvue de justesse, n'en est pas moins curieuse 
à appliquer à tous ces lieux insignifiants par eux-mêmes, 
qu'un hasard, un rien, ont transformés en trésors d'art et 
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de poésie. La partie la plus gracieuse et la plus originale 
sans contredit de la Suisse saxonne est de ce nombre : 
qu'on se représente, non une vallée entre deux sommets 
inégaux et changeants, mais une simple fissure à la sur- 
face d'une plaine, et l'on aura une idée exacte du défilé 
d'Ottewald. A dix pas de distance, on ne soupçonnerait 
pas l'existence de ce défilé. Les parois en sont si rappro- 
chées l'une de l'autre, qu'un voyageur aérien le remarque- 
rait à peine, ou le prendrait pour un ruisseau de feuillage. 
C'est en glissant sur les gazons mouillés par une pluie 
d'orage que nous descendions dans ce gouffre, où ga- 
zouille un ruisseau, faible ressouvenir des torrents dans 
les véritables montagnes. La chaleur était accablante; le 
ciel, dans ses variations rapides de soleil et de nuées, 
nous lançait tour à tour de larges coups d'arrosoirs, et 
des rayons, que le feuillage des pins, en les tamisant, 
rendait plus cuisants encore. Les promeneurs étaient 
nombreux pourtant, et vous n'auriez pas entendu une 
seule de ces exclamations d'impatience et de fatigue que 
la moindre gêne corporelle arrache aux peuples du Midi. 
Quand on a dit qu'Ottewald est un long et tournoyant 
ravin, tendu sur les deux rives d'arbres épais et tapissé 
dans le fond d'une végétation puissante, on croit peut- 
être avoir indiqué le caractère de cette nature ; on se 
figure en avoir compris le charme le plus singulier. Mais 
la situation d'Ottewald développe ici des aspects dont on 
ne saurait se faire ailleurs aucune idée. Ici, l'air, loin 
d'être raréfié comme dans les montagnes, se charge et 
se condense de toutes les vapeurs agglomérées dans la 
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plaine. Ce ne tjont plus, comme au sommet de» Alpes, 
des beautés nues aux formes rigides et accusées : oe 
sont comme dos foules de nymphes, drapées de gazei^ 
transparentes et humides qui fuient devant vos yeux, qui 
se cachent derrière les pointes, qui murmurent au fond 
des grottes; l'air, presque perceptible à Fœil, semble 
comme un tissu délicat qui adhère à tous les objets, en 
adoucit les aspérités, en brode les contours. Les roches à 
demi éboulées ont beau menacer vos têtes, les pins frappés 
par la foudre projettent en vain sur Tablme leurs troncs 
échevelés : tout vous est jeu, caprice d'un dessinateur 
ingénieux ; et puis, les plantes, au fond de ce ravin, dé-» 
veloppent avec tant de sécurité leurs formes luxuriantes, 
leur tige est si forte, leurs feuilles si larges et si gonflées, 
qu'on se sent prêt à envier leur bonheur caché, qu'on 
voudrait s'associer à leur existence de violette, et se faire 
ennite d'Ottewald. Vous connaissez ces paysages dépour- 
vu» de perspective des maîtres primitifs de l'école des 
Pays-Bas , et dont on retrouve la trace jusque dans les 
ouvrages de Léonard de Vinci, au fond de la Vierge aux 
rochers et derrière la tête de la Joconde. Peut-être 
même avez-vous admiré dans la moitié du chef-d'œuvre 
des van Eyck que Berlin conserve , ou dans le Saint 
Christophe d'Hemling de la galerie Boisserée, à Munich, 
c€ti entassements d'arbres et cie rochers dans les anfrac- 
tuosiiés desquels l'imagination des vieux maîtres a logé 
les Antoine et les Paul : bizarre échange avec les solitudes 
desséchées de la Thébaïde , et contre lequel les saints 
pénitents auraient réclamé sans doute, comme contre une 
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tentation diabolique. Eh bien ! Ottewald peut passer pour 
le type de cette nature que j'avais jugée jusque-là une 
admirable fantarsie. Conrjment expliquer cette rencon- 
tre inattendue de la nature et de l'art? Supposera-t-on 
que ces vieux et grands maîtres, dont on sait si peu que 
le nom même des plus illustres est encore un problème, 
aient poussé jusqu'en Saxe leurs mystérieuses investiga- 
tions? Croirai-je, comme on a voulu me l'insinuer, que 
les solitudes de la Forêt-Noire, bien autrement accessibles 
alors à des habitants de la Belgique, recèlent des beautés 
d'un caractère analogue à celles qui recommandent 
Ottewald? Je ne sais, mais j'éprouvais quelque chose de 
cette surprise religieuse qui me saisissait en Grèce, 
quand la tête de quelque jeune fille de Milo m'induisait 
à ne plus reconnaître dans le sculpteyir de la Vénus qu'un 
copiste bien amoureux. 

Et tout cela, malgré les mille ponts, les garde-fous, les 
escaliers qui vous interdisent jusqu'à la crainte d'un faux 
pas, malgré les guinguettes qui se trouvent jusqu'au fond 
le plus retiré d'Ottewald ! Cependant le ravin s'élargis- 
sait ; le chemin montait à travers d'innombrables buissons 
de myrtilles, tous chargés de leurs baies mûrissantes, et 
à notre droite s'ouvrait une longue perspective de bois 
et de montagnes, hérissée de roches prismatiques, comme 
d'autant de forteresses naturelles. C'est là ce qui explique 
le nom donné au rendez-vous favori des promeneurs de 
la Suisse saxonne, die Bastei ou le Bastion. Ce lieu était 
d'autant mieux choisi pour nous que de l'immense point 
de vue qu'on y embrasse on peut se faire une idée exacte 
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de tout le pays exploré par les voyageurs sentimentalistes. 
En descendant des montagnes de la Bohême, l'Elbe est 
forcé de se faire un chemin à travers une barrière com- 
pacte de rochers. De chaque côté du fleuve s'élèvent et 
s'opposent des cônes tronqués, taillés sur leurs flancs en 
prismes allongés, véritables nids de faucons, dont le plus 
vaste a reçu le château célèbre en Saxe de Rœnigstein. 
Depuis Pirna jusqu'au sommet bohème du Winterberg, 
l'horizon ofl*re l'aspect d'une vaste mer coagulée au plus 
fort de la tempête ; l'imagination peut rêver dans le creux 
de ses flots toutes les variétés d'accident qui font le 
charme des pays sauvages. De toutes ces pointes qui 
hérissent la plaine et font rebrousser le cours de l'Elbe, 
la Bastei seule, disposée en promontoire, offre sur sa face 
opposée une pente douce, accessible aux plus indolents 
promeneurs. Ainsi, que l'on monte à pied en venant 
d'Ottewald, ou qu'on suive paresseusement la route des 
voitures , le coup d'œil n'en est pas moins subit, l'effet 
de cette roche suspendue au-dessus du fleuve à près de 
huit cents pieds n'en saisit pas moins fortement l'imagi- 
nation. Tandis que derrière vous le bruit des fourchettes 
dans l'auberge de la Bastei se môle aux sons aigres de 
l'inévitable orchestre en plein vent, vous voyez à votre 
gauche les éperviers se poursuivre de pointe en pointe 
dans l'amphithéâtre des rochers; à droite et dans le fond 
coule l'Elbe en longs méandres, sur lesquels glissent des 
bateaux si éloignés de votre œil que vous percevez à 
peine les formes des mariniers qui les halent à la cordelle. 
La Bastei est tout à fait une terre de liberté, car c'est 
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le seul endroit de T Allemagne où j'ai entendu lu JUarseU-- 
laise , et Dieu sait quelle Marseillaise 1 Les bons Saxons 
ne songent pourtant guère à Hambach. A la Bastei, les 
physionomies respirent toutes la même jouissance, celle 
d'un peuple dont la littérature seule a créé les éudotions. 
Que dire de- cet inconcevable effet de la volonté d'une 
douzaine d'homroes qui, à un jour donné, se sont pro- 
posé de faire de leurs concitoyens une nation poétique ? 
Appliquera-t-on le scalpel psychologique à cette passion 
universelle pour le paysage? Sera-t-il raisonnable d'user 
d'ironie à l'égard de cette disposition éveillée , dans ur^e 
circonstance favorable, par deux bons pasteurs bden avisés 
pour le salut temporel de leurs paroissiens? Ou reconnaî- 
tra-t-on tout simplement qu'il est heureux qu'un bonheur 
né de l'imagination soit venu là s'implanter hier, quand 
tant de jouissances de l'imagination disparaissent de la 
face du monde ? Je ne suis plus compétent à traiter ces 
questions, ayant partagé pendant un jour l'enthousiasme 
des Saxons pour leur fantaisie de Suisse. 

En attendant , les résultats matériels sont immenses 
pour le pays. Les paysans saxons de cette contrée, naguère 
très-pauvres, doivent à l'affluence des voyageurs une 
aisance qui s'accroît d'année en année; les paysans 
saxons, devenus riches, n'ont pas du moins oublié les 
auteurs de leurs richesses : les noms des deux pasteurs 
qui ont deviné les ressources pittoresques de la Suisse 
saxonne leur sont demeurés chers et sacrés. A dix pas 
de la Bastei, au-dessus d'une aiguille sourcilleuse dont 
l'abord a été rendu accessible par un pont jeté en travers 
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d'un gouffre immense, on lit l'inscription suivante, à 
laquelle la collection de Gruter, ou le monument admira- 
ble dans lequel M. Boeckli réunit les plus imperceptibles 
fragments de l'épigraphie grecque, n'offre, je pense, rien 
de voisin, et, dans son genre, de comparable ;• 

A la mémoire 

de deux hommes respectables : 

M. Charles-Hejiri Nicolaï, 

né à Berlin, 

le 26 novembre 1739, 

mort le 18 septembre 1823 , 

pasteur émérite de Lohmen , 

et 

M. Guillaume Lebrecht Goetzinger, 

né à Struppen, 

le 1" septembre 1758, 

mort le 22 avril 1828, 

pasteur de Neustadt, près de Stolpen , 

qui les premiers 

ont attiré les regards des étrangers sur ce pays ; 

les guides de la Suisse saxoni\e, 

reconnaissants. 
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VOYAGE EN PROVENGE 



(1832) 



LA CAMARr.îK 

Le 4 février 1829, j'avais quitté Rosette sur les onze 
heures du matin; il était trop tard pour que j'arrivasse à 
Alexandrie avant la clôture des portes. Je me laissais 
donc aller au mouvement paisible de ma monture, et sui- 
vais lentement le rivage monotone sur lequel bruit une 
mer sans fin. Rosette n'est plus ce qu'elle était encore, 
non-seulement aux beaux jours du négoce oriental, mais 
encore à l'époque de l'expédition française. Tout ce trafic 
de détail qui la vivifiait alors s'est éteint depuis que 
l'unique propriétaire de l'Egypte a concentré dans Alexan- 
drie les produits du sol qu'il épuise. Ces beaux jardins 
d'oranges et de bananes, si justement vantés par Savary, 
n'enserrent plus qu'un labyrinthe fétide de maisons aban- 
données, de balcons ouverts, de canaux tristes comme 
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ceux de Venise, et sur le bord desquels s'amoncellent les 
débris des kiosques et des jalousies. Voilà le beau domaine 
d'Abdallah-Menou, voilà Rosette telle que la peste et les 
progrès de la civilisation nous l'ont faite! Cette impression 
me poursuivait en tournant les monticules de sable, 
mouchetés de buissons épineux et de palmiers rabougris, 
qui forment au couchant la limite de cette ville et furent 
témoins, en 1807, de la défaite de Tarmée anglaise. 

Le terrain s'abaisse peu à peu; l'œil ne voit plus que 
la mer entourant les buttes de Rosette d'une large cein- 
ture. Il faut toujours marcher pourtant, marcher dans 
l'eau jusqu'au ventre des montures, et cela trois heures 
durant. La route est marquée par des poteaux qui rap- 
pellent ceux des Alpes dans les hautes neiges. Au-dessous 
de cette eau mourante, entre le flot qui rugit à distance 
et le marais qui dort, la mer entretient une chaussée 
solide qui, toujours s' épaississant et'toujours refoulant les 
vagues, forme pour les siècles à venir un Delta nouveau 
dont ils ne profiteront pas. A la fin de cette route am- 
biguë, après que l'oreille s'est habituée au clapotement 
continu que l'eau fait entendre sous' les pas de la petite 
caravane, un passeur solitaire, un Charon à la barbe 
chenue, vous remet en terre ferme, au delà" d'une cou- 
pure du lac d'Edfou. A compter de ce point, vous n'avez 
plus d'autre indication de la route que la frange mi- 
partie de gris et d'argent que la vague déroule en mur- 
murant sur la rive. A droite, toujouis mêmes replis sans 
limites, même aspect des nuées qui pèsent sur la mer; 
parfois à l'horizon la voile d'une tartane qui cingle vers 

II. 3 
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Damiette; à gauche, une succession de flaques à peine 
ridées par le vent, des sables incultes, quelques maigres 
villages dont les huttes s'ombragent de palmiers, et par- 
tout la solitude, âur la mer comme dans le lac, sur le sable 
comme autour des villages. Marchant ainsi contre le soleil, 
disputant au flot ce terrain neutre quMl ne quitte une seconde 
que pour te reprendre en grondant ; me retournant par- 
fois pour voir combien nos traces duraient peu sur cette 
route, j'allais portant sans cesse le trouble dans d'autres 
caravanes plus nombreuses, plus bruyantes que la mienne, 
aux mouvements confus, au]^ couleurs variées, aux piau- 
lements plaintifs. C'étaient des nuées de mouettes, de 
goélands, de crabiers, de spatules, qui volaient et revo- 
laient vers la rive, pétrissant le sable, éraiettant les co^ 
quillages, tantôt se dandinant avec effort, tantôt sautillant 
comme une pierre qui ricoche. Au milieu de cette troupe 
folle, l'ibis sacré, l'iKs que j'avais vainement demandé 
aux ruines de Thèbes et aux lacs mystiques d'Abydos, 
grave, immobile, les pattes ouvertes «n oompas, comme 
nous le trouvons sur les enseignes égyptiennes, figuwiit 
la naéditation, et posait la pensée dont l'antique ipytbo- 
logie l'avait fait le symbole. Mais A mesure que j'appro- 
chais, moi ^profane, de cette pompe isiaque, c'était une 
terreur, des cris, des réclamations, une retraite, et puis, 
vingt pas plus loin, un nouveau repos, une sécurité nou- 
velle, une méditation que recommençait Tibis, le dieu 
Thoth en personne, sauf à rompre encore le fil de ses ar- 
guments, quand l'homme des races impures et le Typhon 
qui le portait seraient revenus à la charge. 
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U €3t rai^ que, rnême a.ux liau^ quî ewii^nt le plw 
viv^meii^ La c^iiriosité, te «eiitiment de TexlraorcUDaireise 
inAÎntie^na saos IftssiUjde ; pour peu que le m^m& effet se 
prolonge, l' esprit s'y case et rend à la via d'habitude toute 
s* p^ttsçence. Cette foi^ j'avais, pour rester m dehors de 
ceUe vie, la eonviction, si ^hère à tout voyageur, que la 
circoftstencie ou il se trouve est unique pour lui, et qu'il 
m reverra rien de semblable à ce qu'il voit. , 

Maiil au^i queille humiliatioi^ ne remmi-m pas eo re^ 
tn(wivaut.cj)e2 fioi, à sa porte, les merveilles que sottement 
OB 41 cherchées si loin ! En vous retraçant naofl voyage de 
fto^te à Alexajwirie^ j'ai presque dit tout ce qœ j'aurai 
à iîQiOter sw la <iaiXiargue du Rhône. Ces deux fleuves, le 
Rhwe et le iNil, J'uin rapide comme une flèche et viiré 
comUQ un lac, l'autre passant du vert de l'eau stagnante 
au brun noirâtre du Umon, au moment de disparaître 
daAS te même mer, divisent uniformément leurs bras, 
bàtifi^ent iles iisiêmes digues, suspendent leur cours au 
raêTOie point, tct réAéjchissent jalors des jives presque sem- 
blaMes. Ce^t \k une des harmonies les plus frappantes du 
bassin de la Méditerranée, harmonies par lesquelles toutes 
les oonditioxis de fClinaat semblent suspendues dans «.cette 
« petite partie qui s'étend depuis le phare j.usqu'Aux co-- 
« tonnes d'Hercule, et où les h^immes sont répandus aui- 
« tour de U mer oomiiie des fowtnis ou des grenouilles 
« autour d'un marais^. » Cette ressemblance avec le Delta 
forme le caractère essentiel de la Camargue du Rhôn.e. Je 

1. J^Miçt^, tojïi. I»*" de la .iraçluction de M. Cousin. 
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devais donc plus qu'un autre, au seul aspect de cette île, 
éprouver le désir de la visiter en détail. Aussi acceptai- 
je avec empressement la proposition que me fit M. Ho- 
noré Clair de me servir de guide dans cette tournée *. 

Nous partîmes par une matinée de septembre, et, après 
avoir traversé les rues tortueuses du quartier des marins, 
qui donne encore à cette partie d'Arles une apparence de 
vie, nous roulâmes bientôt sur les ais mal joints du pont 
de bateaux qui conduit à ïrinquetaille, entre les antennes 
des allèges amarrées à Tune et l'autre rive. C'était un 
riant spectacle, 'triste pourtant à qui pouvait s'inquiéter, 
comme moi, si cet aspect vivant, ce laisser aller d'un 
port maritiiie, n'aurait pas bientôt disparu. Que le canal 
de Bouc à Arles soit achevé dans peu, comme on le pro- 
met, adieu les périls de l'embouchure du Rhône ; mais adieu 
aussi les marins d'Arles et leurs belles compagnes, adieu 
le spectacle des voiles, cette première parure d'un fleuve. 
Encore une beauté de la nature tuée par l'utilité humaine ; 
encore une poésie de moins dans le monde ! Je sais qu'on 
nous fait honte de ces regrets, mais je ne parle ici que pour 
les faibles et les rêveurs. 

Après avoir passé le bras du grand Rhône, on se trouve 
en Camargue. Il est donc temps que je dise à ceux qui ne 
sont ni Provençaux ni géographes ce qu'est cette Ca- 
margue dont le nom rébarbatif doit blesser les oreilles 

1. M. Honoré Clair, l'avocat le plus distingué de la ville d'Arles (ce qui 
ne prouve pas tout ce que je voudrais prouver), a laissé les plus honorables 
souvenirs au barreau de Paris, qu'il n'a cmitté que depuis peu d'années. C'est 
lui qui, de concert avec M. Alexandre Clapier, aujourd'hui l'honneur du 
forum de Marseille, a publié l'importante collection du Barreau français. 
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délicates. Si j'étais membre de l'Académie celtique, je 
soutiendrais peut-être que le nom de Camargue n'est que 
la contraction de Caii Marii ager, bien qu'à l'époque de 
Gaïus Marins, le champ qu'on lui donne, pour l'amour de 
l'étymologie, fût probablement encore caché sous les eaux. 
Si j'avais cadastré le pays, j'aurais à vous communiquer sur 
les embouchures comblées du Rhône des renseignements 
plus exacts que ceux qu'on trouve dans la statistique du 
département; si je préférais l'effet à la vérité dans les 
rapprochements, je comparerais au fleuve sans eau , le 
Bahar-Rila-Ma de l'Egypte, le Rhône-Mort du L'duguedoc; 
mais je dois convenir que la poésie n'est que dans les 
mots. Le Rhône-Mort, si ambitieux que soit son nom, 
n'est qu'un petit canal, une rouhine, en langage de Pro- 
vence. Le Bahar-Bila-Ma est un vaste lit desséché, tor- 
réfié, imprégné de natron , qui si soif depuis quatre mille ans, 
qui, depuis ce temps, demande ses eaux au Pharaon qui 
en détourna le cours pour créer le Delta. Quant à nous, 
simples promeneurs, nous avons vainement cherché dans 
les livres ce que veut dire ce mot de Camargue ; mais 
nous n'en trouvons pas le mot plus agréable, pour obscur 
qu'il soit. Il serait plus juste et plus clair d'appeler cette 
partie de notre territoire le Delta de Provence. 

Qu'on se figure un triangle aussi équilatéral que peut 
en dessiner un fleuve rongeur et capricieux comme le 
Rhône, et dans ces limites régulières une pelouse ver- 
doyante que dévore au centre une vaste plaie, l'étang 
salé duValcarez. Ici il en est comme de tous les fleuves des- 
cendus des montagnes : le Rhône pousse en dessous ses 
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ouvrages, ot fortifie ses digires de tout le limon C[{fi\ a 
tôle AUX laboureurs du Dauphiné et de la Bresse i la met 
^ui r^ule, et dont la résistance ne sert qu'à coMolidêr 
lés digues que bâtit le Rbôfte, rentre parfois avec côIèré 
dans sort ancien domaine ; cette langue de sabte, qui des* 
sine la base du triangle, lui appartient toujours. Plusieurs 
fôjs dans Tannée elle sait la franchir, et porte des decours 
à son allié do Tintéfieur, te Valcarea, amoindri chaque 
jour par le soleil. Mniheur au Pharaon qui, dans ce mch 
ment solennel, poursuivrait le long de la mer un autre 
Mofee! Le miracle à qui nous devons le plus beau de tous 
les cantiques se renouvellerait contre lui. 

II y a donc trois divisions concentriques de la Ca- 
margue (et en cela je ne fais que répéter ce que tout le 
mofide en a dit ; épargnez-moi l'accusation de plagiat). 
Au centre, vers la mer, le Valcarei et les terrains ô«lé3 
qu'il couvre et qu'il abandonne tour à tour. Autour de 
cette partie absolument stérile se développe une large 
ceinture de terrains soumis encore à l'influence saKne , 
mais que le Valcarez ni la mer ne couvrent jamais* Là 
croissent en abondance les plantes dont on tirait la soiide 
avant que les progrès de la chimie eussent appris à Tex-^ 
traire h moins de frais du gypse et du charbon. Ces 
plantes,, toutes fières de refleurir en liberté, forment une 
série graduelle depuis le varech battu par les flots jus- 
qu'aux panaches effilés des tamarîx qui Commencent à om- 
brager les chemirts. Aux limites de cette région amphibie, 
la terre était parée des bouquets rose violâtre d'une fleur 
gracieuse et triste, comme un joli visage miné par la fièvre. 
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Enfin commencent les terrains productifs où le labou- 
reur pousse avec confiance sa charrue, sans crainte que 
le sillon n*y dévore la semence ; avec les travaux et la ri- 
chesse de l'homme se montrent aussi les habitations. 
Mais ne croyez pas que la population afflue et pullule sur 
le sol nourricier; rêvez tant qu'il vous plaira, la part de 
chacun nettement faite, et chacun vivant heureux sur sa 
part, la nature maintiendra malgré vous les grandes di- 
visions de la propriété ; l'épi n'est jamais si fécond que 
quand il vtt solitaire, que quand sa tête se balance entre 
des myriades d'autres épis, sans autre voix qui bourdonne 
autour que celle du vent et de la sauterelle. L'homme 
qui, réduit à sa force isolée, succombe presque toujours 
sous les causes de destruction, qui ne peut attaquer la 
nature qu'en se réunissant en troupe et comme par ba- 
taillon, l'homme n'obtient sur les terres les plus fertiles 
qu'une possession viagère et toujours contestée ; la fièvre, 
son ennemi livide, y siège au milieu des fleurs et des 
eaux ; à peine ose-t-il braver sa puissance à l'époque des 
semailles et de la moisson. Tout le reste de l'année il se re- 
tire avec eflroi, et si le i)esoin de la surveillance lui fait 
jeter quelques sentinelles avancées, ce sont autant de 
victimes dévouées en holocauste aux jouissances de la 
propriété. La Camargue cultivée est aussi malsaine que 
fertile : les statistiques ont intérêt à dire le contraire, 
mais j'aime mieux m'en rapporter au témoignage des ha- 
bitants, et surtout à celui de mes yeux. A la fin de sep- 
tembre, je n'ai vu que malades, je n'ai entendu parler 
que de maladies ; tous les ans, il descend de la Provence 
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et du Languedoc des troupes de moissonneuses au teint 
frais qui s'en retournent jaunes, maigries et décimées; et 
le propriétaire, qui vit loin du danger, qui ne paraît sur 
les lieux qu'à de rares intervalles, querelle le fermier sur 
ce que les bras manquent à l'agriculture ; il oublie les 
fosses que les travaux de sa moisson ont fait creuser dans 
le cimetière des Saintes-Mariés. 

Le défaut de population est un premier obstacle au 
développement de la culture dans la Camargue. Le man- 
que absolu d'irrigation en est un autre plus grand encore. 
Ici nous sommes loin de TÉgypte; nuls travaux ingé- 
nieux n'ont su relever le cours du Rhône au niveau des 
terres; le fleuve roule profondément encaissé dans ses 
deux bras. Quant aux moyens d'irrigation dont les Ro- 
mains s'étaient servis en dérivant à une distance consi- 
dérable les sources des Alpines, en jetant des aqueducs 
pour conduire ces eaux sur les marais qui environnent 
Montmajour, en renouvelant à travers le Rhône le mi- 
racle d'Are th use, ce seraient autant de récits sans vraisem- 
blance, si des tuyaux de conduite en plomb, découverts 
en grand nombre dans le lit du Rhône, n'attestaient 
l'exactitude du fait. A ce dénûment d'eaux, à ce péril 
constant de la fièvre, ajoutez l'insupportable multiplica- 
tion des moustiques que développe le voisinage des sa- 
lines, et vous comprendrez que le séjour de la Camargue 
doit offrir peu de charme. Aussi n'est-elle guère habi- 
tée que par des gens qui ne peuvent faire autrement. A 
l'exception de la petite ville des Saintes-Mariés, qui ne 
renferme pas cinq cents âmes, vous ne rencontrerez que 
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des habitations isolées, des mas, pour nous servir de l'ex- 
pression artésienne, dispersés à de grandes distances et 
qui souvent restent clos la plus grande partie de l'année. 
Rien au reste de plus triste que les mas, et qui ressem- 
ble moins aux métairies des autres parties de la France. 
Point de ces vastes étables, point de ces troupeaux qui 
reviennent s'y entasser le soir ; partout où la nature ne 
concède à l'homme qu'une domination précaire, les es- 
pèces domestiques paraissent reprendre le souvenir de 
leur indépendance; vous tremblez quand les postillons 
fiévreux des Marais-Pontins attellent à votre voiture le 
poulain presque indompté qui va l'enlever avec la rapi- 
dité d'une flèche; les buffles de la campagne de Rome 
n'obéissent qu'à la lance du cavalier, tels qu'ils sont, et 
au milieu de leur apparente servitude on croirait que 
M. Foyatier a été chercher dans leur physionomie le mo- 
dèle de son Spartacus. J'en pourrais dire presque autant 
des taureaux noirs de la Camargue. Non que ces derniers 
n'aient acheté un peu cher leur liberté; en quittant le 
joug de l'homme, ils ont renoncé à la douce chaleur de 
rétable pendant l'hiver, à la crèche bien remplie : aussi 
teraient-ils triste figure sur les marchés de nos environs , 
où la beauté se juge au poids. Je les comparerais volon- 
tiers à ces tribus de Rédouins qui, toujours reculant de- 
vant les chaînes de la civilisation, vivent au cœur des 
sables, sans palmiers, sans sources, sans pâturages, dans 
ces lieux où l'homme sèche sous le soleil comme le fruit 
sur le cep. Les taureaux de la Camargue sont de même 
petits, maigres et plus vaillants à la course qu'à la lutte ; 
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mtis comme il est rare que le passant leur d^nande le 
secret de leur force, ils ont bon air à jouer Fanimal sau- 
. vagc dans leurs vastes marais. C'est plaisir de les voir 
de loin entre les soudes arborescentes, semés comme des 
taches obscures ; puis, quand on s'approche, leurs mou- 
vements, leur curiosité, leur fuite, tous ces nasaux ou- 
\ert8 et luisants dirigés vers le point où le bruit s'est fait 
entendre ; toutes ces cornes recourbées en arrière, cette 
longue immobilité pareille à celle de l'oiseau qui s'arrête, 
ces bonds courts et impétueux qui lui succèdent. Qu'on 
suppose une race plus forte, des Gauchos et quelques sau- 
vages, et l'on se trouvera transporté dans les solitudes 
de l'Amérique méridionale, dans \e8 pampas que nous 
connaissons tous, grâce aux récits du capitaine Head, ce 
maniaque cavalier *. 

Car nous avons aussi des chevaux pour les Gauchos de 
la Camargue, des chevaux arabes, s'il faut en croire une 
tradition presque éteinte, que les antiquaires de la Pro- 
vence réchauffent avec amour depuis deux siècles. A côté 
de ces taureaux d'un noir de jais, dont nous parlions tout 
à l'heure, paissent des chevaux tout blancs. Plus pai- 
sibles que les taureaux, les chevaux de Camargue Mon- 
trent plus franchement ce qu'ils ont à souffrir de leur 

1. On g'étonneia ici que je passe sous silence les ferrades, qui ont fait 
jadis toute la célébrité de la Camargue. D*abord je n'aurais pu en parler que 
paf oui dire; puis les ferrades deviennent d'année en année plus rares. Le 
nombre de taureaux décroît dans une progression rapide; et d'ailleurs les 
fermiers de la Camargue, pour éviter les dépenses qu'occasionnaient les an- 
ciennes assemblées , loin de convoquer comme autrefois les curieux à la 
marque de leurs troupeaux, tâchent de leur dérober la connaissance du jour 
où ils se livrent à cette opération. 
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lîiâigre notirritare : leur allure est molle, leurs jambes 
engorgées, leurs naseaux embarrassées d'un poil épais; 
mais, tout affftibFîs qu'ils sont, ils pe manquent nf de 
grâce, ni de finesse ; on ne peut leur refuser de la raee^ 
et Ton prévoit ce que Téducation pourrait en faire. A part 
cette petite vanité de naissance, les chevaux de Camar^ 
gué sont de douces et fort peu utiles créatures : habitués 
à parcourir une surface absolument plane et sans cailloux, 
leur sabot se briserait sur la moindre pointe ; ils ne sau- 
raient ni monter, ni descendre; en vérité, on croirait 
qu'ils ne sont là que pour donner matière aux conjectures 
historiques. Or, voici sur quelle base on les appuie. Il 
est constant qu'au vtii* siècle, les Sarrasins, répandus en 
grand nombre au delà des Pyrénées et maîtres de la 
Septimanie, s'avancèrent jusqu'aux bords du Rhône, 
qu'ils firent le siège d* Arles et probablement demeurè- 
rent pendant quelques années en possession de cette ville. 
Il est a présumer aussi que, repoussés imparfaitement, 
tis revinrent sur leurs pas et plusieurs reprises, jusqu'à 
ce que Charlemagne leur eût fait repasser les Pyrénées 
sans retour. Voilà tout ce que l'histoire fournit d'authen- 
tique sur le séjour des Sarrasins au bord du Rhône. 

Mais au delà de ces témoignages si exigus, si froids, 
il existe unç antiquité bien autrement réelle à nos yeux, 
celle des romans de Charlemagne. Ici les bourgades de- 
vfennetrt des empires; les maraudeurs, des rois; les 
bandes, des armées. C'est dans l'Arioste qu'il faut cher- 
cher les souvenirs moresques du territoire arlésien. Cet 
héritier de Mangis vous fera voir clairement sur la mon- 
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tagne de Cordes, une nouvelle Gordoue ; dans la nécro- 
pole d'Arles, un monument de la défaite des Mores, et 
dans les paisibles animaux de la Camargue, autant de 
Bayards et d'Alfanes, autant de chevaux-fées, qui cher- 
chent encore leurs maîtres; sinon il faudra reconnaître, 
dans cette tribu presque abandonnée, peut-être des pa- 
rents de ces bêtes sobres et patientes, à Tœil rond, au cou 
pendant, à la croupe ramassée, qui portent les Bédouins 
dans le désert ; mais jamais des descendants de ces admi- 
rables animaux qui constituent , au milieu des chevaux 
vulgaires de l'Arabie, la noblesse la mieux prouvée qu'il 
y ait au monde. 

Au sommet du grand Delta de la Camargue, l'avenue 
qui conduit de Trinquetaille au pont de Fourques, de 
Provence en Languedoc, décrit la base d'un triangle qui 
répète en petit la disposition de l'ensemble. Les peupliers 
blancs qui ombragent cette avenue inégale et profondé- 
ment sillonnée ressemblent, pour le port et pour le bran- 
<5hage, aux sycomores si nombreux en Egypte, et surtout 
dans la délicieuse île de Rhoda, voisine du Caire. C'é- 
tait là l'avant-garde de souvenirs que m'avait donnés le 
premier aspect de la Camargue à mon arrivée de Nîmes. 
' Mais cette fois, je laissais à droite cette route, pour me 
diriger, par un chemin étroit, sur la ville presque incon- 
nue des Saintes-Mariés. 

Le terrain de Camargue se composant d'humus nié- 
lange de sable très-fin, pareil à celui que nous nommons 
sable d'alouette, le voyage est doux et commode, et les 
voitures roulent comme sur un tapis, tant que le ciel garde 



Ba sérénité ; mais à la moindre pluie, les routes se rem- 
ptissent de fange, et le trajet, qui ne demandait d'abord 
qu'une ou deux heures, dévore toute une longue et pé- 
nible journée. Aussi quelque pur que fût le temps à notre 
•départ, ne pouvions-nous jouir d'une sécurité complète 
aa point de l'année où nous étions, et surtout avec les 
menaces que le ciel ne' nous épargnait pas. Après une 
aBsez longue course dans une plaine découverte, nous 
aperçûmes à notre gauche de hautes futaies, que mon 
compagnon de route reconnut appartenir au château 
d'Avignon , le domaine favori du général Miollis. A ce 
moment, le chemin s'enfonce sous des berceaux de ta- 
œarix et de vigne sauvage. Les festons de ces lam- 
brusques pendaient sur nos têtes; nous en cueillions au 
passage les fruits noirs et aigrelets. Nous arrivâmes au 
bord du Bhône, près d'un ancien manoir, que les cartes 
nomment le Baron, et que le peuple continue de désigner 
par l'appellation toute sarrasine de Al-Baroun. C'était 
le centre d'un des principaux domaines des Templiers, 
autrefois propriétaires de- presque toute la Camargue. 
4près la chute de l'ordre, Al-Baroun fut transformé en 
un couvent de femmes, abandonné depuis longues années. 
Des anciennes constructions il n'est demeuré que la 
ruine d'une grande taur, la trace des piliers qui soute- 
naient l'église, et une cour environnée de bâtiments dé- 
, sur les murs desquels serpentent encore quel- 
s fleuries, quelques colonnettes vermoulues. A 
Mtnblede constructions répond, de l'autre côté du 
I tour mieux conservée, qui dut protéger le 




46 YOïé^Gi». 

péage d'uQ bac. Mais le flot de la populatjion s'est jretîré 
trop loin pour que cette communication entre le$ d^m 
rives existe autrement qu'en souvenir. Nous fûn^es long- 
tecops à trouver les gardiens de la métairie d'AI-Bftf qubi. 
L'écurie bien garnie de litière, le fenil comble de four- 
rage, tout était à notre merci, Bt ce n'est qu'aju bout 
d'une heure de repos qu'un enfant, accouru de la cam- 
pagne, vint à se dire notre hôte» et nous rappela que 
nous n'étions pas tout à fait en pays conquis. 

L'établissement du canal d'Aigues-Mortes à Beaucaire 
a privé le bras du petit Rhône de toute navigation ; le 
vestige des travaux de l'homme s'en est effacé; la nature 
y a repris tous ses droite. Des buijssons épais voileaf les 
deux berges du fleuve ; et le courant, qui s'affaiblit tou- 
jours k mesure que la mer est plus proche^, descend 
presque insensible au nûlieu d'un morne silence. A peine 
si par intervalle on entend la rame, on découvre la voile 
rapiécée d'un pécheur ; le bièvre alors rentre dans les 
buissons, et le douanier soupçonneux projette sa» tête 
entre les branches. Le bièvxe et le douanier^ voilà les 
seuls habitants du petit Rhône : l'un, timide^ mélanco- 
lique^ inactil', et ayant perdu jusqu'au nom du castor, 
dernier souvenir de son industrie ; le douanier^ non moins 
mélancolique^ victime volontaire, que la fièvre ronge au 
profit d'un principe d'économie politique dont personne 
n'est convaincu. Mais^ quelque misérable que soit sa vie, 
l'idée qu'il possède une place, un titre , le soutient et 
l'élève à ses propres yeux, et le paysan qui passe dans la 
plaioe lui ote respectueusement son chapeau, comme .à 
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un homme en plaee. U n'y a que la France au nMxide où 
le point d*hooiieiiur des fonctions publiques fasse tant <]e 
gens vains et bomiétes jusqu'aux derniers rangs de la 
société. 

D'Al-Baroun aux Saintes- Maries , De fut plutôt une 
navigation qu'un voyagé par terre. Tom Cofân s* orientant 
€ur la ronde de Plymouth, le vieux capitaine de Peregnne- 
PioUe^ courant des bordées dans La plaine, à cause du 
vent contraire, ne peuvent plus passer à nos yeux ni pour 
exagération ni pour plaisanterie. 

A gauche^ ks arbres du château d'Avignon étaiei^ 
notre seul point de, reconnaissance; nous les perdtiDeb 
bientôt de vue. 

Tantôt. nous' trouvions un terrain sec, tantôt noiB en- 
foncions jusqu'au moyeu dans des flaques réoemmesit 
fornoées, et dont le caprice du ciel avait bizarrement ver- 
geté ia plaines 

Les arbres avaient disparu ; les mm étaient désbabités; . 
les soudes commençaient à (fleurir ; le Yalcarez ai^enlé 
brillait à l'horizon, et notre œil c^rchait encore en Tain 
les clochers de cette ville, but de notre voyage. 

Enfin une masse de •ooQstriiction&, qui d' abord ne pa- 
raissaieM pas différer des pVus huinbles cabanes, mais<pii 
granctissaient à mesure que nous approchions, commença 
à (fixer nos incertitudes. Plus nous gagnions du terrain et 
plus la forme de cette ma^se acquérait de piiécisioR *el 
d'élégance ^ c'était le contraire de la faUe des Séâms 
flottants. Enfin nous vkaes sse dessiner sur un vrur, <pn 
nous paraissait d'abord noir et Usse, des «n»ides étroites, 
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de longs pilastres, des fenêtres plus étroites encore. L'ex- 
trémité de l'édifice s'arrondissait en abside; le faîte se 
couronnait d'une fine dentelle, et au même instant les 
maisons basses des Saintes-Mariés paraissaient comme 
des petits autour de la mère église. 

Elle n'était déjà plus jeune cette église quand le roi 

« 

René, ubiquité historique de la Provence, grand fureteur 
de légendes, mauvais peintre, rêve creux hermétique, 
monarque pusillanime, prince laid, gouailleur et débon- 
naire, hérétique dans le fond, comme presque tout son 
siècle, mais passionné de cérémonies, et tenant par con- 
séquent plus que tout autre à l'enveloppe catholique, le 
roi René donc, songeant aux Rarbaresques , à leurs 
promptes descentes à la côte de sa belle Provence, décou- 
verte par tant de points ; à son Rhône, dont on pouvait 
ravager en une matfnée les quatre rives ; à ses moissons 
de Camargue, qu'un incendie aurait dévorées plus. vite 
encore, crut qu'il serait sage s'il donnait aux Saintes- 
Mariés, le seul point habité de l'île, une importance plus 
grande que par le passé. Le nom des Saintes-Mariés ou 
simplement des Saintes, comme on le dit quelquefois, ne 
paraît pas avoir précédé la première moitié du xv' siècle. 
Celui de Notre-Dame de la Mer est le seul qu'on trouve 
dans les anciens titres; mais l'importance matérielle de 
la construction nous montre quel était le prix religieux 
qu'on attachait à ce sanctuaire. Une source qui n'a pas 
toujours été saumâlre, jaillissant du milieu de ce terrain 
imprégné de sel, paraît avoir rassemblé autour d'elle les 
colons originaires, et peut être regardée comme la pre- 
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mière divînîté du Heu. Un historien qui allie bizarrement 
une dévotion superstitieuse à un grand enthousiasme pour 
la Provence grecque et païenne, Honoré Bouche, n'hésite 
pas à placer sur le terrain même de l'église de Notre- 
Deme-de -la-Mer le temple de Diane Éphésienne que les 
Marseillais avaient bâti à l'embouchure du Rhône. Une 
critique un peu plus attentive que celle de Bouche détruit 
la valeur de cette conjecture, mais ce n'est pas ma faute 
si la dévotion de l'historien aux reliques des saintes 
Maries l'entraîne tout naturellement à confondre dans 
l'origine de cette église la pure étoile de la met avec 
l'idole mammellée dont saint Paul devait le premier 
ébranler les fondements. 

Mais déjà circulait en Provence une pieuse légende sur 
l'arrivée aux bords du Rhône de quelques saints person- 
nages, dans lesquels les Juifs, assassins de Jésus-Christ, 
avaient poursuivi les parents- et les amis du Sauveur. 
D'ordinaire on attribue l'invention de cette légende aux 
moines grecs qui abondaient en Provence au x" siècle ; 
pourtant je ne crois pas que ce soit là de ces choses qu'on 
invente. Un sentiment de vénération profonde a dû con- 
server parmi les chrétiens le souvenir des missionnaires 
qui, les premiers, avaient apporté la foi dans les Gaules. 
Peu à peu la personne de ces missionnaires s'est confondue 
avec les symboles et avec les récits qu'ils apportaient, et 
dans cette personnification si familière aux siècles naïfs, 
ne pouvant faire redescendire le Christ sur la terre, on a 
choisi pour prédicateurs de sa foi les membres de sa fa- 
mille. La persécution venait de s'allumer dans Jérusa- 

II. 4 
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lem ; les tïTemiera martyrs versaieiit leur sang, et les 
fidèles de là naissante Église se dispersaient épouvantée. 

Une barque fut chargée des victimes de choix : on y 
comptait toutes les saintes femmes, la Madeleine repen- 
tante, confondue, je ne sais conmient, avec Marie-Made- 
Ifeine, et même, je crois, aVec Marie, èœur de Lazare ; 
Lazare lui-même; Marthe, son autre sœur; Maxiinin, 
l'un des soixante-douze disciples, et d'autres saints per- 
sonnages que je ne me rappelle pas. Cette barque, lancée 
sur les flots, sans vivres, voiles ni gouvernail, vint abor- 
der miraculeusement à l'embouchure du Rhône. La 
tradition la plus ancienne place cette arrivée à Notre- 
Dame-de-la-Mer , elle veut que les saints se soient assis 
auprès de sa fontaine, et y aient pétri de terre le premier 
autel chrétien dans les Gaules. Mais, dès l'origine , la 
pieuse caravane s'éparpille ; Lazare et Marthe s'établis- 
sent à Tarascon-; Maximin conduit Madeleine jusqu'à là 
Sainte-Baume, et fonde une église au pied de la mon- 
tagne; Notre-Datne-de-la-Mer n'a pas assez de puissance 
pour conserver toute la légende. Tarascon, qui se hâte, 
à là fin du xit* siècle , dé retrouver dahs ses murs les 
reliques de Marthe, boiiqtiiert le droit de faire aborder à 
Son rivage la barque miraculeuse. 

Là construction de l'église de Notre-Dame-dé-la-Mer 
paraît antérieure d'un siècle à l'invention des reliques dé 
sainte Marthe, célébrée en 1197. Il existe encore aui 
Saintes un cartùlaire assez considérable, mais non classé. 
Il m'a été imfioâsible d'y découvrir un titre qui remontât aii 
delà de l'année 1448, époque où le bourg prit le nom des 
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Saihtes-Màrîes. Qudtil à ce qui pirécède, !ëà historiens de 
Provence n'ont que dés conjefctureà et pas un fait précis. 
Le souvenir de la légende priniitive ne s'était pourtant 
pas effacé à Notre-Danr)e-dé-la-Met- ; une tradition confuse 
y faisait sdupçonner l'existence de précieuses reliques. On 
raconte qu'entendant un prédicateur remémorer cette an- 
tique croyance, René, ému d'un saint zèle, fit demandei* 
au pape Nicolas V l'autorisation de rechercher les corps 
èaînts qui devaient reposer à Notre-Damè-de-la-Mer. Là 
recherche fut solennelle, scrupuleuse, dit-on, et surtout 
féconde en t-ésultats. On fouilla dans la crypte de l'église, 
et l'on y découvrit l'autel de terre pétrie; sur cet siutel, 
un chef dans un petit coffre de ploinb; quatre autres têteâ 
non enveloppées, et sur trois côtés de l'autel, trois cer- 
cueils de bois qui renfermaient des ossements de femme. 
L'odeur la plus suave s'exhalait, dit-on, de ces reliques. 
Les vêtements des personnes qui avaient pris part à là dé- 
couverte en restèrent imprégnés pendant plus d'un mois. 
Les deux corps, placés à droite et à gauche de l'autel, 
furent rècoritius appartenir à Marife Gléophas et à Marie 
Salomé, l'une sœur de la Vierge, l'autre mère du disciple 
bien-ditné. 

La tête, précieusement recouverte de plomb, était colle 
de l'apôtre Jacques, dit le Majeur, fils aîné de Marie Sa- 
lortié et martyrisé à Jérusalem ; les quatre autres têtes ne 
reçurent pas de désignation précise; mais TenibarràS 
était de donner un iWm au troisième cercueil. Ort aurait 
bien voulu y reconnaître une troisième Marie; mais 
Marie-Madeleine, inséparable dé Madeleine là péchereàsè, 
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reposait avec elle à la Sainte-Baume : ce~ fut donc sim* 
plement Sara, la bonne et fidèle servante des deux 
Maries, et dont le nom surgit à cette occasion pour la pre- 
mière fois dans l'histoire religieuse de la Provence. 

L'altière Tarascon n'avait pas laissé d'autre combi- 
naison possible au zèle politique de son prince en faveur 
de Notre-Dame-de-la-Mer. 

La tradition ainsi restreinte n'en demeure que plus tou- 
chante; les deux Maries et leur servante, abandonnées 
dans une barquette au péril de la mer, emportant pour 
tout trésor la tête d'un fils et quelques reliques de mar- 
tyrs, le frêle esquif poussé par une main divine au rivage, 
la fontaine au milieu des sables amers, et la première 
colonie chrétienne florissant sous le manteau de trois 
pauvres femmes bannies, voilà de ces choses qui sont 
vraies à force d'être belles. C'est grâce à ces souvenirs 
que la commune des Saintes-Mariés, jetée ainsi en avant 
des flots et hors des terrains dont l'homme tire son exis- 
tence, a pu vivre elle-même et garder longtemps ses 
murs, son gouverneur et ses prétentions au rang de cité. 

Et en efiet, en même temps qu'on dorait aux Saintes 
une châsse précieuse, une muraille de ville s'élevait, des 
signaux jouaient au faîte de l'église et correspondaient avec 
les autres tours du rivage ; la défense de la côte se complé- 
tait, et devant cette vigilance les précurseurs de Barbe- 
rousse se voyaient forcés à la fuite. Voilà le plus grand 
rôle que les Saintes-Mariés aient joué dans l'histoire ; Je 
reste de ses annales ne se compose plus que des chances 
diverses de fortune qu'amenait la pêche du Valcarez, de 
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la rumeur causée par Tarrivée de quelques illustres 
pèlerins, et surtout des phases d'un procès qui dure en- 
core sur la possession d'une forêt de pins située de 
l'autre côté du petit Rhône, et dont le dernier arbre 
aura péri avant qu'ait pris fin la procédure commencée 
il y a quatre siècles. Au reste, la prospérité telle quelle 
des Saintes-Mariés a disparu depuis longtemps, avec les 
privilèges locaux et la crainte des Barbaresques. Absorbée 
ainsi dans l'immense nivellement des communes, on ne 
comprend vraiment plus pourquoi cette ombre de ville 
existe, pourquoi quelques familles s'obstinent à y vivre, 
si ce n'est que les tombeaux rassemblent les vivants, et 
que, dans un pays aussi profondément remué qu'est la 
France, l'habitude est encore pour le plus grand nombre 
le plus {Puissant de tous les liens. 

Les Saintes-Mariés ne pouvaient donc nous offrir comme 
point de curiosité actuelle que. sa légende et son église; 
quant au reste,, à ses pignons bas, à ses maisons aban- 
données, à ses rues tortueuses, à la mer qui murmure 
près d'elle et appuie lentement sur son mur croulant des 
dunes déjà plus hautes que ses toits, on rencontre tant de 
ruines, de labyrinthes déserts, de villes mortes dans ce 
beau pays de France, que chacun, si bornés qu'aient été 
ses voyages, trouvera dans son souvenir quelque chose 
d'analogue à ce que je peins. Cette face décrépite compte 
trop de rides pour que je hasarde un parallèle entre sa 
douleur et celle des Niobé de l'Orient. 

J'ai dit que je n'avais pu retrouver aucun document qui 
se rapportât à la fondation de l'église des Saintes- 
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Hflaries; mais le caractère de Tarchit^cture ne peut laisser 
aucun doute à qui connaît les iponviment3 les plus au- 
thentiques du Midi : la construction de cette églit^e ap- 
partient certainement à la dernière moitié du xi* siècle. 
Quant à en faire la description, j'éprouve un embarras 
réel, privé que je suis du secours des figures, et ne sa- 
chant assigner au lecteur, comme point de comparaison, 
aucune des publications déjà nombreuses dont notre arr 
chitecture chrétienne a été l'objet. Il est étrange que, 
dans les travaux qui ont pour but de déterminer les car 
ractères historiques de cette architecture, on ait entiè- 
rement laissé de côté une série de monuments dont 
l'époque reculée ne peut être mise en doute, et qui, dans 
la disposition et les ornements, présentent les anomalies 
les plus singulières. Si je disais qu'il existe dan^le midi 
de la France cinquante églises intactes, construites dans 
l'intervalle de deux siècles, de l'an 1000 à l'an 1200, 
par conséquent antérieures pour le plus grand nombre à 
l'introduction de l'ogive dans le nord, et qui, conservant 
dans les arcs le plein cintre des âges précédents, mon- 
trant déjà dans les voûtes cette brisure du demi-cercle 
qui, étendue à toutes les parties de l'architecture, doit 
devenir le caractère essentiel d'un système nouveau, qui 
ne crierait à l'impossible, à l'ignorance, au scandale ! Que 
serait-ce si j'ajoutais qu'au lieu de ces colonnes d'emprunt 
ou de ces pieds-droits qui, dans presque tous les pays, 
paraissent inséparables de l'ordonnance romane, nous 
trouvons en Provence et en Languedoc des pilastres ou 
des dcfT}i-colonnes pn saillie, appuyés sur dès n^assps (len- 
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telées dont les divisions représentent I^ moi t je (i'uô 4§ 
ce$ piliers pqsés efl pointe, qjie pfpfîlent cle^ neryures et 
que terminent aux quatre angles de longues cqlonnettes^ 
piliers que tout le monde s'accorde à regarder comme une 
partie essentielle du système à ogive perfectionné? Si je 
montrais ces groupes prolongés jusqu'à une gran4e Ijaur 
teur, pj; se terminant, aq lieu de chapiteaux du bas-temps, 
par une cqrpiche sévère^ dont le bandeau serpente touj; 
autquf de Fédifice, et, au-dessus de cette corniche, 1^ 
vQÛte, s' élevant avec légèreté, et se bp^^int au ppj{]j; 
de rencontre, sans nervures, sans pfoisen^ent d'arptes, 
sans rien de ce qui, soit avant, soit après le xi" siè- 
cle , semble marquer la chaîne des traditions de l'archi- 
tecture ? 

|j'égljse des Saintes-Mariés ne peut pas être compté^ 
parmi les plus étendues de ces édifices- Comrne beatf- 
coup de temples de la Provence, elle est dépourvue de 
nefe latérales; les arcs qui séparent les piliers, dont j'ai 
tâché de donner une idée, s'appuient sur \^ muraille 
d'enceinte. Dans l'origine, l'.église ne comptait que quatre 
travées jusqu'à la naissance de l'abside; entre chaque 
travée est une chapelle, et d'un côté seulement, une longue, 
et étroite fenêtre. Un contre-fort épais répQ?id au dehors 
à chaque pjlier de l'intérieur; au midi, et vers la plage, 
les murs sont pleins et présentent encore plus de résis- 
tance. Ce que l'extérieur offre sans contredit de plus cu- 
rieux, c'e^t l'abside : qu'on se figure un hémicycle ouvert 
au çpn\re par une §eule fenêtrp et qqe surmofltp une 
cQurpnne taillép à l:)qit>pans et détachée du fond, en guise 
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de- mâchicoulis; chaque pan, divisé lui-même en deux 
petits arcs que supporte une retombée qui s'appuie de 
deux en deux sur un mince pilastre courant le long de 
l'abside ; puis au-dessus, et en retraite de cette bizarre 
décoration, une nouvelle construction qui n'est ni tour, ni 
abside, coupée à sept pans réguliers et tranchants, éclairée 
par une fenêtre perpendiculaire à celle de l'hémicycle in- 
férieur et se terminant par une terrasse, ancienne demeure 
des vigies de la côte. L'ordonnance intérieure ne repro- 
duit qu'imparfaitement cette curieuse disposition. L'ancien 
chœur, séparé de l'église par une cloison de bois, sert 
maintenant de sacristie; la salle qui répond à la tour 
superposée à l'abside, et avec laquelle on communique 
par un escalier en limaçon pratiqué dans l'épaisseur d'un 
des éperons du nord, renferme le cartulaire et les reliques. 
Chaque année les châsses des Saintes, tirées de leur re- 
traite, sont suspendues par une poulie à travers une 
fenêtre qui s'ouvre sur l'église; ainsi balancées en l'air, 
elles descendent lentement sur un autel construit en avant 
du chœur, et, la fête terminée, remontent par le même 
chemin. La recherche, commandée par le roi René, a fait 
soulever l'ancien pavement de l'église. Une crypte, qui ne 
paraît pas antérieure à l'invention des reliques, s'ouvre 
par une large entrée au centre delà nef; un double es- 
calier de six marches conduit au chœur; d'autres degrés 
mènent en sens inverse dans la crypte, entièrement 
dépourvue d'ornements. Enfin, à la hauteur du second 
pilier de la primitive église , une grille sert d'entourage 
à la source près de laquelle les Saintes ont trouvé un asile. 
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et qui ne dépouille, dit-on, qu'une fois Tan la saveur 
saumâtre de ses eaux. 

A la fin du xv* siècle, Téglise, devenant trop étroite pour 
Taffluence des pèlerins, fut allongée de deux travées. Elle 
perdit à cet agrandissement tout mérite d'harmonie dans 
le plan et la disposition. Sa façade disparift aussi et fut 
remplacée par une construction insignifiante. Ce que l'édi- 
fice a gardé de plus curieux à l'intérieur, c'est la sacristie 
autour de laquelle existent au nombre de huit les colonnes 
de marbre blanc qui décoraient l'ancienne abside. Ces co- 
lonnes, qui ne sont pas toutes du même temps, fûts lisses, 
tors, ou à cannelures droites, chapiteaux imités des an- 
ciens feuillages corinthiens ou chargés défigures, ces co- 
lonnes, dis-je, se distinguent toutes par une délicatesse 
de travail qui correspond à la beauté de la matière. Sur le 
cinquième chapiteau se trouve une représentation naïve 
de la Visitation. Une femme filant sa quenouille, Joachim 
appuyé sur sa béquille, terminent de chaque côté la com- 
position. On voit sur le chapiteau suivant le sacrifice 
d'Abraham : une tête de bélier, placé au centre de Ta- 
baque, et qui remplace le fleuron corinthien, figure le 
bélier caché dans le buisson et que l'ange montre à 
Abraham. Deux autres jolies colonnes, supportant un 
arc aussi de marbre, répondent au dehors de l'abside, 
aux colonnes et aux arcs de l'intérieur. La couverture de 
la nef se compose entièrement de dalles de pierres, dont 
la pente, presque insensible, est dissimulée à la vue 
par une balustrade qui règne tout autour de la terrasse 
supérieure. La nature de ce revêtement, qui surmonte 
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immédiatement la voûte ogive, suffit pour exclure ridée 
d'une restauration postérieure à l'époque où l'église a été 
construite. Les rénovations si fréquentes dans les char- 
pentes des autres pays n'ont pu avoir lieu aussi souvent 
en Provence, où la pierre remplace presque con$tamment, 
à ces âges reculés, le bois, la tuile et l'ardoise. 

Le faîtage est orné d'une dentelle de pierres qui s'ar 
juste dans une gaine longitudinale perpendiculaire ait 
centre de la nef. Cette dentelle, précieusement évidée, se 
compose de petites ogives formées par la rencontre d'arcs 
à plein cintre. J'ai retrouvé exactemeiTt la même parti- 
cularité dans le faîtage de la chapelle de Sainte-Croix, 
construite par les moines de Montmajour en 1019. 

Telle est en somme cette église forteresse bâtie contre 
le flot, le vent et les pirates, et dont la masse presque in- 
destructible continuera de s'élever dans le désert, comme 
la basilique abandonnée de Maguelonne, quand les der- 
niers habitants des Saintes-Mariés auront de même dis- 
paru. 

Cette visite achevée, nous reprîmes notre premier 
chemin, sous la protection d'un guide qui noua évita les 
erreurs de l'arrivée. L'hospitalité nous avait été offerte 
parles propriétaires actuels du château d'Avignon; ce 
n'est pas sans une certaine émotion que j'entrai dans 
cçtte demeure honorée naguère par la présence et l'affec- 
tipn d'un illustre général; tous les souvenirs de MioUis, 
si vivants encore dans Rome, tous les récits que j'avais 
entendu faire de cet homme si noblement original, si 
br*ye, ^ spirjtue] et si prqbe, me revinrent à l'esprit. La 
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Simplicité de mœurs du général est encore écrite dans 
les moindres détails du château; des meubles de tapisse- 
rie du XVII* siècle, des tentures de lampasse verte à l'an- 
tique en sont les plus précieux ornements. Un petit en- 
clos d'arbres fruitiers, auxquels se mêlent des buissons de 
rosiers du Bengale, rappelle auprès du château le vergier 
si étroit, que nos pères regardaient comme une création 
de délices. Les bâtiments du fermier touchent de l'autre 
part à ceux du maître. A dix pas de l'enceinte, des routes 
tortueuses et agrestes, seules avenues qui y conduisent., 
s'enfoncent sous l'abri de vieux chênes dont les troncs 
verdis par la mousse succombent aux enlacements du 
lierre et de la vigne sauvage. 

Le lendemajn^ de bonne heure, après une pluie moins 
prolongée que nous n'aurions pu le craindre, nous attei- 
gnîmes, au delà du petit Rhône, la hauteur de Saint-Gilles. 

Mais ce que j'aurais à dire de cette petite ville de- 
mande trop de temps et de place pour que je ne m'aper- 
çoive pas qu'il est temps de clore cette fois mon récit. Si 
j'avais le don de transformer mes vieille^ églises en autant 
d'héroïnes du temps passé, si mes histoires de maçon 
pouvaient intéresser plus d'une douzaine de lecteurs, ce 
serait peut-être une mauvaise prétention que de laisser, 
comme l'Arioste, le roman au plus beau de l'ayenture. 
Mais les ruines du temple de Saint-Gilles pourront epcore 
sans inconvénient dormir quelque temps dans l'oubli, 
jusqu'à cp qu'une justice tardivQ les çeplace au rang élevé 
qq'pUes 4pivent occuper dans l'histqirp dp Va^vt français. 
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A bord de VÉglé, le h août 1828. 

Voici aujourd'hui cinq jours que nous sommes partis 
de France, et déjà un espace immense nous sépare. 
Hier au soir , nous avons perdu de vue les côtes de la 
Sardaigne que nous côtoyions depuis deux jours, et main- 
tenant nous voguons à pleines voiles vers la Sicile que 
nou^ verrons peut-être ce soir, peut-être demain matin ; 
dans tous les cas, il est difficile que nous soyons à Gir- 
genti avant après-demain 6' août. Le temps a été con- 
stamment beau depuis notre départ, nous avons marché 
constamment dans la route la plus directe, et sauf le calme 
qui nous prend une oa deux fois par jour, et la pluie 
qui nous a fait une petite visite, notre voyage est mo- 
notone à force de prospérité. Nous n'avons pas eu de- 
puis le premier jour de ces vents comme il en soufflait 
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dans la rade de Toulon, et grâce auxquels j'ai éprouvé 
pour la première fois le plus ennuyi^ux de tous les maux ; 
le lendemain j'étais mieux, mais je fis la sottise de ne 
prendre à déjeuner ni thé, ni café, et je gagnai à cette 
abstinence une des migraines les mieux conditionnées 
que j'aie éprouvées de ma vie. Il m'a fallu encore une 
journée pour me raffermir complètement le cœur et 
m'habituer à un changement de vie aussi complet. Hier 
enfin j'ai ouvert ma caisse de livres et repris le cours de 
mes occupations. 

Jusqu'à présent tout va bien ; la meilleure harmonie 
continue de régner à bord et parmi les passagers *. 
Champollion est un homme qui ne varie pas d'un mo- 
ment, toujours de bonne humeur et d'une complaisance 
inépuisable pour toutes les communications dont j'ai be- 
soin. Je cause plus souvent encore avec Rosellini^ à 
cause du rapport de nos positions; comme moi, en par- 
tant pour l'Egypte, il a quitté une femme qu'il aime. 
II est très-doux, très-complaisant, spirituel et immen- 



1. L'expédition scientifique que le gouvernement français envoya en 
Egypte en 1828^ sous les oïdics ae l'homme de génie qui venait de décou- 
vrir la clef des secrets que l'écriture hiéroglyphique cachait au monde depuis, 
tant de siècles, se composait de MM. Bibeut, Nestor Lbôte, Salvator Cheru- 
biui^ Alexandre Duchesne, Bertin lils et Lehuùx dessinateur. Le Moniteur du 
11 août 1848, après avoir annoncé le départ de l'expédition ajoutait : « M. Le- 
uormant, inspecteur au département des beaux-arts, a profité de cette pré- 
cieuse occasion de visiter les monuments de i'Égypie. » 

Le grand-duc de Toscane avait désigné plusieuis savants italiens pour se 
joindre à M. Champollion jeime, et sous sa diiectiuu seconder ses recheiches . 
C'étaient MM. Ricci, Ângelelii, Gaetauo Hosellini etHaddi; ils avaient pour 
chef M. Uip. Rosellini, professeur de langues orientales à Fisc . 

2. M. Koselliui avait épousé la fille de Cherubini^ personne d'une rare 
beauté. 
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sé.neht insthiit. Bibent est le plasiron de la troupe et 
soutient passablement son rôle. Cherubinî est un jeune 
hjmme d'une excellente nature, Parisien par essence. Le 
docteur Ricci, qui a déjà passé dix ans eh Egypte, est 
fort intéressant. Le commandant do l'Eglé^ M. Cosmao 
Dumanoir, nous fait les honneurs de son bord avec une 
grâce et une complaisance inimaginables. 

6 août, en rue de Sdacca, Sicile. 

Depuis hier matin, nous voyons les côtes de cette belle 
Sicile où chaque point que je découvre me rappelle une 
émotion, une observation, quelquefois une peine, bien 
plus souvent un plaisir. Dans le courant de la journée 
nous serons à Girgent4. Je continue à me porter dans la 
perfection. La chaleur, qui est très-forte dans ces pa- 
rages, surtout pendant les heures de calme, ne m'in- 
commode nullement. Quant à la nourriture, je n'en parle 
que pour me plaindre des excès auxquels nous sommes 
pour ainsi dire condamnés chaque jour ; la table du com- 
hfiandant est celle d'un ministre. 

Ce qui me fait passer le temps assez vite, c'est que 
je travaille beaucoup. Je lis déjà l'arabe assez passable- 
ment, je l'écris un peu mieux, et je conjugue mon verbe 
comme un écolier de septième. Je prends une leçon d'hié- 
roglyphes par jour, et outre cela, j'ai déjà lu la descrip- 
tion de l'Egypte par Strabon, texte et notes. 
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Le même jotir; eii vue de Gitgenti. 

Hélas! toutes nos eèpérances sont trompées; le sort ou 
plutôt la sanità de Girgenti en a décidé autrement que 
nous ne l'avions espéré. Cette maudite maladie * de Mar- 
seille a jeté l'alarme dans ces parages, et il s'en est siiivi 
un ordre général dans tous les ports de la Sicile d'une 
quarantaine de quatorze jours pour tous les bâtiments 
provenant de la côte méridionale de France. Nous avons 
vainement discuté hier au soir pendant deux heures et 
voulu prouver que Toulon était au nord de Marseille, 
molto più a tramontana , notre éloquence et nos décou- 
vertes géographiques ne nous ont servi de rien et noua 
quittons cette côte sans avoir mis pied à terre, sans avoir 
seulement aperçu ces beaux monuments dont je conservé 
un si vivant souvenir ! 

Alexandrie, il août. 

Nous voici eh Afrique, séparés de la France par près 
de cinq cents lieues de mer, sur un sol brûlé, environnée 
d'une population étrange. Je suis encore tout étourdi de 
l'aspect d'une ville d'Orient. A Girgenti, nous avions eu 
le crèvecœur d'apercevoir les temples de la haute mer, â 
plus de trois lieues de distance : ce désappointement fut 
bientôt oublié, surtout par moi, à qui il avait suffi de re- 

1. Une épidémie de petite vérole très-meurtrière. 
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connaître de loin la physionomie du pays pouf que mes 
souvenirs se réveillassent dans toute Heur vivacité. C'était 
le 7 au soir que nous avions remis à la voile, maudissant 
de grand cœur la petite vérole de Marseille, les santés et 
les Siciliens. Le 8 au matin, nous apercevions déjà les 
côtes de Gozzo, l'île de Calypso. Bientôt nous décou- 
vrîmes Malte, et nous passâmes rapidement à deux lieues 
de distance devant Cité Lavalette, dont Taspect nous 
parut on ne peut plus majestueux. Le 10 était Tanniver- 
saire de la naissance du commandant; comme nous étions 
fort contents de lui, nous voulûmes lui faire une surprise. 
On prépara un transparent, on fabriqua des couplets 
(votre serviteur fit ceux de la France), on chargea les 
canons : mais le soir la mer devint houleuse et l'impossi- 
bilité où nous étions de nous tenir sur nos jambes, fit 
ajourner la fête au lendemain. Le 11, après un vent frais 
et un tangage violent, la mer devint plus calme le soir, 
et la fête eut lieu tant bien que mal au bruit des plus 
belles décharges que l'on pût entendre. Ce jour-là nous 
avions aperçu pour la première fois la côte d'Afrique ; 
c'était la Cyrénaïque avec sa brillante verdure, qui nous 
annonçait la partie du monde où il s'en trouve le moins. 
Le lendemain îious vîmes encore mieux cette belle côte , 
nous aperçûmes distinctement, dans le creux des vallées, 
les tentes et les troupeaux des Arabes, et à la nuit la côte 
parut toute semée de leurs feux. Le 13, le rivage s'a- 
baissa insensiblement, et au moment où nous le perdîmes 
de vue, nous aperçûmes, derrière un filet de verdure, 
le jaune pâle des sables du désert. La mer était redeve- 



ÈGYPTÊ* 6ô 

nue complètement calme, une brise presque insensible 
nous portait légèrement vers le but de notre voyage 
Nous restâmes quatre jours sans apercevoir la côte. Le 
17 au matin, la rive basse et sablonneuse de la Marma- 
rique se découvrit à nos regards ; nous la suivîmes pen- 
dant toute la journée, et le 18, à onze heures, nous étions 
en vue d'Alexandrie. 

Ce n'était pas sans un vif sentiment d'inquiétude que 
nous touchions ce rivage : ignorant depuis longtemps 
déjà les mouvements de la politique, nous pouvions ren- 
contrer la guerre là où nous avions besoin d'une paix as- 
surée". Nous commençâmes à nous rassurer, quand nous 
vîmes tranquillement amarrés dans l'intérieur du port 
trois bâtiments de guerre français. 

Nous jugeâmes que le blocus était aussi serré que pos- 
sible, mais que probablement il s'ouvrirait amicalement 
pour nous. Effectivement, après avoir manqué deux ou 
trois fois d'échouer sur les récifs dangereux qui ferment 
le port, nous vîmes arriver à notre bord un des plus beaux 
Turcs du monde qui nous pilota à merveille, et un quart 
d'heure après, la commission du port, accompagnée de 
son drogman, était à bord de VÉgléy encore plus préoc- 
cupée de nouvelles politiques que nous ne l'étions nous- 
mêmes, et aussi désappointée que possible de ce que nous 
n'avions rien à lui apprendre. Les Alexandrins étaient 
encore tout émus de ce qui venait de se passer sous leurs 
yeux ; il y avait effectivement trois ou quatre jours qu'une 
flotte de près de quarante voiles avait quitté le port pour 
aller reprendre, en Morée, Ibrahim et son armée. L'ami* 

II. « 5 
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rai CoSmiglon, h la tête (Tane petite escatfre, était venu 
presser la conclusion du traité avec le vice-roi, cjui s'y 
était prêté le mieux du monde. Les esclaves grecs, déli- 
vrés an nombre de cent cinquante-huit, étaient déjà par- 
tis pour retourner dans leur pays ; enfin il était évident 
que Mêhémet-Ali avait adroitement tiré son épingle du 
jeu, et il était impossible que les événements de la guerre, 
tant en *Grèce qu'en Turquie, réagissent sur nous. 11 ne 
fftilart rien moins que cela pour assurer notre voyage; 
tme autre combinaison d'événements aurait pu nous 
porter un grand préjudice, et s*il faut tout dire, TMl. Dro- 
vetti avait écrit à Cîhampollion une lettre, qui lieureuse- 
ment s'était croisée avec notre bâtiment, dans laquelle 
il l'engageait, d'après Favis même du vice-roi, â remettre 
son voyage à une autre année. Aussi notre débarquement 
a-t-il causé un moment d'embarras à M. Drovetti. Quant 
au paclia, il a dit tout aussitôt en bon prince : qu'ils 
soient les bienvenus! et l'affaire a été arrangée en un 
éHn d'oeil. — 11 est bien possible que dans tout cela il «e 
soit glissé un peu de jalousie de la part de Drovetti, qui 
depuis longues années exerçait une espèce de monopole^ 
des antiquités égyptiennes, et qu'il ait pu voir dan3€ham- 
poHronun concun'ent redoutable; mais ce petit nuage a 
été bientôt effacé, et maintenant les choses sonf an mieux. 
Pour en revenir à mon récit, quand une fois nous 
eûmes pris notre station dans le port , nous nous oc- 
cupâmes -des moyens de débarquer le soir, impatients 
que «006 étions de nous faire une idée de cette Alexan- 
drie, qu'on nous tvait dépeinte sous de si vilaines cou- 
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l(?crrs. t'aspcd; génial (ÏQ «port et des envrrôns ëtaît néan- 
moins plus engageaift que noas né noas y attendions. \ 
gaadie, sur la presqu'île pelée, s*élevaît le palais fla vice- 
roi et de son fils; plus loin, toujours au nord, le fort du 
phare nous indiquait remplacement de ce célèbre monu- 
fn'ent. A droite, pîlusieurs forfe, dés jardins de palniiers et 
la fficmeuse colomie de Pompée s*élevaient d'une manière 
pittorôsque sur les dunes de sable dont la côte est cou- 
verte. Devant nous, quelques minarets se mêlaient aux 
rtrhies fmiomferables qui nauscachaierftte vue de la ville, 
tlont *oh 1i\ipéTÇofît qu'une ligne blafnche eft unfFornfte, 
pareille à celle d^une longue muraille fortifiée. A la brune 
timis nous embarquâmes sur un cawdt , et une demi-beurè 
tîprbs trous TiATions touche le sol de l'Afrique. 

B^crfre la 'confusion, le i^ectacle bîzari'e, Taxation 
smgufière de cefte 'vîHe, ce serait fà c?hose impossible. 
Pocrr une cîtë 'comme Alexandrie, il feadraît créer des 
termes tifauveatrx, ceux dont nous faisons usage ne pour- 
raiefft ^prrésenter qu'une idée fausse et^hors de totft rap- 
port "avec te téaïlilé. 

" Le hotn de vîlle, tel que nous Teiftendons, im'pliquè 
âesTueis, du pavé, des maisons. Voire mSme un maire et 
des gencSfermes; ici, il n^y ^TÎen de tout cela, "à proprè- 
merft parl'CT : il semble que 5es hommes se soient agrëgfe 
sur cette languede sable, absolumerft comme îa voulu ou 
permis le pur hasard. Et quels hommes encore que ceux-cîl 
Quel mélange des populations les plus disparates, les plûfs 
R(*ePvelleB à rcrfld'unEuropéenl Ici le Turc avec sésiongs 
habits etisa grave démarche , là le Juîf^eau comme Jo^ 
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seph ou grimaçant comme Caïphe ; d'un côté le mol Ar- 
ménien, de l'autre le Bédouin à l'aspect sauvage, enve- 
loppé pittoresquement de sa longue draperie blanclie et 
monté sur son dromadaire , et plus grave que tous les 
deux ensemble ; la chemise bleue de l'Arabe en contraste 
avec le frac européen, les habits rouges des troupes 
d'Ibrahim à côté des vestes bleues de nos matelots. Ici 
les grands officiers cousus d'or, précédés d'esclaves por- 
tant des torches, là une troupe de femmes voilées et d'en- 
fants nus, retraçant l'image de la misère poussée à son 
dernier période. Et cet incroyable mélange circulant au- 
tour de maisons à peine construites, dans des sentiers 
tortueux, avec une agitation , des mouvements, un lan- 
gage, auprès desquels Naples ressemble à une Thébaïde. 
— Voilà quelle est Alexandrie dans toute la vérité de sa 
confusion, dans la sublime et burlesque horreur de son 
aspect ! Ajoutez à cela que nous voyions toutes ces choses 
à la nuit tombante, comme à travers un prisme fantasma- 
gorique, et vous pourrez imaginer dans quelle disposition 
nous revînmes à bord de l'Églé passer une dernière 
nuit. La journée du 19 fut employée à préparer notre dé- 
barquement définitif à terre, et lorsque la chaleur du jour 
fut un peu calmée, nous allâmes prendre possession des lo- 
gements qui nous avaient été préparés, pour Champollion 
chez M. Drovetti, et pour moi chez M. Pedemonte, gendre 
de notre consul, et remplissant les mêmes fonctions pour 
la Sardaigne. Le quartier où nous demeurons compte une 
rue passable, une place grande comme la place Louis XV, 
et des maisons qui ressemblent à quelque chose, 

I 
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Ce fut avec un inexprimable plaisir que, pour la pre- 
mière fois depuis dix-huit jours, je me trouvai étendu 
dans un lit large, mollet et tranquille : aussi passai-je une 
nuit de bénédiction ; le lendemain, j'avais à peine les 
yeux ouverts qu'un esclave, noir comme du charbon, 
m'apporta un café au lait délicieux; je m'étais levé pour 
le savourer, jugez du plaisir que j'éprouvai en aperce- 
vant de ma fenêtre le plus joli musée en plein vent que* 
l'on peut imaginer, une maison toute criblée de fragments 
antiques, de sculptures égyptiennes, grecques, romaines, 
et byzantines, et vis-à-vis un portique arabe du goût le 
plus original et le plus délicat. La pensée me vint aussi- 
tôt que si j'étais confiné pour la vie dans cette chambre, 
je pourrais écrire mon histoire de VArt à l'aide des frag- 
ments que j'avais sous les yeux. Mais comme, grâce à 
Dieu, je n'avais point un pareil parti à prendre, je pré- 
férai constater ma précieuse liberté en me joignant à 
notre caravane qui roulait de visite en visite et de con- 
sulat ea consulat. Ces formalités remplies, nous mon- 
tâmes sur une des terrasses les plus élevées de la ville 
d'où nous pûmes saisir l'ensemble de l'Alexandrie antique 
et de l'Alexandrie moderne, et comprendre par les yeux 
les descriptions qui, à défaut de ce genre de confirma- 
tion, ne laissent qu'une impression confuse et incomplète. 
Le soir, notre promenade fut pour les obélisques appelés 
aiguilles de Cléopâtre, qui présentèrent à ChampoUion 
plusieurs singularités qui n'avaient pas été signalées. Ce 
point qui fait partie de l'emplacement de la ville antique 
et d'où l'on jouit d'une des vues les plus pittoresques du 
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pays, tant sur la mer que sur plusieurs couvents coptes 
et grecs, et sur la mosquée qui sert de sépulture à la fa.-. 
mille du pacha, ce point, dis-je, est devenu, à Toccasioa 
des fouilles que Ton. y a commencées, le rendez-vous de 
nos dessinateurs, et Ton peut dite que dès ce moment, 
l'expédition a commencé le cours de ses travaux. Quant 
à moi, je continue de. me préparer aux choses bien plus, 
importantes q^e la Haute-Egypte va. nous offrir, par la 
lecture d'Hérodote et l'étude des caractères hiérogly- 
phiques. Champollion continue d'être, pour les censeigner 
ments dont j'ai besoin, un modèle de complaisance inal- 
térable. Je m'occupe aussi des emplettes nécessaires à la 
longue course que npus allons entreprendre. Il est pror 
bablaque je n'arrêterai de domestique qu'au Caire,^oii* 
le docteur Ricci m'a promis de me procurer un homme 
fidèle et intelligent. Quant à l'ensemble de la caravane, elle, 
sera munie d'un drogman et de deux janissaires dont le 
pa^ha lui a fait gracieusement cadeau. Notre temps se 
passe, en dehors de nos courses, dans une mollesse orienr 
taie. : on reste des heures étendus sur des divans, buvant de. 
temps en temps le café dans de petites tasses à la chinoise, 
et savourant dans des pipes de huit pieds le plus délicieux 
tabac du monde. Cela se renouvelle au moins quatre fois 
par jour, sans qu'il en résulte la nfoindre incommodité et 
sans qu'on s'en fatigue : il paraît au contraire que la pe- 
tite irritation, que laisse l'usage du café à toute heure est 
nécessaire pour combattre la chaleur rendue terrible par 
sa continuité. Néanmoins les vents da nord ont commencé 
à souffler et tempèrent l'ardeur de ce soleil africain. 
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Il est prol;)able. que le pauvre Pariset sd^trau&^eca Cu£t 
désappointé, à spa arrivée ea Egypte ;> car il yr a tcois ans 
qu'il n'y a eu de peste. Le pacha a établi des lazarets, et 
Uopinion comiauae est que. cette année se passera oomiae 
les. tcoia précédentes. 

Je ne sais eacope conibien de jçMirar nous^ restetiaii8> à 

Alexandrie i. l'expédition devra» tecminer lea dessins^ des 

' Qbélisques, prendre, l'einpneinte^exacte^ de rinseripitoQ* cb 

la colonne de. Pompée^, et en outre, con^pléter. leâ prépar 

ratifa du voyage* 

Dana^ le courant de la. semaine, j'irai visiten d<'unj côté 
I4, nécEopolis et les bainaclJ Alexandre, et de. l'autre Abour- 
kir et les ruines de Ganope. Tout cela nous mènera, au ^ 
ou 6 septenabce, époque à laqu^le nau8> partkions pom^ 
le Caire où nou& passerons quinze joursi — Nous avona 
trouvé ici una collection égyptienne appartenant à uH' 
certain Nizzuoli que le grand -duc de Toscane doit .ache^r 
tai\ J'en. ai. fait avec beaucoup d'intérêt le relevé sous 
le «apport de l'art, et j'y ai déjà trouvé des choses fort 
curieuses; nos jeunes gens sont actuellement occupésrà, 
en. dessiner les objets les plus remarquables. J'ai r^çu eU: 
cadeau, de M. Drx)vetti un couvercle, en. terre noire dJ une 
fprme. singulière et d'ua joli travail. Ce sera, la^ première 
Uiècadema collectioa^égyptienne. 

Quant aux monuments arabes^ il n'y a- pour ainsi dire, 
absolument rien à Alexandrie , l'extérieur des mosquées: 
est dans un état de. délabrement dont on ne peut se 
faire d'idée. 

J'ai cependant noté pIusieuTjS^ motifs. assez curieuxv pour 
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mon affaire. Mais comme ces monuments n^ont ni dates ni 
inscriptions, etqu*au bout de dix ans, toutes les construc* 
tions ont ici le même aspect que des ruines de deux cents 
ans, je ne compte pas tirer un grand fruit de ces remar- 
ques. C'est au Caire seulement que je trouverai à tra- 
vailler sous ce rapport, et j'ai acquis la certitude qu'avec 
l'habit oriental y il serait facile et sans danger de pénétrer 
dans les grandes mosquées. En général , on se fait de 
loin des monstres étranges des gens de ce pays, et pour- 
tant ils valent peut-être mieux, canaille pour canaille, 
que la population de nos grandes villes. Il est certain que 
tous les Francs qui habitent depuis longtemps ces pays 
font un cas extrême de la douceur de mœurs des Arabes 
dans toute l'étendue de l'Egypte sans exception. Les 
meurtres, par exemple, sont des événements fort rares, 
et encore sont-ils presque toujours commis par des étran- 
gers. 

11 est resté dans cette population des traces curieuses 
de l'expédition française il y a trente ans. Nous sortions 
hier de la ville pour nous rendre aux obélisques, quand 
nous fûmes accostés par un aveugle qui nous adressa de 
la sorte la parole en français : « Donne- moi quelque 
chose, citoyen ; je n'ai pas encore déjeuné ce malin. ■ 
Champollion tira de sa .poche quelques sous et les lui 
donna. «Cela ne passe pas ici, mon ami : » reprend le 
mendiant, après les avoir touchés. € On remplace les 
sous par une piastre du pays » (7 sous 1/2). € Ahl c!cst 
bon, mon ami. Je te remercie, citoyen » Cette petite 
conversation nous amusa fort. 
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Un volontaire à bord de l'Églé, jeune ho'mme de dix- 
neuf ans, appartenant à une bonne famille française, a 
déserté, et s'est réfugié chez le gouverneur d^Alexandrie; 
là il a fait profession de foi musulmane, et de ce mo- 
ment appartient au gouvernement turc. Le consul n'a 
plus d'autre droit que de l'interpeller trois fois en pré- 
sence du gouverneur pour savoir si sa résolution est bien 
prise; s'il persiste, ce sera une affaire finie et un re- 
négat de plus. — Il n'y faut pas plus de façon. Quoique 
cet exemple soit le premier qu'ait donné la marine fran- 
çaise, cette manie prend à bon nombre d'Européens. Je 
n'ai jamais rencontré cerveaux plus h l'envers que ceux 
des gens qui habitent ce pays : ce qu'il y a de plus sin- 
gulier, c'est de voir à quel point le pachii les a fascinés. 
Il y a du Bonaparte dans ce diable d'homme. 11 parait 
surtout qu'il exerce une séduction d'esprit presque in- 
croyable sur tous ceux qui l'approchent, et les Euro- 
péens les plus éclairés passent condamnation et excusent 
la monstruosité de son gouvernement. 

Aussi faut-il voir comme la cause des pauvres Grecs 
est plaidée dans ce pays, et comme on fait bon marché 
de leur existence et de leur liberté. 



Il y a quelques jours, j'ai été prendre pour la première 
fois un bain à la turque. J'étais fort curieux en' ma qua- 
lité d'archéologue de cette espèce de divertissement, oii 
s'est conservé, presque sans altération, un chapitre impor- 
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tant des mœurs antiques : effectivement, j'y retrouvai en 
action tout ce que j'avais lu en récit, ou en description,, 
tout ce dont les monuments m'avaient donné l'idée. 

Étendu sur une planche dans une étuve à quarante der 
grés de chaleur, je me livrai aux mains d'un Arabe qui 
me frottait, me massait, me savonnait comme une che- 
mise, puis enveloppé dans des châles de perse, le turban 
sur la tête, et couché sur un divan, d'autres esclaves 
m'apportèrent successivement la limonade de dattes, la 
pipe et le café. Du reste, j'ai éprouvé d'une manière très- 
sensible l'effet salutaire de ces bains, qui dans ce climat 
ouvrent les pores, disposent à la transpiration abondante 
dont on a besoin pour se bien porter, et donnent à toutes 
les articulations une souplesse précieuse. 

Hier matin, nous avons été faire notre visite au pacha, 
qui nous a reçus fort simplement et avec des manières 
vraiment gracieuses. C'était à huit heures. Charapollion, 
le commandant de l'Églé et moi, étions montés dans la 
calèche de M. Drovetti (grande rareté pour le pays) , le 
reste de nos Français suivaient à ânes, et ne se réuninent 
h nous que sur le perron du palais. 

Après avoir traversé une antichambre remplie de 
gardes, nous nous trouvâmes dans une grande salle per- 
cée de plus de vingt fenêtres, dans l'angle de laquelle se 
tenait un petit vieillard absolument posé comme un pré- 
sident de cour royale, si ce n'est qu'au lieu du bonnet 
carré il portait sur la tête un turban tout uni de mous- 
seline blanche,, et au lieu, de robe rouge , une pelisse 
bleu, clair; la pipe qu'ils fumait était longue de dix pied^i,. 
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iûuie couverte de diamants et autres, pierres précieuses :^ 
c'était le seul meuble riche de rappartement. Une vîng; 
taine de gardes et d'officiers, beaucoup plus magniûque- 
tpent vêtus que le pacha, lui tenaient lieu d'avocats et 
d'audience. Aussitôt que nous fûmes entrés , il congédia. 
d'im signe, plusieurs commis-ministres qui travaillaient. 
ayecJui, et de la- main 'nous invita à nous asseoir ; alors 
la. coaversatiûn s'engagea entre M. Drovetti , qjod portait 
pour. nous, la parole, et le drogman du. consulat qui trans- 
nifîttait en français ce que. le pacha disait en turc. On. 
parla du voyage ; on nous progiit de la façon la plus ai- 
mat)la toute protection, et tout appui. On demanda si 
nous allions d- abord au sommet de Pharaon (c'est ainsi 
que les Turcs appellent les pyramides) ; puis vinrent les 
nouvelles politiques. Le pacha était fort préoccupé d'un 
événement qu'il venait d'apprendre , fâcheux pour la 
Turquie, plus fâcheux pour les pachas ; c'était la mort 
d'iichmet, pacha de Patras, assassiné par les Grecs que 
les. topchis ou canonniers avaient introduits dans son ap- 
partement pendant la nuit. Cette nouvelle de mauvaia 
augure tenait au. cœur du bonhomme : et au mih'eu 
même du sourire gracieux dont il ne cessait de nous gra^ 
tifîer, on le voyait de temps en temps lancer q^uelques 
oçillades léonines qui sentaient d'une lieue le destructeur 
des mameluks. Rien du reste ne m'a plus étonné que la 
figure de ce saint homme; j'avais gravés dans l'imagi- 
nation le personnage du tableau d'Horace, et le croquis, 
de M^ de Forbin dans son voyage. Quelle fut ma surprise 
en rencontrant au lieu de cette tête antiqjie,, de ce nez 
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aquilin, de cette face idéale donnée par notre romantique 
directeur, un petit homme avec un nez rond, des yeux 
fins, une barbe de patriarche et des petites manières fré' 
tillantes comme celles d*un marquis napolitain, tout cela 
mélangé de gostes brusques et de formes impérieuses qui 
ne nous permettaient point d'oublier complètement le col- 
lègue de Djezzar, J'aurais dû dire qu'au milieu de la 
conversation, on nous apporta, sous une serviette tîssue 
d'or, de petites tasses du plus mauvais café que j'aie bu 
de ma vie : c'était comme le regard du pacha au milieu 
de son perpétuel sourire. Au bout d'un quart d'heure 
nous fûmes congédiés avec la même cordialité, nous re- 
montâmes en voiture et ce fut une affaire faite. 

A une heure nous dînions chez M. d'Anastasy, négo- 
ciant grec, collecteur d'antiquités et consul de Suède. — 
Le dîner fut un peu long et d'une abondance étouffante. 
Après dîner, nous passâmes deux heures à examiner des 
brinborions parmi lesquels se trouvaient quelques mor- 
ceaux curieux, et de là, à la chute du jour, comme c'était 
dimanche, nous nous dirigeâmes vers le rendez-vous 
de tous les promeneurs européens d'Alexandrie. C'est 
une espèce de café à l'embouchure du canal du Nil dans 
le port vieux où l'on va s'étendre sur des nattes, et fu- 
mer la pipe persane ou narguilé , en regardant couler 
l'eau ; plaisir innocent, s'il en fut, mais qui paraît être le 
plus vif de ceux qu'on se procure ici publiquement. Dans 
ce moment le Nil étant en grande crue, le plaisir est plus 
ardent que jamais, et la foule plus nombreuse : aussi les 
pauvres ânes sont-ils sur les dents et montrent-ils moins 
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d' obéissance et de souplesse que de coutume, car ce sont 
vraiment des merveilles que ces ânes d'Alexandrie. Ceux 
d'Italie peuvent à peine en donner l'idée. Aussi ne fait-on 
pas cinq pas dans la ville, sans se servir de ces jolies 
bêtes qui remplacent ici les fiacres et coûtent à peu près 
quatre fois moins que les fiacres de Paris. 

La seule chose que j'aie trouvée chère jusqu'à présent, 
c'est le blanchissage; à l'exception de cette dépense, tout 
est au4)lus bas prix. Un domestique , pour un étranger, 
coûte 25 francs par mois, et 16 sous de nourriture par 
jour. Un âne, 7 sous 1/2 la collrse, un poulet 7 sous, un 
pigeon, 2 sous, et tout dans la même proportion : la dé- 
pense est moitié moindre dans la Haute-Egypte. 

27 août. 

Le brick le Msus^ arrivé de Toulon en douze jours, 
amène ici le comte de Bemposta, neveu de M. Hyde- 
de-Neuville ; il vient, à ce qu'il paraît, pour conclure le 
traité signé avec le pacha il y a déjà dix jours. Il nous a 
appris que nonobètaht ce traité, dont on connaissait déjà 
les bases, on prépare à Toulon l'embarquement de l'ex- 
pédition de Morée; il paraît que le pacha s'en accommo- 
dera, à cause du profit qu'il doit en tirer, non comme 
vice-roi d'Egypte, mais comme propriétaire et négociant 
unique de ce pays; car c'est là, sauf ses rapports avec la 
Porte qu'il soigne avec beaucoup de prudence, le véri- 
table fond de son affaire. Ce qui nous fait plaisir, tou- 
jours dans l'intérêt particulier de notre expédition, c'est 
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te peu 'de succès-fles fiasses am ^afBcatis. liapo^attrcmâa 
fe^te paraît fort indîfTérenfte ici à toift/ce qui se j^sîb^. A 
inoins donc de circonstances bien graves, telles qrfane 
collision entre les troupes françaises partant de Toulon et 
Tarmée d'Ibrahim qai n'a pu encore opérer son embar- 
quement , je ne crois pas que iTotre plafn pmsse ISft» 
modifié, ni notre marcTie Tftquiétée. Le climrat est fort 
supportable, à cause des 'vents du mord; mais on nous 
annonce que la chaleur est encore excessive auCfiUre^ 'cè 
motif, joint à Tattente des événements, nous retardera 
plus longtemps que nous ne l'avions projeté à Alexandrie. 
Nous avons dîné chez le consul d'Autriche, pmxr fe- 
quel le comte Appony m'ffvaft donné une îettre. C/est 
ce même Acerbi qui a publié un voyage au pôle nord 
et rédigé, pendant plusieurs années, la bibliothèque ita- 
lienne à Milan : c'est un original qui vit assez mal avec 
ses collègues, mais il est homme d esprit et de ressources, 
et possède d'ailleurs une bibliothèque nombreuse et va- 
riée, dont on sent 1e prix ?i sept cents lîeues de la rue de 
Richeffieu. 

Alexandrie, ^' ^pptcnfty!^. 

Notre départ d'Alexandrie est fixé au 10 «oa 12 dé ce 
mois. Notre petite escadre ne se composera, jasqu^iwi 
Caire, que d'un grand mach pouvant contenir douze per- 
sonnes à l'aise outre l'équipage, et d'une plus petite erti- 
barcation où 'qnatre ou six personnes peuvent loger. A 
Compter du Caire nous ^ous donnerons leB coudées plus 



franches, nous remplacerons alors la petite érnbarcation 
par un mach de première grandeur, de manière que sept 
personnes puissent vivre à l'aisé dans chacune de ces 
barques pendant plus de deux mois. 

Il nous faut cinq jours pour aller d'Alexandrie au Caire 
par le canal Mah-Moudié et le Nil; c'est quand nous au- 
rons rencontré ce fleuve que nous serons véritablement 
en Egypte, car ici c'est de la Libye toute pure. 

"Ce qu'il y a d'étrange, c*est que je me plais réellement 
au milieu de ces sables et au spectacle de cette nature 
que tous les voyageurs décrivent comme si lugubre. 
D'abord je dois mettre en première ligne la pureté de 
Fair, l'éclat de la lumière, la douceur de la tempéra- 
ture; puis î' aspect de tous ces monticules de sable à 
travers lesquels s'élèvent des fabriques blanches, des mi- 
narets élancés qu'interrompent des jardins de palmiers: 
fcî un obélisque, là des colonnes antiques; tout cela joint 
à la vaste et pure étendue de la mer, coupée par l'écume 
éblouissante que forme la vague en se brisant sur les ré- 
cifs, tout cela, dis-je, fait d'Alexandrie quelque chofee qui 
me surprend, non-seulement comme nouveauté , mais 
Comme grandeur et beauté, même après Tes plus beaux 
paysages de Tltalie et de la Sicile. 
* Depuis que nous sommes ici, la caravane s'est disper- 
sée, et ne fait plus un corps compacte. Les Italiens vivent 
chez leur consul ; nos artistes français occupent une petite* 
ma*son à l'extrémité du quartier franc; Champollion loge 
chez M. Drovetti, moi chez le consul de Sardaigne : on 
ne se réunit plus qu'à certaines heures de la jou'-née, 
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telles que le dîner et la promenade du soir. Levé à sept 
heures et demie, je travaille jusqu'à midi, soit chez moî, 
soit chez Champollion. A midi nous dînons tous (les 
Français s'entend) chez le consul de France; à deux 
heures et demie, la pipe fumée et le café bu, nous ren- 
trons chacun chez nous pour faire, soit un peu de sieste, 
soit pour travailler encore quelques instants, ce qui m' ar- 
rive depuis que la chaleur a un peu baissé et que j'ai re- 
noncé à mes courses du matin. A quatre heures, je sors 
seul, je monte sur le premier âne que je rencontre, et 
jusqu'à six heures et demie, je parcours les ruines de Tan- 
cienne ville qui couvrent une immense étendue de ter- 
rain : c'est là véritablement le meilleur moment de la jour- 
née. Représentez-vous votre serviteur avec le pantalon de 
toile, un grand chapeau de paille et l'habit à cause de la 
fraîcheur des soirées, galopant légèrement au milieu des 
monticules de sable, ses longues jambes pendantes à terre, 
un Arabe de neuf à dix ans le suivant toujours en cou- 
rant, et ne laissant pas le pauvre âne un instant tran- 
quille, ce qui évite au cavalier toute peine de conduire ou 
d'exciter sa monture. Puis tout à coup,ie cavalier frappé 
d'une chose nouvelle, descendant dans une excavation, 
mesurant une colonne, restaurant en idée le plan d'un 
édifice en ruine, relevant par l'imagination les palais, 
les temples, les chaussées; remplissant le port d'Alexan- 
drie de milliers de vaisseaux grecs, ressuscitant Proclus 
pour lui donner le plaisir de causer avec Ballanche,»ou 
bien les bras croisés regardant le soleil qui se couche du 
côté de l'Europe, et se demandant si, de l'autre côté de 
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Cette longue mer il y a quelqu'un qui partage sa mélan- 
colique rêverie, qui se complaît dans le même regret et 
dans la même espérance.. . 

Cependant les chiens, seuls possesseurs apparents de 
ce terrain désert, n'ont pas cessé de faire entendre leurs 
aboiements rauques et monotones : les jeunes filles qui 
viennent de puiser l'eau aux citernes antiques s'en re- 
tournent légèrement, la tête chargée d'une amphore de 
cuivre poli, qu'elles portent avec autant de grâce et de 
noblesse que les plus belles figures de l'antique ou du 
Poussin; les chameaux se détachent encore en clair par 
longues files sur l'azur rembruni du ciel ; les habitants 
étiques et affamés de ces ruines allument les feux du soir 
dans les tombeaux vivants qu'ils se sont creusés sous d'in- 
formes débris; la roue hydraulique cesse de tourner à 
travers les panaches élégants des palmiers ; le peu d'êtres 
qui restent sur ces chemins silencieux, effrayés de leur 
isolement, pressent leur retour vers la ville qui s'élève au 
sein des eaux toute dorée par les vapeurs du soir : c'est 
le moment de rejoindre notre colonie, qui se retrouve or- 
dinairement au pied ^e l'obélisque, se creusant les yeux 
pour apercevoir les antennes d'une abeille à soixante pieds 
d'élévation; et tous ensemble nous rejoignons le foyer 
hospitalier où le souper, la pipe et le café nous attendent. 

Voilà, sauf de légères exceptions, la vie que je mène 
à Alexandrie depuis quinze jours, avec assez de dou- 
ceur. Quant aux études, il m'a fallu peu de temps pour 
que les livres joints aux conseils toujours si obligeam- 
ment prodigués de Champollion me missent à peu près 

II. 6 
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au courant des hiéroglyphes. En ce moment, je coopère 
à une copie de son dictionnaire, ce que je fais avec un vif 
empressement, car ce travail est le plus utile que je pusse 
entreprendre dans les circonstances présentes; mais 
comme j'ai acquis la conviction que je ne pouvais faire de 
véritables progrès dans cette étude, sans une certaine con- 
naissance de la langue copte, c'est de ce côté, concurrem- 
ment avec les signes hiéroglyphiques, que je vais tourner 
mon application. Tout cela me fera bien un peu négliger 
Tarabe, mais enfin ce n'est pas pour l'apprendre que je 
suis venu en Egypte, et je ferai mieux de me contenter 
de la connaissance des mots usuels dans le dialecte assez 
corrompu du pays, sans étendi'e immodérément le cadre 
déjà considérable de mes travaux. 

Alexandrie offre très-peu de ressources pour les mo- 
numents d'architecture arabe : on m'assure que je serai 
beaucoup plus heureux au Caire, et que là je - pourrai 
grossir mon bagage intellectuel de quelques faits très- 
importants sur une question d'art qui n'a jamais cessé 
de me préoccuper. 

Alexandrie, 10 septembre. 

C'est décidément dimanche li de ce mois que nous 
quittons Alexandrie : on nous promet nos firmans pour 
demain , et à moins de nouvel obstacle , nous ne re« 
viendrons plus dans ce pays. Je dis à moins de nouvel 
obstacle, car on ne peut rien attendre de certain d'un 
gouvernement tel que celui^^i. 
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On se représente en Europe comme une bande d'as- 
sassins cette malheureuse population égyptienne, exté- 
nuée d'esclavage et de misère, et à qui la vue d'un étran- 
ger annonce au moins quelque argent à gagner, partant 
quelques journées moins tristes à passer, — C'est une 
chose bien affligeante que l'état où ce peuple est réduit, 
et chaque jour, loin d'affaiblir cette impression de tris- 
tesse, ne fait au contraire que la développer dans l'âme. 
— Hier, j'étais allé dans l'enceinte des Arabes pour véri- 
fier la position de l'ancienne mosquée de Saint-Athanase; 
je supposais qu'elle avait occupé l'emplacement d'une 
enceinte ruinée où je n'avais aperçu jusque-là que des 
débris. Qu'on se figure quel fut mon étonnement, lors- 
que, pénétrant dans cette enceinte dont le mur extérieur 
n'a pas plus de quatre pieds de hauteur, je découvris 
comme un village de sauvages de la Nouvelle-Hollande, 
des espèces de petites tours pas plus hautes que le bord 
d'un puits, grossièrement construites en pierres sèches et 
à peine recouvertes de quelques feuilles de palniier. 
Et là-dessous une population rampante, des femmes cou- 
vertes de haillons, des enfants nus : puis, à côté de ces 
tombeaux des vivants, des fosses nouvellement remuées, 
ouvertes devant les habitations mêmes, sous les yeux d'une 
fille ou d'une mère. Eh bien! ce spectacle se renouvelait 
à chaque pas dans Alexandrie même, il n'y a pas plus de 
six ans, et toutes les places y étaient de vastes cijnetières. 
A présent on entprre hors de la ville, mais les habitants 
de l'enceinte des Arabes jouissent encore du privilège 
de vivre avec leurs morts. 
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Nos travaux sont presque terminés dans cette vîlle î 
Champollion a fait exécuter de fort beaux dessins des 
obélisques ; j'ai relevé à peu près tout ce qu'il était pos- 
sible de reconnaître dans la ville antique dont le terrain 
m'a paru plus bouleversé qu'aucun de ceux que j'ai jus- 
qu'à présent visités. L'air, d'ailleurs, chargé de particules 
salines, exerce une action si violente sur les matières les 
plus compactes, qu'on voit disparaître en quelques an- 
nées des masses de granit; il ne faut donc pas s'étonner 
de ce que la seconde ville de l'empire romain ne soit plus 
qu'un amas de décombres sans forme et sans nom, — Il 
est vraiment singulier de trouver l'exemple d'une des- 
truction semblable aux portes mêmes du pays où le 
temps a eu si peu d'action sur l'œuvre des hommes, et 
où la nature s'est montrée la plus conservatrice. Aussi 
nous attendons-nous à un grand contraste entre la phy- 
sionomie libyenne d'Alexandrie, et le terrain limoneux de 
la véritable Egypte. 

Je travaille les hiéroglyphes à force, et je prends goût 
à cette étude à cause de sa virginité. 

J'échappe ainsi à l'ennui d'une vie devenue mono- 
tone, après un mois presque entier de séjour. J'aurais 
voulu pouvoir mieux employer mon temps, en contri- 
buant à la liberté de quatre pauvres Grecs; mais la mar- 
chandise est en hausse. 

M. de Saint-Léger, le neveu de M. Hyde de Neu- 
ville, est venu ici avec la mission de racheter le plus 
grand nombre d'esclaves qu'il lui serait possible, et tout 
le monde, les Francs à la tête, s'entendent pour les lui 
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faire payer le plus cher quMIs peuvent. Il y a tel Fran- 
çais, pire que le dernier des Turcs, qui marchande au 
gouvernement de son pays la liberté d'une pauvre femme 
ou d'un enfant. Nouvel obstacle : l'amiral Codrington, 
pressé d'en finir avant l'arrivée de son successeur, ayant 
consenti à laisser aux Turcs les esclaves qui auraient em- 
brassé le culte musulman, chaque propriétaire s'est arrangé 
pour que son Grec devînt musulman ou passât pour tel. 

J'ai été extrêmement occupé ces jours derniers, et 
je le suis encore par l'ameublement de notre petite es- 
cadre. — Car c'est moi qui me suis trouvé , en ma qua- 
lité d'administrateur, l'intendant général de l'expédition. 
Notre flottille se compose de deux bâtiments : l'un, très- 
grand mach ou match qui a reçu le nom d'Isis, et l'autre, 
de grandeur moyenne, que nous appelons Athyr (la 
Vénus égyptienne) . Un règlement court et impératif dé- 
termine les fonctions et les obligations de chacun à bord et 
pendant tout le voyage. L'inspection générale, et spéciale- 
ment celle de la propreté, m'a été décernée tout d'une 
voix. Notre projet primitif était de quitter Alexandrie le 
5 ou le 6 ; nous n'aurons donc dépassé le terme piévu 
que de dix jours au plus. Je prie Dieu qu'il ne nous arrive 
pas de plus grand mécompte, car après le plaisir une fois 
senti d'aller en avant, j'en attends un bien autrement vif : 
celui d'être de retour. La bonne harmonie continue de 
régner parmi les pèlerins, et tout fait espérer qu'elle ne 
sera pas troublée. Je suis toujours de plus en plus charmé 
de ChampoUion qu'on peut dire, avec tout son génie et 
malgré sa finesse, une excellente pâte d'homme. 
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Alexandrie, 13 septembre. 

Nous venons de prendre congé du pacha ; il était beau- 
coup plus gai que la première fois , de sorte que la visite 
s'en est ressentie : on a causé hiéroglyphes. Champollion 
hïî a dit, entre autres choses, qu'il avait lu les inscrip- 
tions des deux obélisques qui se trouvent h Alexandrie, ce 
qui a paru vivement l'intéresser. Il en a demandé la tra- 
duction, et s'est montré tellement impatient de la posséder 
qu'il a fallu, en rentrant, se mettre à la besogne pour liû 
accommoder à la turque le protocole un peu baroque 
des Pharaons. Les manières brusques et frétillantes que 
f avais trouvées à ce personnage historique la première 
fois que. je l'avais vu tenaient sans doute à quelques cir- 
constances particulières, à une certaine agitation ner- 
veuse causée par les nouvelles qui le préoccupaient, car 
aujourd'hui, c'était il est vrai après souper, je l'ai trouvé 
beaucoup plus grave. Son sourire doux sur sa belle barbe 
blanche lui allait beaucoup mieux, et il fallait toute 
l'horreur du souvenir de la mosquée de Saint-Athanase, 
pour que je ne m'imaginasse pas que j'étais en présence 
d'un Titus mahométan. Le reste de l'Egypte nous en 
dira bien davantage sur ce qu'a pu produire de misère 
et d'abjection l'égoïsme perfectionné du gouvernement 
oriental entre les mains d'un homme à qui l'on a rare- 
ment soupçonné de mauvaises intentions. Il y aurait 
toutefois bien des choses à dire là-dessus, en commen- 
çant par la manière indigne dont il a été trompé par 
presque tous les Européens qui l'ont servi. 
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€e serait une grande tâche cpie de rendre Timpres- 
«on d'étonnement qu'a produite sur moi le gouverne- 
ment si vanté de l'Egypte, Arrivé quelques années plus 
tôt, j'aurais pu me tromper encore aux apparences d'une 
prospérité* factice. Mais à présent que l'établissement du 
plus monstrueux monopole tf a plus même l'excuse du suc- 
cès, à présent que le fruit matériel de tant de travaux se 
réduit à l'épuisement total du pays, un aveuglement 
inexplicable ou une participation volontaire à tant d'a- 
troces mesures feraient seuls persister , ce me semble, 
dans une apologie devant laquelle reculent aujourd'hui 
les véritables promoteurs de cette fausse civilisation. Je 
suppose que Mohammed-Ali eût réussi dans ses projets, 
je suppose qu'il n'eût rencontré que des gens honnêtes et 
éclairés, au lieu des fripons et des ignorants qui se sont 
joués de sa confiance, je veux qu'il se fût contenté du 
rôle de souverain sans cumuler les prétentions d'un mar- 
chand, résulterait-il de tout cela qu'aucune idée vraiment 
généreuse fût entrée dans sa tête; qu'il eût vu, dans l'ordre 
des gouvernements européens, et les ressources que leur 
procurent une administration forte et des armées puis- 
santes, autre chose à envier que le moyen de tirer un 
meilleur parti du despotisme ? Croit-on qu'une idée du 
bien-être futur de ses sujets se soit nettement présentée 
à son esprit, qu'il ait envisagé comme un résultat dési- 
rable l'éducation progressive de son peuple, que les 
Arabes, que les Turcs même qu'il emploie aient jamais 
été autrement considérés par lui que comme des instru- 
IBenls de sa puissance agrandie? 
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J*en conviens, les motifs importeraient peu, si le peu- 
ple y gagnait ; si les lumières avaient pénétré, on ne s*in- 
quiéterait pas de la voie qu'elles auraient suivie. Mais on 
se débattrait vainement contre cette vérité éternelle : la 
civilisation n'est qu'au prix de la liberté ; elle seule en 
ouvre les chemins. Toutes les objections tirées des Etats 
chrétiens pécheraient par la base ; car le christianisme 
est lui-même un principe de liberté. Vous avez beau crier 
à la résurrection, au prodige, l'Orient sommeille étacore ; 
le bruit des tambours et les fanfares des régiments ne 
l'ont point éveillé. L'Europe s'avance, elle enlace le géant 
ivre qui chancelle; elle le fascine, et ne l'éclairé pas. Soit 
qu'il se retranche dans le dédain d'un fanatisme stupide, 
soit qu'il demande un appui aux forces qui le minent 
toujours, une ruine prochaine le menace, et l'épée des 
instructeurs que l'Europe lui envoie comme par une 
cruelle ironie ne peut- servir de contre-poids à sa chute. 
Interrogez un Turc des classes élevées, cherchez à percer 
le voile de dignité hautaine qui enveloppe le secret de son 
âme, et à démêler le mobile de sa pensée intime ; étu- 
diez surtout ceux qu'un séjour prolongé parmi nous a 
dû familiariser avec nos idées et nos usages: ou bien 
l'aspect de la facilité de nos mœurs l'aura séduit, il par- 
lera avec entraînement de nos folles joies et de nos 
bruyantes fêtes, il regrettera de ne plus s'associer à l'eni- 
vrement de nos bals et de nos théâtres ; la France lui a 
donné si longtemps le spectacle, que ne l'a-t-elle suivi 
dans ce pays où il commande, et que n'y trouve-t-on au 
moins des esclaves aussi amusants ? Ou bien son esprit 
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plus clairvoyant aura été frappé du contraste de nos mo- 
narchies si puissamment organisées, avec l'apathie, la 
faiblesse et les désordres de l'Orient ; il aura pressenti le 
danger qui menace ces contrées; et alors, quel amer dé- 
dain, quelle haine profonde percera sous les dehors d'une 
politesse étudiée ! Mais l'idée de recourir au vrai prin- 
cipe de la prospérité européenne, la moindre intelligence 
des besoins de l'homme, le moindre respect de sa di- 
gnité, la moindre croyance à la possibilité d'une émanci- 
pation graduelle des nations vaincues, je pose en fait que 
vous ne trouverez pas trace d'une seule de ces pensées 
dans la tête du plus loyal et du plus sensé parmi les 
Turcs. Et d'ailleurs quel moment à choisir pour faire 
germer des opinions aussi antipathiques à l'Orient, que 
celui où la puissance nationale, à laquelle le Turc a tou^ 
jours sacrifié toute préoccupation individuelle, croule de 
toutes parts, où les coups portés à la vieille constitu- 
tion de l'empire semblent avoir donné le signal de sa 
ruine? Permis à quelques jeunes têtes de partager 
l'ivresse du maître , alors que, pour briser les liens de 
l'étiquette, et se soustraire enfin à une responsabilité qui 
n'atteint que lui, il renverse les vieilles murailles de la 
citadelle qui servait à la fois au trône de défense et de 
prison. Mais croit-on que le bon sens de la nation, si 
éclairée sur ses véritables intérêts, se soit mépris sur l'in- 
tention et la portée de ces mesures auxquelles nous ap- 
plaudissons comme à de libérales inspirations? Croit-on 
que le silence du pays ait témoigné d'autre chose que de 
son abattement, et que sa tranquillité soit un symptôme 
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81 évident du succès de Mohammed et de la consolidation 
de sa puissance ? On le voit clairement aujourd'hui : 
constitué sur la base des sociétés antiques, l'empire ot- 
toman n'a dû sa longue et puissante durée qu'à la fidé- 
lité des peuples aux traditions de la conquête, qu'à 
l'effrayante permanence du système antihumain qui Ta 
maintenu debout et armé au milieu d'hilotes prosternés 
et sans défense. Ce n'est pas au moment où un système 
ijemblable est prêt à succomber, qu'on peut croire à la 
réhabilitation du peuple qui n'y renonce que malgré lui. 
11 faut, quoi qu'il arrive, un fonds de conscience aux ré- 
formes qu'on embrasse : les choses que le sentiment in- 
térieur ne dicte pas n'ont de force ni dans celui qui les 
prépare, ni à l'égard de ceux pour qui elles sont faites. 
Et c'est bien le moins, quand une effrayante fatalité a 
disposé si longtemps des choses humaines, quand tant 
de générations esclaves ont expié dans les larmes les 
fautes de leurs pères, que la violence succombe enfin sous 
son propre poids, et que le tyran ne recueille pas les 
premier:5 fruits de l'émancipation, lentement préparée au 
profit de sa victime. 

On se forme de loin une si fausse idée des Turcs, que 
tous les Européens au premier abord s'y laissent prendre. 
Il y a longtemps que les Turcs constituent une nation po- 
lie, élégante, noble dans ses habitudes et ses manières; 
on ne sait pas comme eux en Europe arranger convena- 
blement la vie, allier une corruption sans bornes à une 
dignité apparente, une dissimulation plus profonde à un 
ton plus franc et plus cordial : si l'on n'avait pas toujours 
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devant les yeux, en Europe, ces images de têtes coupées, 
d'oreilles salées, de mains dégouttantes de sang, on se ré- 
concilierait moins vite avec les Turcs quand on les voit. 
Un contraste équivalent ne nxesseyait pas aux mœurs 
non moins élégantes et presque aussi barbares de l'Italie 
au XVI' siècle : mnis on conçoit que là n'est pas ia 
question. 

Nouâ quittons Alexandrie demain dans la matinée : 
rien de plus original que cet embarquement que nous 
venons de faire sur cette maison flottante que nous avons 
meublée et garnie de provisions comme si nous devions 
traverser T Océan. 

La plus grande de nos embarcations, T/m, est d'une 
dimension presque égale en superficie à rÉ^jlé : à l'ar- 
rière se trouvent deux chambres, la plus petite occupée 
par Champollîon, la plus grande par Rosellini et moi. 
En avawt, jusqu'au grand màt, est ijne grande salle nat- 
tée où couchent six personnes, et qui sert pendant le jour 
de divan et de salle à manger. La même disposition se 
trouve répétée en proportions réduites sur l'Atkyr. 11 y a 
sufiisamment de place, non-seulement pour les person- 
nes, mais pour les effets. Ainsi travail, repas, sommeil, 
cuisine, tout se fait sur la barque sans avoir [rius besoin 
de mettre pied à terre que sur un vaisseau de 120 ca- 
nons. Le pavillon blanc flotte à l'arrière avec le pavillon 
de Toscane; deux janissaires avec la canne à pomme 
d'argent montent la garde, et une vingtaine d'Arabes 
IbrmeM l'équipage. C'est ainsi que demain nous commen- 
C6F0Q8 à remonter le canal creuse il y a dix ans par le 
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pacha actuel, c'est-à-dire par trente mille hommes ra- 
massés de tous les points de l'Egypte pour exécuter cette 
colossale entrepfise, et qui n'ont pas eu d'autres outils 
que leurs mains; ce canal a vingt lieues et a été exécuté 
en trois mois. Au bout nous découvrirons le Nil dans toute 
la richesse de son débordement. 

Sur le Nil, Tis-à-Tis Fouah^ 15 septembre. 

Partis hier à midi et demi, nous sommes sortis ce 
matin à sept heures du canal Mah-Moudié, que nous 
avions parcouru dans toute sa longueur. Ce voyage 
n'offre que bien peu d'intérêt ; on chemine sans interrup- 
tion entre deux hautes berges de sable au delà desquelles 
on n'aperçoit qu'un désert aride ou ces grands marais 
couverts d'efflorescejices salines auxquels on donne le nora 
de Maréotis et de lac d'Edkou. Il y a de certains en- 
droits où le canal se trouve resserré entre de grandes 
flaques d'eau comme le Pô l'est auprès de Ferrare entre 
les rizières. De distance en distance, quelques monti- 
cules couverts de sable indiquent la place des anciennes 
stations grecques qui bordaient l'ancien canal dont le 
cours était à peu près le même que celui du nouveau. 
Mais les habitants ont disparu de partout, et c'est à peine . 
si de lieue en lieue on aperçoit un peu de verdure, deux 
ou trois palmiers, des dattiers et des figures humaines. 
Dans ce moment , le Nil étant à sa plus grande hauteur 
remplit le canal de manière à rendre la navigation facile 
et animée. Mais lorsque les eaux se seront complète* 



EGYPTE. M 

firtênt retirées, les petites barques pourront seules passer 
où maintenant circulent d'énormes embarcations et le si- 
lence occupera ce long trajet où maintenant retentis- 
sent tant de cris. — Arrivés à 1 embouchure du canal, 
nous avons trouvé un petit port avec un commencement 
de village; nous y avons attendu CAthyr qui était restée 
en arrière. Fatigués d'attendre en vain, nous avons été 
prendre une autre station en dehors, sur la branche du 
Nil qui finit à Rosette, et c'est de là que j'écris ces notes, 
installé dans la chambre que je dois regarder désormais 
comme mon domicile. 

Nos yeux, fatigués de l'aspect des sables, ont été bien 
réjouis en apercevant le limon gras et noir que dépose le 
Nil, et la belle verdure qui le recouvre presque partout. 
Dans ce moment tout paraît plongé sous les eaux, l'éten- 
due du fleuve est immense, et de tous côtés on aperçoit, 
sur la belle nappe qu'il forme, des îles, des villages, 
des arbres, des voiles et des minarets, de^nanière à com- 
poser un paysage des plus riants. — Sur le rivage où 
nous sommes amarrés, s'élève une petite ferme à peu près 
semblable à celles de la Romagne. La mosquée voisine 
remplace la chapelle obligée en Italie. Les eaux répan- 
dues en irrigations nombreuses donnent l'idée de la plaine 
submergée de Ravenne, et devant nous Fuuah avec ses 
élégants minarets paraît au milieu des arbres comme se 
sont montrés à moi Lugo et Bagnacavallo. A ces impres- 
sions du midi s'en mêlent d'autres qui me rappellent la 
Zélande et l'embouchure de la Meuse. Les eaux limo- 
neuses du Nil ont la couleur sale et mêlée de la Mer du 
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Nord ; ce rivage est comme celui qui fait face à Dort- 
reclit, bordé de cannes et de roseaux, et Tadrairable pu- 
reté du ciel n'a rien qui dérange la comparaison, au moins 
pour moi qui ai vu la Hollande par les plus belles jour- 
nées de l'automne en Europe : ainsi, ce qu'il y a de plus 
nouveau s'embellit de tout le charme des souvenirs; ainsi 
les dilTérences les plus tranchées s'adoucissent par de 
chnrmnntes harmonies. Joignez à ces harmonies d'espace 
celles du temps pins frappantes encore : ces mariniers 
qui se vêtissent, marchent, travaillent, tirent les cordes 
de la même manière que le faisaient les anciens habi- 
tants de ce pays, comme on les retroifve sur les bas-re- 
liefs de Memphis ; les femmes drapées dans le même 
goût et portant des bijoux de la même forme ; des traces 
des anciens usages enfin si profondes que tant de révo- 
lutions, de destructions, de croisements de races ont pu 
à peine en altérer la physionomie. 11 y a là matière à bien 
des réflexions et à une étude bien curieuse. 

Sur le Nil, vis-à-Tis El-Dabarèli, 17 septembre. 

J'étais plongé dans ces réflexions, quand j'aperçus de- 
vant mes yeux El-Salmieh, village brûlé par nos troupes 
pendant l'expédition française par représailles de l'assas- 
sinat de seize malades qu'on y avait laissés, et ce triste 
souvenir me reporta bien vite dans l'Orient de nos jours, 
dans l'empire des Turcs, c'est-à-dire dans le plus triste 
sujet de méditation qu'il soit possible d'imaginer. Une 
bBure après la chute du jour, nous nous trouvâmes de- 
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vant les ruines encore récentes d'une maison construite à 
l'européenne ; l'eau en battait tristement les murs ren- 
versés : la destruction n'avait pas épargné les beaux 
arbres d'un jardin maintenant livré au premier occu- 
pant C'était, nous dit-on, la maison de Touloura-Pacba, 
fils aîné de Méhémet-Ali que son pcre avait fait empoi- 
sonner par jalousie. Lui mort, sa maison avait dû tomber 
comme lui. C'était un trait de plus à ajouter au tableau 
rembruni dont mon imagination s'occupait. Hier, en tra- 
versant un village nommé Sa-El-Haggiar, nous fûmes un 
peu étonnés de voir la population s'enfuir à notre aspect, 
puis revenir avec confiance, en reconnaissant nos habits 
européens, enfin nous escorter tout entière, après que la 
distribution d'une vingtaine de sous nous eut concilié 
toute l'affection du village. Ils ne seraient pas revenus, 
nous disaient naïvement nos domestiques, si vous aviez 
porté l'habit turc ! 

Tous les jeunes gens ont été enlevés soit par la 
guerre, soit pour le service public, ce qui reste déserte de 
désespoir. — Quel moyen d'obliger des hommes à culti- 
ver la terre quand les fruits ne leur en appartiennent pas» 
quand la faible portion du prix de leurs peines qui devrait 
leur rester, après que d'énormes impôts ont été prélevés, 
après que le prix de vente a été fixé suivant le bon plai- 
sir de l'acheteur, après que les exacteurs ont fait leur 
part de la proie après celle du souverain, quand cette 
portion si réduite leur est disputée par une soldatesque 
indisciplinée, agissant comme en pays conquis, enlevant 
tout ce qu'elle rencontre par ruse ou par violence ? Ce 
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matin encore, la scène d'hier soir s'est renouvelée è El- 
Daharêh, où les habitants, après s'être enfuis à notre ap- 
proche, sont revenus bientôt en nous donnant les noms 
les plus aiTectueux , en touchant nos habits avec je ne 
sais quelle affection naïve que nous ne pouvions pas voir 
sans émotion. Nous n'étions pas des Turcs! Et puis, allez 
donc faire du turçophilisme dans les consulats, parce 
qu'un homme couvert de crimes, mais décoré du titre de 
vice-roi, vous sourit à l'européenne, et vous fait moins 
peur à voir que ne l'auraient fait dans leur temps Amrou 
ou Mahomet II ! En vérité, je m'en veux presque, après 
deux jours de voyage en Egypte, du peu de bien que 
j'ai pu dire du pacha, et s'il est vrai que cet homme soit 
à tout prendre le meilleur des Turcs, il faut dire que 
cette race a été créée et mise au monde pour le malheur 
du genre humain. 

Le 18, vis-à-vis Nadir. 

Nous continuons notre marche sur ce beau fleuve, en 
éprouvant les impressions les plus disparates : un pareil 
pays dans le nord serait une chose hideuse. L'idée d'une 
misère semblable, d'un dénûment aussi complet ne 
pourrait se supporter avec de la pluie et du froid ; mais 
sous ce beau ciel la nature efface sans cesse les torts de 
l'humanité et répare par la seule force de son action bien- 
faisante toutes les fautes que l'imprévoyance ou la misère 
peuvent causer. — Ainsi rien ne saurait empêcher le 
pauvre fellah de croître dans toute la vigueur d'une race 
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bénie, de se développer sous l'influence d'une atmosphère 
protecCrice, d'ouvrir son âme aux impressions riantes 
dont l'ajr paraît imprégné; rien ne peut l'empêcher d'être 
un peuple poétique, sensible à la beauté des formes, à la 
puissance du rhythme et des sons, jouissant enfin de 
l'organisation complète qui n'appartient qu'aux nations 
du midi, et que compense bien faiblement pour nous le 
travail de l'intelligence. Ainsi des villages bâtis on boue 
séchéc prendront, sous je ne sais quelle influence se- 
crète, un aspect noble et gracieux, présenteront des 
lignes heureuses, des réminiscences frappantes des plus 
beaux monuments de l'antiquité. Ainsi les femmes, dont 
l'habitude d'un travail pénible a pourtant respecté le 
développement, conserveront, dans la délicatesse de leurs 
formes, dans la juste complexion de leurs membres, 
une grâce naturelle que rehaussera encore un goût de 
parure simple et frappant. Nos paysannes françaises 
sont certainement ce qu'il y a de plus bas dans l'échelle 
du sexe féminin ; la plus pauvre fille arabe, à peine re- 
vêtue de sa chemise bleue en lambeaux, donnerait à la 
plus belle fille de la Beauce des leçons de bonne grâce 
et presque de coquetterie. Une jolie femme arabe est 
l'idéal d'une danseuse de l'opéra ; c'est de même une 
nature un peu grêle, mais juste de proportions, des 
membres fins et bien attachés, des pieds très-petits et 
d'une forme charmante, des mains si délicates qu'elles 
font passer par-dessus les bracelets de l'avant-bras sans 
les ouvrir; une peau jaunâtre, mais des yeux de gazelle 

à qui la peinture noire des cils ajoute à la fois de la dou- 
n. 7 
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ceur et de l'éclat. Les plus pauvres ne portent qu'une 
longue chemise bleue avec un voile de même couleur, 
dont elles tiennent un coin dans la bouche en passant de- 
vant des hommes et surtout devant des Francs; d'autres 
mieux nippées réunissent par devant les plis d'une che- 
mise blanche assez fine par un gros nœud semblable à 
celui qu'on trouve sur les statues égyptiennes. J'en ai vu 
qui ceignaient leur tunique et en faisaient retomber les 
plis tout autour, de manière à former un véritable péplum 
grec. Un gros masque de taffetas noir qui ne laisse que 
les yeux et le front découverts, assez semblable à ceux 
des dominos, couvre la figure des plus riches ; le voile en 
se relevant forme une coiffure serrée sur le front que 
complètent (au moins chez certaines femmes un peu sus- 
pectes) deux espèces de girandoles de cuivre tombant 
parallèlement de la hauteur des oreilles presque sur le 
cou ; des boucles d'oreilles, plusieurs colliers en coquil- 
lage, en pâte de verre, entremêlés d'armilles d'argent ou 
de cuivre, puis des bracelets également variés et multi- 
pliés : le menton tatoué en bleu, ainsi que les mains et 
une partie des bras, la peinture noire des cils : tels sont 
les traits qui composent la parure d'une Arabe et ce qui, 
malgré leur bizarrerie apparente, forme un ensemble 
original et gracieux. 11 faut bien se persuader au sur- 
plus que cette description n'est vraie que sous un point 
de vue poétique, et que pour découvrir de si belles 
choses, il faut faire abstraction de bien des imperfec- 
tions et surtout de l'aspect rebutant que donnent tou- 
jours la misère et la saleté. Il faut dire aussi que cette 
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fleur de beauté paraît ne durer que Oien peu de temps , 
et que raffaissement absolu des formes, succède pres- 
que immédiatement à l'éclat que donnent la jeunesse, la 
santé et le libre développement du corps. 

Notre voyage se fait lentement à cause des fréquentes 
variations du vent.: deux ou trois fois par jour, nous des- 
cendons à terre, soit pour renouveler les provisions, soit 
pour l'amusement des amateurs de chasse; mais ce n'est 
que lorsque le vent nous manque. Avant-hier, 16, fut 
jour d'extrême fatigue; nous avons visité et relevé, ex- 
posés à toute l'ardeur d'un soleil africain, les ruines de 
l'ancienne ville de Sais, dont la grande expédition n'avait 
pas eu l'idée. 

• 11 n'y subsiste, il est vrai, aucun monument entier, mais 
les murailles de l'enceinte sacrée, presque toutes conser- 
vées, et les restes de trois nécropoles, surchargés de dé- 
bris de marbre, de poteries et de terres émaillées égyp- 
tiennes, suffisent pour déterminer d'une manière certaine 
la situation de la quatrième ville de l'Egypte, sous les Pha- 
raons, dont le nom d'ailleurs s'est conservé presque intact 
dans celui du village voisin (Sa-el-Haggiar, Sais de la 
pierre). Cette grande muraille qui subsiste est à elle seule 
un monument. colossal, de nature à nous préparer à l'im- 
pression que la masse des pyramides doit produire. L'en- 
ceinte n'a pas moins de deux mille cinq cents pieds dans sa 
longueur, sur mille cinq cents environ dans sa largeur, 
et. le mur dont elle est formée a quatre-vingts pieds de 
haut, sur quarante d'épaisseur. Elle renferme un amas de 
constructions ruinées, un labyrinthe de chambres ouvertes 
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perçant des massifs immenses et surétagées jusqu'à une 
énorme hauteur, et tout cela, murs et nécropoles, con- 
struits en briques creuses, mêlées de paille sans aucune 
apparence de cuisson; de sorte qu'on ne sait de quoi 
s'étonner davantage, ou de l'immensité de pareilles entre- 
prises, ou de la conservation de masses si destructibles 
en apparence, si prêtes à se confondre avec le limon dont 
elles ont conservé la forme et la matière. Un grand sarco- 
phage de basalte vert en deux morceaux est d'ailleurs le 
seul monument considérable que nous ayons vu dans cette 
course. La découverte d'une petite figure presque micro- 
scopique, de terre émaillée, n'a pas fait moins de plaisir 
à Champollion, parce qu'elle lui a offert la représentation 
de la déesse principale de Sais; ce qui justifie encore la 
position assignée à cette ville. Tel a été notre début dans 
la carrière des découvertes. 

Hier matin, à peine remis de cette excursion assez pé- 
nible, nous nous sommes trouvés transformés en proprié- 
taires de la Brie, parcourant, la canne à la main, de pe- 
tits sentiers au milieu de champs bien cultivés, écoutant 
avec une sympathie patriotique le gazouillement des pier- 
rots ou le coassement des grenouilles; et puis, entraînés 
par le charme de la promenade sous des bosquets de 
mûriers, de tamaris et de mimosa, et ramenés dans 
l'Orient, en voyant découler du tronc de ce bel arbre les 
gouttes d'or de la gomme arabique. 
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Le Caire, î6 septembre. 

Un bien long intervalle sépare cotte date de celle qui 
la précède ; mais on ne vient pas au Caire impunément. 
11 y a dans cette grande métropole de l'Orient quelque 
chose de si étourdissant qu'on ne sait où l'on en est pen- 
dant quelques jours. 

Obligé de borner mon séjour dans cette ville aux limites 
les plus étroites, à cause de l'impatience de Champollion 
qui soupire après ses chères pyramides, je me bourre de 
mosquées, d'arabesques, de noms de califes, de mame- 
lucks. Je tâche de suppléer par l'activité au temps qui me 
manque et qui m'échappe. En outre, nous sommes arri- 
vés ici ail milieu de l'une des plus grandes fêtes de l'isla- 
misme; il a fallu employer au moins deux jours à célé- 
brer la naissance du prophète en courant les illuminations, 
les danses, les bamboches dignes de la fête de Saint-Cloud. 
En voyant tourner les uns, hurler les autres; ceux-ci res- 
ter couchés sous les pas d'un cheval, ceux-là déchirer des 
serpents avec les dents, toutes gentillesses dont les récits 
des voyageurs sont remplis, et qui pourtant, à la première 
vue, produisent sur l'imagination une impression singu- 
lière d'effroi et de dégoût. C'est le 19 au soir que nous 
avons atteint Boulac, ville assez considérable sur le Nil , 
avec des établissements importants, et qu'on peut consi- 
. dérer comme le port du Caire, qui n'en est qu'à une 
demi-lieue; le matin, nous "f viens aperçu de plus de 
huit lieues le sommet des pyramides se détachant avec 
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majesté sur un fond de vapeurs brillantes. A mesure que 
nous approchions du Caire, ces beaux et énormes monu- 
ments semblaient avancer de notre côté, de façon que, 
vers trois heures après midi, on aurait cru que nous allions 
les toucher avec la main, k cette heure, nous avions de- 
vant nous, au milieu des palmiers et des sycomores, le 
village d'Embabeh, où a commencé la bataille des Pyra- 
mides; à gauche, ChoubrA; maison de plaisance du pa- 
cha ; devant nous, le Mokatam et au-dessous la citadelle 
et les édifices les plus élevés du Caire. Les pyramides, 
toujours fidèles au point de vue, dominaient le. fond du 
paysage, Ja chaîne Libyque elle-même, et complétaient 
.ainsi le plus magnifique spectacle que l'imagination puisse 
concevoir. Jusqu'à Boulac, les changements qu'il éprouva 
ne firent qu'ajouter à sa beauté, jusqu'à ce que les mina- 
rets du Caire se fussent cachés derrière les dunes factices 
qui enceignent la viJle, et qu'enfin l'œil n'aperçût plus à 
notre gauche que les murailles blanchies de la longue 
douane de Boulac et les toits contournés du palais aban- 
donné d'Ismaël-Pacha. 

C'était encore une grande affaire que de débarquer 
tout notre bagage, de le transporter au Caire et de nous 
installer dans une maison qui n'avait exactement que 
les quatre murailles. Aussi, nous décidâmes-nous à ne 
partir pour la ville que le lendemain vers le soir. Je me 
chargeai, le matin du 20, d'aller préparer les logements, 
et je fus ainsi le premier à faire mon entrée dans cette 
autre Babylone. La chaleur ce jour-là était étouffante; 
en sentant le soleil tomber d'aplomb sur ma tête, je me 
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rappelais le supplice de Roger quand il allait chez Lo- 
gistille ; mais, à tout ce que je voyais, j'aurais pu croire 
que j'approchais du palais d'Alciiie. La fête du jour avait 
fait reprendre à cette ville, autrefois si florissante, une 
partie de son ancien éclat : la beauté des costumes, l'éclat 
des banderoles, les cris joyeux de la population joints au 
style des monuments, à la richesse de la végétation, 
donnaient à la place d'Esbekié et à la belle nappe qui la 
couvre dans cette saison, un aspect digne des 3lille et 
une '\uits : l'intensité dti la chaleur ne pouvait empêcher 
ce peuple de se livrer à ses amusements avec une ardeur 
que tempérait à peine la gravité orientale. Ce fut donc 
plutôt portés que marchant, mon âne et moi, que nous 
traversâmes toute la partie de la ville occupée par la fête 
pour nous engouffrer dans les détours sinueux des rues 
étroites qui donnent au Caire l'apparence d'un labyrinthe 
inextricable. Peu à peu, la foule diminuait, le calme oc- 
cupait ces noires avenues, et quand, après avoir passé 
cinq ou six portes et suivi cinq ou six allées, je me trou- 
vai vis-à-vis de la maison qui nous était destinée, je pus 
me croire au milieu des solitudes de la Thébaïde. Ce con- 
traste se reproduit à chaque pas dans cette ville; dans 
les bazars, dans les rues marchandes, on ne peut avancer 
qu'avec beaucoup de précautions et toujours au risque de 
se faire renverser par les dromadaires et de se couper les 
genoux contre le fer tranchant des étriers. 

Les maisons, construites la plupart en belle pierre de 
taille, sont souvent d'une hauteur prodigieuse, et comme 
elles se rejoignent par le haut, et qu'à cet obstacle on 
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ajoute souvent des tentes ou des nattes, le soleil ne pé- 
nètre jamais dans ces profondeurs où l'on jouit presque 
toujours d'une fraîcheur véritable. 

C'est aussi un eiïet singulier et frappant que celui de 
ces énormes mosquées près desquelles on passe sans en 
voir autre chose que les minarets élancés et les murailles 
bariolées, et sans pouvoir y saisir une idée d'ensemble, 
un plan et une régularité quelconque. J'ai souvent éprouvé 
que les monuments, surfout ceux du moyen âge, produi- 
saient plus d'impression ainsi vus de près dans les espaces 
les plus resserrés, qu'avec ces grandes places que notre 
badauderie moderne exige impérieusement, et le Caire 
m'a produit de nouveau cet effet. Voici près de huit jours 
que nous y sommes, et je n'ai pu me rassasier encore de 
cet aspect qui a excité la mauvaise humeur de tous les 
voyageurs. On arrive toujours ici avec les idées d'Europe 
appropriées à notre climat et à nos habitudes, et Ton ne 
veut pas se figurer ce qu'exige de modifications une tem- 
pérature et des usages différents. Le fait est que jamais 
ville peut-être n'a été décorée avec plus de magnificence 
que le Caire, tant qu'elle a eu des souverains nationaux. 
Le goût qui a été déployé dans les constructions est aussi 
remarquable à tous égards que celui d'aucun autre peuple 
organisé pour les arts ; comment croire après cela que 
les souverains les plus absolus n'auraient pas pu ordonner 
des rues au cordeau, comme ils commandaient des places 
et des palais, s'ils en avaient eu la moindre envie ou senti 
le moindre besoin? Autre calomnie : tous les voyageurs, 
même les optimistes, ont dit et répété que ces dunes, qui 
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environnent le Caire, n'étaient que le produit des immon- 
dices amoncelées avec une incurie sans exemple autour 
de l'enceinte des villes, et entretenaient, aux dépens de la 
population, les miasmes les pliîs délétères; et maintenant 
que, sur une décision turque, on prend la terre de ces 
monticules pour combler de petits lacs qui entretenaient 
la fraîcheur autour de la ville pendant cinq mois de 
Tannée, probablement pour y entretenir désormais en- 
core plus de poussière qu'il n'y en a naturellement dans 
ce pays, on s'aperçoit qu'un grand nombre de ces mon- 
tagnes factices ne sont autre chose que le produit du creu- 
sement de ces lacs. Ceci montre quel degré de confiance il 
faut accorder aux voyageurs pour tout ce qui regarde des 
pays qu'on ne saurait juger qu'en se faisant un autre 
homme et en se transportant, s'il est possible, au milieu 
même des idées auxquelles sont dus leurs développe- 
ments. Bien des choses me manquent pour un pareil tra- 
vail : ignorant des langues de l'Orient, étranger par mes 
études à l'histoire et à la philosophie de ces contrées, je 
ne ^eux saisir sur ce que je vois que des apparences qui 
pourtant me frappent en contraste avec tout ce que j'ai 
lu partout sur ce que je retrouve. 

Quant aux monuments , je suis tout à fait dans mon 
centre, ils sont ici en grande abondance et du meilleur 
choix. J'ai pu, pour la première fois, apprécier à leur 
juste valeur ce que les Arabes ont fait dans leur meilleur 
temps , et la place qu'ils doivent tenir dans la grande 
histoire des arts, et véritablement j'ai été émerveillé. Ce 
qui appartient au u*' et au m' siècle de l'hégire m'a 
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surtout frappé par un caractère de grandeur et de sim- 
plicité dont rien de ce qu'on nous donne pour de l'ar- 
chitecture arabe ne pouvait me fournir l'idée. 11 semble 
que le voisinage des grands monuments de l'Egypte ait 
inspiré leurs artistes et leur ait donné le désir d'une es- 
pèce de rivalité. Au moins est-il certain qu'à l'époque. où 
la mosquée de Touloum et la porte de la Victoire, les 
deux plus boatix édifices du Caire, ont été construits, les 
plus admirables monuments de Memphis subsistaient en- 
core intacts, que le Caire presque tout entier a été bâti 
avec des débris de cette antique métropole de l'Egypte, 
et que certains califes paraissent même avoir été possédés 
d'une sorte de rage contre les monuments dont ils ne 
pouvaient égaler la grandeur, particulièrement contre les 
pyramides, que plusieurs ont essayé de détruire. Quoi 
qu'il en soit, il y a là matière à bien des réflexions, quQ 
je me hâte de recueillir, effrayé de l'impatience de 
Champollion à quitter cette ville où j'aurais des mois à 
passer pour résoudre tous les doutes qui m'encombrent 
l'esprit. Le plus grand toutefois, grâce à Dieu, n'edste 
plus : je sais maintenant, à n'en pas douter, que l'ogive 
pure employée dans nos grands édifices gothiques, sinon 
appartient aux Arabes, au moins a été connue et employée 
par eux à la fin du ix" siècle. 

La mosquée de Touloum m'en offre le plus ma- 
gnifique exemple. C'est là qu'au milieu des ruines 
accumulées par l'incurie des Turcs, j'ai pu me faire une 
idée de ce que devait être un édifice arabe, quand un 
Haroun ou un Mamoun en avait ordonné la construction. 



EGYPTE. 107 

La même magnificence se continue dans les siècles 
suivants, niais le goût s'est rapidement altéré. Une fois 
qu'on rencontre le nom d'un Turc dans l'histoire, on est 
sûr de voir arriver la décadence dans les arts. L'espèce 
de mauvais goût qui appartiendrait exclusivement à cette 
nation, si nous n'avions eu la prétention d'entrer en par- 
tage avec elle pendant le xviir siècle, dépare malheureu- 
sement plusieurs des plus importants édifices du Caire, 
particulièrement la mosquée du sultan Hassan, dont la 
masse rappelle le Panthéon de Paris. Quant aux monu- 
ments de l'époque si brillante de Saladin, le pacha nous 
a envié le plaisir d'apprécier complètement ce qu'on fai- 
sait à cette époque où l'Europe s'était enfin réveillée. J'ai 
vu, avec un véritable serrement de cœur, tomber les der- 
nières colonnes du palais de ce grand prince (c'est de 
Saladin que je parle) , encore toutes couvertes d'or et des 
plus riches couleurs. C'est un emprunt que l'Egypte régé- 
nérée a fait à notre belle civilisation, que de détruire les 
monuments d'art pour bâtir des casernes, des douanes, 
des filatures et des places unnienses. 

Pour comprendre enfin tout ce que m'inspirent de ré- 
flexions cette belle ville et ce détestable gouvernement, il 
faudrait se transporter avec moi. dans tous les lieux, à 
tous les instants, contempler du haut de la citadelle cette 
vue merveilleuse où la beauté sauvage et triste du désert 
lutte avec le charme du plus riant paysage dans la vallée 
du Nil , et ou la main de l'homme en élevant les pyra- 
mides paraît avoir vaincu le désert et la vallée. Il faudrait 
ajoutera ce tableau l'eiïet que produisent les minarets si 
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multipliés dont les formes, élégantes et capricieuses s'élè- 
vent comme autant de peupliers au milieu des buissons, 
cette ville coupée en mille endroits par la verdure et les 
eaux, et cette autre ville des tombeaux qui environne la 
cité des vivants et lutte avec elle de magnificence et 
d'étendue; ces coupoles variées s'avançant au milieu du 
désert, comme des digues opposées à cet océan de sable 
et de mort, ^t cette vallée oii l'œil cherche encore la ca- 
ravane fugitive des Hébreux. 

Sakhara, 6 octobre. 

ChampoUion n'a pu tenir au Caire plus de dix jours, et, 
quoique j'eusse bien donné quelques-unes de ses semaines 
hiéroglyphiques pour un jour arabe de plus au Caire, il a 
fallu se décider au départ, lequel a eu lieu le 30 sep- 
tembre au soir. Le meilleur vent et le plus beau temps du 
monde ont favorisé le début définitif de notre métier 
d'antiquaires hiéroglyphisants. 

J'ai déjà parlé (Je l'aspect enchanteur des rives du Nil 
à Boulac et aux environs du Caire ; le commencement de 
notre navigation n'a point affaibli la vivacité de cette 
impression; pendant une lieue, et, à mesure qu'on s'éloi- 
gne de Boulac, le nombre des jardins, des maisons de 
plaisance, la beauté des palmiers et des sycomores ne 
font qu'augmenter, jusqu'à ce qu'enfin tout paraisse se 
réunir pour parer la perle de l'Egypte, l'île de Roda, 
presque aussi fameuse que celles de Philé et d'Éléphan- 
tine. C'est dans Roda que se trouve le fameux nilomètre 
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que nous n'avons pas eu le temps de visiter à notre pas- 
sage, et que je verrai au retour, s'il plaît à Dieu. — Ce 
niloraètre ou mékias, comme on l'appelle aujourd'hui, 
termine la pointe de l'île de Roda. On découvre ensuite 
le Vieux Caire, qui me parut beaucoup plus agréable en 
points de vue, qu'il ne l'est en réalité. Ici le fleuve s'élargit ; 
à gauche on n'aperçoit plus qu'un rivage bas, puis presque 
tout à coup les flancs taillés à pic et percés de n)ille 
carrières de la chaîne Libyque. A droite s'étendent de 
longs bois de palmiers, cernés par l'inondation, derrière 
vous et du même côté, les pyramides de Ghizeh; devant 
vous à l'extrémité du point de vue, celles de Sakhara et 
de Dachour. Entre ces deux points extrêmes, s'étendait 
l'immense et populeuse Memphis. C'était là que nous 
venions chercher quelques souvenirs de cette ville bi- 
blique, dont, il y a six ans, subsistaient encore les monu- 
ments principaux, et où il ne reste aujourd'hui que quel- 
ques débris informes et des tombeaux. La nuit vint bientôt 
mettre fin à l'imposant spectacle qui charmait nos regards. 
Mais, avant ce moment importun, un coucher de soleil 
d'Afrique derrière les palmiers de Memphis, nous donna 
comme un corollaire des vraiment grandes émotions qui 
nous occupaient depuis quelques heures. Le soir, nous 
amarrâmes à Maasara sur la rive gauche. D'après les 
renseignements que nous avions recueillis au Caire,. nous 
tenions à visiter les carrières, d*oii Memphis et les pyra- 
mides sont sorties et qu'on nous avait assuré être remplies 
d'inscriptions et de monuments sculptés dans le roc. Notre 
attente ne fut pas trompée. Le lendemain au matin nous 
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nous dirigions à travers une plaine déserte vers les flancs 
perforés de Gebel-Tourah, où notre incursion commença 
par la découverte d'une inscription vraiment précieuse, et 
qui donne la preuve que 1900 ans avant J.-C. , on ré- 
parait les temples de Memphis. 

Je ne décrirai pas ici les détours de ces immenses car- 
rières, dont rétendue et la beauté ôont proportionnées à 
l'importance et à l'étendue d'une ville célèbre de toute 
antiquité, et dont le circuit n'est pas moindre dfe six 
lieues. Je ne parlerai pas non plus de toutes les inscrip- 
tions en hiératique et en démotique dont les murs sont 
couverts : je ne serais sur ce chapitre qu'un écho. Ce qui 
m'a amusé, c'est de voir que les tailleurs de pierres égyp- 
tiens, malgré leur vieille réputation de momies, n'étaient 
pas moins farceurs que leurs confrères en antiquité les 
soldats de la maréchaussée pompéienne. J'ai dessiné sur 
mon calepin une charge de lion vraiment comique qui a 
peut-être quatre mille an^ de date ; nos gamins des rues 
de Paris ne feraient pas mieux. Ce fut ainsi, et d'une 
manière passablement fatigante, que nous passâmes la 
journée du 2. 

Pour laisser échapper le moins de monuments pos- 
sible dans une revue aussi rapide, nous nous étions dis- 
persés deux à deux et même moins, sur une étendue 
d'une lieue. Chacun montait, descendait, courait, appe- 
lait, dessinait : puis c'était la soif qui nous dévorait , et 
il fallait voir avec quel plaisir nous avalions cette excel- 
lente eau du Nil, quand après plusieurs heures d'attente, 
il nous arrivait enfin de rencontrer cette bienheureuse 
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cruche que Panurge lui-même aurait nommée, ce jour-là, 
la dive bouteille. Un artiste français établi au Caire, et 
plus d'à moitié arabe, M. Linaut, était venu avec ses dro- 
madaires partager les chances de cette singulière journée. 
Vers le soir, je m'étais engagé avec un de nos dessina- 
teurs dans un long ravin dont les grottes étaient toiltcs 
remplies d'inscriptions et de bas-reliefs; le temps de voir, 
de relever, celui même de marcher nous entraîna si loin, 
que nous nous aperçûmes en terminant que le jour et les 
forces nous manquaient; il fallut songer à retrouver 
notre caravane qui peut-être avait déjà repris le chemin 
de la barque. Mais dans quelle direction devions-nous 
nous aventurer? Quelques indications serviraient -elles 
à nous guider dans la meilleure voie? Notre perplexité 
était grande, et je ne puis exprimer quelle sensation 
j'éprouvai en apercevant au fond d'une petite vallée tous 
les nôtres réunis; l'effet des habits orientaux, des 
dromadaires, des ânes même dispersés au milieu des 
pointes de rochers, avait quelque chose de magique 
pour l'impatience de ma soif; on eût dit que je me 
retrouvais chez moi après une absence longue et pénible ; 
je me rappelai involontairement, quoique bien en petit, 
le beau récit de Marco dans Adelchi; j'avais comme lui 
traversé les Alpes pendant vingt jours, et j'apercevais 
enfin les tentes des chrétiens, les tentes de Charlemagne. 
Ce fut une espèce de mirage moral que la soif, à qui, si 
j'eusse été Grec, j'aurais bâti un temple, quT3 la soif, 
dis-je, m'a fait connaître. C'est le seul, grâce à Dieu , 
dont j'aie pu jusqu'ici avoir l'idée; mais dans son cadre 
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restreint, il m'a laissé une înripressiorr si profonde, que je 
n'ai plus de peine à me représenter ce que doit être 
l'autre mirage. 

Le 3, nous avons repassé sur la rive droite, sur celle 
ou l'emplacement bien déterminé de Memphis appelle 
depuis trente années tant de marchands et d'amateurs, et 
fait palpiter tous les cœurs hiéroglyphisants. On peiit 
penser quelle était l'impatience de notre général. Heu- 
reusement il s'était donné la veille une si bonne journée 
à courir Tinscription, que nous pûmes aussi, ce qui était 
bien nécessaire pour nos membres fatigués, prendre un 
repos de trois heures. 

Une longue forêt de palmiers entrecoupée de villages 
qu'on n'aperçoit que le nez dessus, occupe presque toute 
l'étendue de cette grande ville. C'est en nous avançant 
sous ces palmiers, couverts en ce moment de datteé do- 
rées, que nous vîmes la terre parsemée de morceaux de 
granit, de basalte, de pierres sculptées et de tombelles 
qui indiquaient la place de ruines amoncelées. A quel- 
que distance, et près d'un village nommé Mitrainé, nous 
trouvâmes, le nez contre terre, le grand Sésostris qui fai- 
sait là ses réilexions depuis un millier d'années peut-être, 
après avoir brillé si longtemps aux portes de quelque 
beau et grand temple de Memphis. Cette figure n'a pas 
moins de trente pieds de haut, elle est d'un seul mor- 
ceau, admirablement sculptée. J'avoue que j'éprouvai 
quelque sympathie à l'image de ce conquérant dans l'état 
où elle était réduite ; je me sentis plus touché encore , 
quand j'entendis ces barbares Toscans auxquels ce monu- 
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ment appartient par l'hommage que le découvreur en a 
fait au grand-duc, former froidement le projet de lui 
couper la tête, en désespoir des moyens d'emporter une 
masse aussi colossale. La vue de ce bijou et de quelques 
autres fragments répandus, çà et \h autour du village 
avait mis en goût nos flaireurs d'hiéroglyphes. On dé- 
ploya donc immédiatement les firmans, et le chef du vil- 
lage fut sommé de nous livrer sur-le-champ les ouvriers 
nécessaires aux fouilles que nous allions entreprendre, 
le tout moyennant la contribution légitime que les Fran- 
çais n'ont jamais refusée, au grand étonnement des ha- 
bitants du pays âgés de plus de trente ans. 

Malheureusement, faire vite et bien faire ne sont pas 
précisément la même chose ; nos fouilleurs étaient pres- 
sés de jouir, ils auraient voulu en quatre heures de temps 
trouver au moins un colosse, l'emporter et continuer leur 
route pour Sakhara, ce pays des merveilles. Aussi leur pa- 
tience ne dura-t-elle pas plus de deux jours. A la seconde 
journée on découvrit une inscription intéressante, et 
les fouilles de Mitrainé se terminèrent au coucher du 
soleil. 

Dans la soirée du 4 octobre, nous étions à Sakhara où 
quelques-uns de nos éclaireurs nous avaient précédés 
pour planter nos tentes sur le terrain même de la nécro- 
polis memphitique, à deux pas des pyramides et de ces 
tombes qui, depuis dix ans, ont fourni à l'Europe curieuse 
et maniaque presque autant de jouissances que Thèbes 
tout entière. 

Effectivement, c'est au pied de la chaîne Libyque, au 

II. 8 
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milieu des derniers palmiers qui luttent contre Tinvasion 
du désert, que notre camp est établi. 

L'inondation qui pénètre à présent jusqu'au sable, forme 
devant nous un grand lac , coupé par la chaussée qui 
communique de Mitrainé à Sakhara ; ce dernier village, à 
qui les bénéfices provenant des fouilles, ont valu un grand 
accroissement, est derrière nous caché par un bols de 
palmiers et de mimosa niloiica. A notre gauche, et pres- 
que sur notre tête, s'élève la plus grande des pyramides 
de Sakhara, fort inférieures à celles de Ghizeh, mais, à ce 
qu'il paraît, plus anciennes, et dans tous les cas fort nou- 
velles et curieuses pour un œil parisien ; j'ai fait hier l'as- 
cension de cette masse à quatre étages, formée -d'énormes 
pierres carrées, qui si l'on s'en rapportait à la chronolo- 
gie si souvent justifiée de Manéthon, n'aurait pas moins 
de sept mille ans d'existence. De son sommet j'ai pu 
compter dans toute l'étendue de la chaîne Libyque pa- 
rallèle à la direction de Memphis, jusqu'à dix-neuf py- 
ramides, depuis les deux grandes de Ghizeh , jusqu'aux 
tertres souvent informes qui indiquent la place de celles 
qui ont été détruites. Toutes ces pyramides sont, à n'en 
pas douter aujourd'hui, antérieures à l'usage de l'écri- 
ture dans les monuments*; les longs corridors, les salles 
multiphées dont elles sont remplies, n'en portent aucune 

1 Cette conjectnie a été démentie depuis par la découverte du cercueil eu 
bob portant le nom du roi Menchérès de la iv« dynastie, et'par celle d'in- 
scriptions contenant la légende de Chéops trouvées dans la grande pyramide 
de Ghizeh. Au reste, M. Lenormant a été le premier à faire connaître ces 
monuments et à les expliquer dans une dissertation spéciale publiée en 
1839. 
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trace; ce sont donc là les monuments les plus anciens de 
la terre; les restes de la tour de Bélus peuvent seuls 
leur disputer ce privilège. C'étaient déjà pour Hérodote 
des antiquités du plus haut intérêt : ce seront encore les 
premières pour nos neveux quand nous-mêmes serons de- 
venus antiquité, comme Hérodote l'est pour nous. — Et 
cela placé dans ce désert de sable qui donne à la scène 
tant de gravité et de tristesse; puis une forme vraiment 
belle et pittoresque, ce qu'on aurait pu choisir de mieux 
pour exprimer l'idée de la stabilité et de la durée ; c'est 
donc vraiment autre chose que de grands et énormes tas 
de pierres, c'est un point de départ imposant et solennel 
à l'histoire d^ l'humanité. 

J'attends avec une grande impatience notre course aux 
véritables pyramides. Deux jours passés ici à visiter le 
petit nombre de tombeaux que l'avidité des marchands 
n'a pas recouverts après les avoir fouillés et même spoliés 
de leurs ornements d'architecture, ont à peine trompé la 
faim de pyramides que j'ai commencé à éprouver du haut 
de celle de Sakhara. C'est après-demain 8, qu'elle sera 
décidément satisfaite. 

Le Caire, 10 octobre. 

D'après nos premiers calculs, je devrais être éloigné 
depuis longtemps de cette ville ; mais les premiers tra- 
vaux de l'expédition ayant eu lieu dans les environs du 
Caire, je n'ai pu marcher plus vite qu'elle, et j'ai même 
profité d'un jour entièrement consacré aux études de nos 
dessinateurs pour revoir encore une fois cette perle de 
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l'Orient que j'avais quittée aviîc tant de regrets. Mes der- 
nières notes avaient été écrites au pied de la pyramide de 
Sakhara^ tandis que je contemplais, à travers l'horizon 
jaunâtre du désert, les sommets bien autrement imposants 
de celles de Ghizeh, réellement ému de l'aspect encore 
lointain de ces énormes monuments de la vanité humaine. 
Je fis dans la même journée une expédition on ne peut 
plus pénible dans l'intérieur de la pyramide deSakhara: 
on n'y pénètre qu'en marchant pendant près d'un demi- 
mille sur les genoux et même parfois sur le ventre , à 
travers les pierres coupantes et au risque de voir à chaque 
instant s'éteindre la lumière que porte votre guide. Cette 
expédition ne, fit que confirmer urie impression à laquelle 
se mêlait déjà, il est vrai, quelque chose de semblable à 
la pitié, et je ne sais quelle compassion dédaigneuse pour 
ces jeux d'enfants de l'humanité. 

Pour aller de Sakhara aux pyramides dans cette sai- 
son, l'inondation occupant toute la plaine, la route est 
pénible et fort longue. Il faut suivre avec persévérance 
pendîmt plus de quatre heures les longues sinuosités et 
les ondulations monotones du. désert. Cette route,^ qui 
décrit l'arc dont l'ancienne Memphis était la corde*, me- 
sure exactement l'étendue de% nécropolis memphitique, 
qui se terminait au nord par le groupe gigantesque 
des pyramides. 

Une couche épaisse de sable recouvrant tous les tom- 
beaux et qu'on ne peut pénétrer qu'en fouillant, le terrain 
classique de l'antiquité ne nous offrit rien de bien inté- 
ressant. 
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Je fus seulement frappé de la quantité innombrable 
de crapauds naissants qui se jetaiient dans l'eau à notre 
approche, toutes les fois que nous touchions la lisière de 
l'inondation. Nous pûmes comprendre alors comment 
ridée de la fécondité du limon, déposée par les fleuves, 
était née en Egypte et avait fait croire à la création 
spontanée d'animaux organisés qui en résultait. 

La veille aux portes de la pyramide de Salchara, j'avais 
été obligé de livrer un véritable combat à des myriades 
de cousins qui en obstruaient l'entrée. 

Voici donc bien, de compte fait, deux plaies d'Egypte 
qui subsistent comme en permanence dans le pays, pour 
ténioigner de la vérité des récits bibliques. Pour peu 
que je restasse quelque temps en Egypte, j'aurais peut- 
être l'occasion d'observer toutes les autres. Mais à part 
ce plaisir dont je sais me passer, je ne puis m'em- 
pêcher d'être frappé à chaque pas de ce que l'aspect de 
la nature, toujours contemporaine, donne de relief et de 
vérité actuelle aux récits fantastiques, pour nos hommes 
du Nord, du Pentateuque. Je ne veux point oublier de 
noter avec quel ravissement inexprimable j'avais chanté 
la romance si belle de sentiment et de couleur de Joseph, 
sous les palmiers de Sakhara. Un autre épisode de la 
même histoire, toute memphitique, se plaçait naturel- 
lement sous les quatre beaux sycomores, plantés d'une 
manière si pittoresque, au milieu d'un désert si nu, au 
pied des pyramides. Le pâtre qui avait rassemblé ses 
troupeaux à leur ombre pouvait aussi bien être Ruben ou 
j\-ephtçLli, et le puits voisin, à quelque distance de plus 
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de l'inondation, aurait convenu comoie tout autre au 
projet perfide des frères de Joseph. 

C'est du pied de ces beaux arbres que le terrain s' éle- 
vant avec rapidité, la roche calcaire dresse de toutes 
parts ses crêtes nues au nombre desquelles se trouve le 
fameux sphinx, qui a partagé sinon la durée, au moins 
la réputation des pyramides. Ce monument sur lequel on 
a avancé tant de conjectures, n'est autre qu'une espèce 
de témoignage des excavations profondes pratiquées tout 
autour, et dont les pierres devaient servir comme de sup- 
plément à celles qui sortaient des imnienses carrières de 
Mokatam. La tête du sphinx, malheureusement fort endom- 
magée, est le portrait du roi Thoutmosis IV, qui vivait envi- 
ron 1700 ans avant Jésus-Christ; cette tête, qui conserve 
des teintes profondes d'une couleur rouge que bien des 
voyageurs ont prise pour celle du granit, s'élève seule avec 
le cou et une partie de la croupe au-dessus du sable : mais 
il n'y a pas longtemps qu'un nommé Caviglia a fait faire 
des fouilles tout autour et a découvert entre les jambes 
un grand monolithe avec quatre Hons et une inscription 
qui donne la date ci-dessus. 11 est vrai qu'en véritable 
Vandale ledit Caviglia a vendu un.lion aux Anglais et recom- 
blé le reste; mais la chose n'en est pas moins constatée et 
fait cesser toute incertitude sur un colosse au pied duquel le 
Neptune de Jean de Bologne n'est qu'une figurine. En se 
plaçant juste en face du sphinx, on découvre, d'un seul 
point de Vue, la grande pyramide entièrement dépouillée 
de son revêtement et dentelée dans toute sa hauteur ; la 
seconde, qui ne lui cède guère, cx)nservant à son sommet 
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comme une espèce de croûte polie, irrégulièrement in- 
terrompue aux trois quarts de la hauteur totale, la troi- 
sième vraiment lilliputienne auprès de ses aînées, et puis 
tout autour une foulç de petites pyramides, de débris de 
chaussées, d'enceintes et d'autres constructions, des portes 
de tombeaux sculptées dans le roc ; enfin les restes en- 
core magiques d'un des plus beaux aspects que l'ima- 
gination humaine puisse concevoir. C'est là le vrai coup de 
théâtre. Il perd un peu à l'analyse ; d'abord quand on s'oc^ 
cupe de la grande pyramide, on ne juge la grandeur des 
pierres qui la composent qu'en les touchant, qu'ente 
mesurant soi-même avec elles; puis l'imagination est 
importunée de ce grand amasde matériaux dont elle ne com- 
prend plus ni la forme ni le but. C'est donc avec une sorte 
d'ébahissement stupide que l'on parcourt tout cela, qu'on 

• 

escalade ces gradins interminables dont les marches 
semblent faites pour des géants, qu'ion pénètre dans ces 
longs corridors, dans ces détours sinueux qu'on a peine à 
croire construits dans le seul but de conduire à un tom- 
beau. J'ai l'air de prêcher contre mon saint, mais Vinu- 
lilité, la plus belle chose du monde, a ses bornes comme 
tout le reste ; et quand il faut reculer de deux lieues pour 
retrouver l'idée pittoresque, pour se faire un plaisir, une 
émotion, ftiême la plus désintéressée, on est tenté (je 
blasphème) de ranger les pyramides parmi les grandes 
badauderies dévolues à Tamusement et à l'occupation 
éternels des sots qui composent la majorité du genre 
humain. 

Il y a peut-être un milieu entre ce que j'ai avancé pour 
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et contre, un moyen terme qui est la vérité, mais pour 
le moment, je proteste contre les pyramides. 

Béni-Hassan, 28 octobre 1828. 

Nous n'allons pas vite; suivant le compte de Champol- 
lion, nous devions être à Thèbes à la fin de ce mois, et 
si cela continue, il est impossible de prévoir à quelle 
époque nous y arriverons. 

Les premiers pas dans l'étude des hiéroglyphes nn'ont 
paru les plus aisés du monde, mais à présent qu'il s'agit 
d'entrer dans la moelle du sujet, je m'aperçois qu'il ne 
faut rien moins qu'une vie d'homme pour rasseoibler 
tous les éléments nécessaires à la simple intelligence de 
cette science. Je ne perds pas pour cela courage, mais je 
ne me sens plus marcher. Au delà des noms propres et 
des dates, je me sens entrer dans des difficultés gramma- 
ticales où j'enfonce à chaque pas. La nécessité de ce 
maudit copte me devient de jour en jour plus démontrée, 
sans que je puisse donner aux premiers éléments de cette 
étude d'autre temps que les courts moments de repos 
que laisse le voyage. Les chaleurs et les vents contraires 
qui commencent à dominer dans cette saison, nous ont re- 
tenus quatre jours entiers précisément dans l'endroit le 
plus nul et le plus triste de l'Egypte. . 

Je reprends ma relation : c'est le 11 au soir que j'avais 
quitté le Caire, accompagné d'Alexandre Duchesné, l'un 
des dessinateurs de Champollion et parfait compagnon 
de voyage ; nous cheminâmes toute la journée par un 
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bon petit vent, et le lendemain à la pointe du jour, nous 
nous réveillâmes amarres à côté de notre flottille, que le 
général Champollion et tous les autres avaient rejointe 
de leur côté dans la journée précédente. Nous dîmes tous 
ensemble un adieu solennel à Memphis et aux pyramides, 
et nous fîmes voile gaiement vers les restes moins vantés 
d'une plus antique et plus belle capitale. Le premier jour 
tout alla le mieux du monde, un joli vent du nord nous 
faisait remonter le courant avec la rapidité d'une flèche; 
les rives d'ailleurs étaient encore riantes comme aux en- 
virons du Caire, et le paysage animé par mille accidents 
de lumière et de végétation démentait la vieille réputation 
de monotonie dont l'Egypte est en possession depuis un . 
temps immémorial. Peu à peu néanmoins la vallée se 
resserrait, les arbres devenaient plus rares, les crêtes des 
deux chaînes de montagnes plus tristes et plus pelées, 
enfin le calme plat nous prit à l'endroit où, pour la pre- 
mière fois, l'Egypte nous apparaissait sous un vilain as- 
pect, et où l'éclat' vraiment merveilleux de la lumière 
pouvait seul nous consoler de la nudité du paysage. Pen- 
dant quatre jours ce fut comme un sort jeté sur nous. 
En vain nous changions tous les jours de position ; une 
rive n'était pas moins triste que l'autre. Le coucher du 
soleil seul composait chaque soir un tableau magnifique, 
et parait cette pauvre nature de manière à lui créer 
des beautés. 

Le 17, le vent tourna à l'est et nous permit d'appro- 
cher du village de Béni-ed-Déir, assez pittoresquement 
situé au milieu des dattiers. Là commença à se déployer* 
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devant nos yeux le spectacle que les jours suivants 
ne firent que varier, A notre droite s'étendaient les 
vastes plaines maintenant inondées de THeptanomicfe, 
terminées dans le lointain par le canal de Joseph et la 
chaîne Libyque ; à gauche, la chaîne Arabique, toujours 
remarquable par sa disposition en terrasse descendant 
jusque dans le Nil, se formait comme uneépaisise mu- 
raille toute percée do grottes et de carrières. Telle est la 
disposition générale de cette Egypte intermédiaire dont 
Hermopolis Magna, aujourd'hui Achmouné'in, était con- 
sidérée comme la capitale. Les anciens en avaient tiré un 
parti singulier, que les Arabes ont suivi jusqu'à. ce jour. 
. Dans la plaine, tout entière occupée par la culture, couverte 
d'ailleurs, presque complètement par l'inondation annuelle, 
étaient les villes, les villages et tous les vivants. T.a rive 
arabique appartenait exclusivement aux morts dont on 
découvrait de loin les lugubres demeures ouvertes dans 
les flancs de la montagne. Les Arabes de Minieh et des 
autres villes de cette province ont de même conservé 
l'usage des sépultures sur la rive droite qui, par là, a 
conservé sous une autre forme sa destination antique de 
nécropole. En approchant d'Hermopolis, la population 
et les richesses de cette ville rendent raison de la multi- 
plication d«s grottes et de l'importance toujours croissante 
de leur décoration. Ce sont ces hypogées qui maintenant 
me jouent le tour de retarder notre voyage, Champollion 
n'ayant pu tenir à toutes les belles choses qu'il y a trouvées, 
et ayant par là abandonné son premier projet de ne 
faire que voir et relever en remontant le Nil. C'est ainsi 
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qu'à trois lieues plus haut que l'endroit où nous sommes 
auprès d'un village appelé Zaouyet el-Méïtin, un seul 
hypogée nous a retenus presque deux jours ; c'est ainsi que 
Béni-Hassan, où nous sommes arrivés hier matin, nous 
tiendra au moins six jours encore, supposé même que la 
inontagne ne tecèle pas quelque nouveau trésor digne de 
la colère de nos hiéroglyphisants. Il faut bien convenir 
que nous n'avions encore vu rien de pareil à ce que nous 
avons trouvé ici. 11 est possible que Sakhara renferme de 
beaucoup plus belles choses, mais le sable les recouvre, et 
les fouilleurs ayant l'habitude de recombler les tombeaux 
qu'ils dépouillent, les hypogées, qui par faveur spéciale 
demeurent découverts, n'offreni, à l'exception d'un 
seul , qu'un assez médiocre intérêt. Il en est de même 
de ceux qui entourent les grandes pyramides, où le 
même système produit les mêmes effets.. 

Ici, au contraire, la disposition particulière de la 
chaîne Arabique a permis de faire de la salle supé- 
rieure de ces tombeaux de véritables monuments. La 
porte, d'ailleurs, n'en est pas basse et cachée comme 
' à Sakhara ^ mais l'extérieur , décoré avec goût et 
quelquefois * avec magnificence, ajoute à l'effet harmo- 
nieux de l'ensemble. Ce qui complète l'intérêt de ces 
tombeaux, c'est qu'ils appartiennent tous à la caste 
militaire, dont les monuments sont comparativement 
beaucoup plus rares que ceux de la caste sacerdotale. 
Aussi l'aspect en est-il en grande partie différent. Des 
scènes toutes nouvelles de combats, de gymnastique, 
de -siège, de chasses aux animaux sauvages, remplacent 
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le plus souvent les occupations paisibles auxquelles on 
supposait que les prêtres égyptiens devaient se livrer 
dans l'autre vie. Ce thème, au reste, dans quelque sens 
qu'on doive l'entendre, était singulièrement brodé par les 
artistes égyptiens, qui prenaient de là occasion de repré- 
senter dans ces longues files de bas-reliefs et de pein- 
tures toutes les occupations imaginables de la vie civile, 
tous les détails de l'agriculture, de la moisson, de l'édu- 
cation des troupeaux ; tous les métiers, depuis le cor- 
donnier jusqu'au maçon ; toutes les professions, depuis le 
juge jusqu'au médecin; tous les divertissements, tels que 
joutes sur l'eau, chasse, pêche, combat contre les ani- 
maux sauvages, etc. ; de sorte qu'avec un peu plus de 
soin que la commission d'Egypte n'en a pris, et, en con- 
tinuant pendant quelque temps le travail queChampolIion a 
entrepris actuellement, il sera possible de déterminer 
rigoureusement, et sans consulter les livres, et jusqu'aux 
moindres particularités, les mœurs, usages, arts et 
métiers d'un peuple qui vivait il y a trois raille ans! 
L'intérêt qu'offrent ces recherches s'augmente encore de 
sa comparaison avec les usages conservés dans l'Egypte 
moderne, comparaison dont les résultats sont tellement 
frappants, que la plupart des ambiguïtés que les monu- 
ments présentent, s'expliquent par ce qu'on rencontre 
journellement. Quoique ces représentations ne soient 
pas toutes également remarquables sous le rapport de 
l'art, on y trouve pourtant par intervalles de jolis dé- 
tails, particulièrement dans les animaux dont le contraste 
avec les figures humaines me paraît chaque jour davan- 
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tage trop frappant pour que je puisse saisir les motifs de 
cette différence. L'effet général est d'ailleurs on ne peut 
plus piquant, et les couleurs encore presque partout 
très-vives, ne sauraient se comparer à rien de ce que j'ai 
vu en Egypte. Quant à l'architecture, j'ai vu jusqu'à pré- 
sent bien peu de chose, mais je crois qu'après ces vieux- 
là il faut tirer Téchelle. Ici, j'ai trouvé, avec une date cer- 
taine de 1300 ans avant J.-C, des colonnes cannelées que 
j'aurais pu croire enlevées à Pestum ou à Agrigente. 
C'était, d'ailleurs, une opinion que j'ai exprimée de sen- 
timent dans mes travaux de Rome, que cette origine de 
Tordre dorique. Mais je n'espérais pas en rencontrer une 
démonstration si frappante : il faudrait que les récalci- 
trants vinssent ici pour ouvrir de force les yeux. Ce qu'il 
y a de vraiment singulier, c'est que ces colonnes, si énor- 
mément antérieures aux plus anciens monuments de la 
Grèce, appartenant néanmoins à une époque où l'art égyp- 
tien passait du grand et du sévère au gracieux et au joli, 
n'ont point cet aspect de gravité qu'on leur trouve à Pestum 
et à Sélinonte; en sorte qu'on- est forcé de croire que la 
Grèce, même en empruntant à un peuple qui avait passé 
par toutes les périodes de la marche des arts, n'en était pas 
moins comme obligé, en qualité de peuple nouveau, de 
recommencer cette marche sur nouveaux frais ; et que la 
nature de leurs emprunts ne modifiait en rien cette loi 
que je regarde comme universelle. C'est peut-être là le 
fait le plus curieux que j'aie recueilli dans ce pays. 
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Sur le Nil après AchniounéTn et avant Syout, le 8 Bovembre. 

Je craignais que nous ne fissions à Beni-Hassan une 
halte de huit jours, et nous en avons passé quinze pleins. 
Nous devions être à Thèbes le 1" novtînibre, et au 8 
nous sommes à peine à moitié chemin depuis le Caire. 
Tout ce que je puis faire, c'est d'invoquer la grande 
déesse Patience, de prendre le temps comme il vient, et 
de m'en remettre, pour l'heureuse conclusion de ce voyage, , 
à la Providence, qui ne m'a jamais abandonné en pareille ^ 
occasion. Une expédition est une grande machine qui ne^ 
se remue pas comme un seul homme. J'ai profité du mieux ja» 
que j'ai pu de cette incarcération de Beni-Hassan; j'aiî j 
rédigé une description très-détaillée de ses grottes, ai 
fond très- intéressantes. L'examen très-minutieux que j'ai 
été a portée d'en faire, m'a révélé une foule de détaih 
curieux dont une étude rapide n'aurait pu même m^ 
donner l'idée. 11 y a surtout un de ces hypogées que l'onr 
peut considérer comme l'un des monuments les plus im- 
portants de l'Egypte sous le rapport de la peinture. 11 ap- 
partient à une époque comparativement moderne, le ix* siè- 
cle avant notre ère, et j'ai pu y trouver des développements 
et des perfectionnements relatifs qui ne sauraient appar- 
tenir aux monuments du grand style. ,De cet examen est. 
résulté pour moi ce rapprochement, que d'autres faits me 
portent à considérer comme incontestable, c'est que lapein- 
ture égyptienne, poussée à ce point de mouvement et de 
pittoresque fort extraordinaire pour elle, se trouvait juste 
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arrivée au même degré que notre peinture de la fin du 
moyen âge et que notre école de vitraux avant Jean Cou- 
sin. Cette idée forme la base d'un assez bon nombre de 
déductions capables, je crois, de jeter un certain jour sur 
l'organisation intellectuelle du peuple égyptien et sur ses 
rapports avec Ja grande individualité humaine. C'est à 
M. Ballanche que j'adresse cette observation, elle ne 
saurait manquer de l'intéresser. Je ne désespère pas de 
lui rapporter des choses plus directement analogues à ses 
méditations habituelles ; car enfin ce n'est pas inutile- 
ment que j'ai lu les Institutions sociales et le premier 
volume de la Palingénésie, et c'est du fond du cœur que 
je me professe son élève pour bien des choses, comme je 
le suis plus que jamais de Vico, quant à ses vues générales 
sur l'histoire. 

C'est bien ici le cas de philosopher, car jamais pays 
a-t-il autant produit pour la philosophie que celui que 
je parcours? Il y â de certaines contrées qui parais- 
sent vouées à de certaines destinations pour toute la 
durée de ce 'monde. U y a bien longtemps qu'Orphée 
venait puiser dans les sanctuaires de Thèbestous les prin- 
cipes de sa théologie; car c'est bien ici, monsieur Bal- 
lanche, que la philosophie orphique a pris naissance : 
ces hymnes orphiques, si suspectés, appartiennent, à 
n'en pas douter, à l'antiquité la plus reculée. Les noms 
et les attributs des divinités égyptiennes s'y retrouvent 
avec les rapprochements les plus frappants. Orphée, je le 
veux bien, a fait le grand tour pour rapporter en Grèce ces 
trésors de l'intelligence , mais^ le fond de sa doctrine est 
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égyptien, comme les institutions de Cécrops et de Cad- 
mus, comme les colombes de Dodone, comme la philo- 
sophie de Pythagore et de Platon, comme les lois de 
Moïse. Croyez-vous que ce soit par hasard que la plante 
du platonisme ait porté de tels fruits sur le terrain d'Alexan- 
drie? que ce soit par un vain motif de curiosité que tous 
les grands génies de la Grèce aient visité l'Egypte et 
hanté les collèges de philosophie qu'elle renfermait? Ceci 
est à jamais la terre de la théologie philosophique: 

Il y a de quoi frémir à retrouver dans tous les coins 

r 

de l'Egypte cette alliance monstrueuse de la croix ansée 
égyptienne avec la croix symbole de notre rédemption. 
En Egypte, disait Adrien à son beau-frère Servien , tous 
ceux qui sont Égyptiens sont chrétiens, et tous ceux qui 
sont chrétiens sont Egyptiens. De là cette erreur qui a 
fait prendre pour des productions des premiers temps du 
christianisme les livres hermétiques, monuments sincères 
des plus anciennes traditions de la religion égyptienne. 
11 y a eu en apparence, dans ce culte, une grande révo- 
lution; mais, dans le fait, elle n'en a troublé que la sur- 
face. Tandis que les farces isiaques parcouraient le monde 
romain en sMmprégnant chaque jour davantage de toute 
la corruption de la société qu'elles avaient envahie, la 
vieille cosmogonie, si respectable, en ce que la première 
elle avait consacré la liberté de l'homme, si importante 
pour nous, en ce que le dogme de la révélation et de 
l'incarnation y vit dans son plus pur développement : cette 
cosmogonie, qui était en elle-même tout un système de 
philosophie, demeurait dans son unité puissante au fond 
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des sanctuaires de la Thébaïde. Le temple de Denderah, 
construit en grande partie sous les Romains, n'offre, dans 
ses riches et immenses représentations théologiques, au- 
cune différence avec celles qu'on retrouve sur les monu- 
ments construits dix-huit siècles auparavant. Je ne sais 
pas bien quelle dut être précisément le genre de lutte qui 
eut lieu entre le christianisme encore enfant et le géant 
épuisé du culte égyptien, mais je ne crois guère aux 
grands effets de l'Évangile de saint Mathieu dans ce pays; 
il me faut saint Jean et son platonisme pour comprendre 
une aussi immense révolution. Malheureusement, jamais 
doctrine ne fut prise au pied de la liittre comme le fut 
celle de l'Évangile en Egypte; c'est une chose à suivre 
sur la carte. A Alexandrie, terrain mitoyen, le scepticisme 
grec ébranle les croyances locales et prépare en même 
temps les succès d'une doctrine nouvelle. La philosophie, 
il est vrai, commence à y prendre un corps et à devenir 
doctrine elle-même; mais la doctrine Essénienne arrive 
dans toute sa force orientale et dans toute sa simplicité 
apostolique, engage la lutte avec la philosophie, et, sans 
s'inquiéter davantage de l'issue qu'elle doit avoir, passe 
aux masses qui font sa force, culbute en un instant ces 
collèges dégénérés dç Memphis qui, depuis deux siècles, 
en étaient réduits à faire gambader leur Apis pour attra- 
per la manda des milords romains; puis, tout à coup, 
puisant dans la nature même du peuple qu'elle soumet 
une force de prosélytisme proportionnée à celle des enne- 
mis qui lui restent à combattre, offre aux imaginations 

moins attiédies que privées d'aliments une immortalité 
II. 'J 
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bien plus complète, une individualité bien moins confuse, 
des prescriptions bien moins illusoires, un renoncement à 
soi-même bien plus entier, enfin toute la religion des 
Pacôme et des Antoine, et fait disparaître ces dieux, les 
plus anciens de tous, et qui pourtant sont demeurés les 
derniers sur leur trône. Voici le point critique, celui qui 
a perdu si vite le christianisme en Egypte : on ne peut 
douter qu'à l'époque de son envahissement il n'ait été 
admirablement servi par l'ignorance des masses, et surtout 
par l'épuisement de l'esprit national, heurté et démoli 
pièce à pièce par une si énorme puissance ; c'est ce (Ju'on 
voit alors dans le monde entier : la Jérusalem céleste de- 
venant une patrie commune pour tous les peuples qui ont 
perdu la leur. Mais nous appartenons à la fois à celte vie 
et à l'autre, et renoncer entièrement à la première pour 
la seconde, c'est, pour les peuples, une affreuse duperie ; 
aussi rien n'est-il plus affligeant que le spectacle de cette 
exubérance monacale qui a dévoré l'Egypte jusqu'à la 
conquête d'Amrou. Le christianisme en Orient paraît 
avoir, dès les premiers temps et par la force même de son 
développement, porté un coup mortel à la force matérielle 
de l'esprit humain. Celle-ci, réfugiée tout entière dans 
le mahométisme, qu'on peut regarder comme son expres- 
sion la plus complète, n'a cessé d'aggraver la fièvre de 
langueur qui mine la société chrétienne. Aujourd'hui que 
l'influence des Turcs a frappé l'islamisme d'un engourdis- 
sement qui le mène lentement à la mort, le christianisme 
ne paraît disposé à reprendre aucune force, ni à partici- ' 
per le moins du inonde à la palingénésie dont l'Europe est 
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grosse en ce moment. Le christianisme de l'Orient est 
essentiellement phanariote, c'est-à-dire qu'il n'a d'autres 
armes que celle de sa faiblesse, d'autre foi que l'obstina- 
tion de l'ignorance, d'autre force que celle du martyre, 
qui appartient peut-être plus au faible qu'au fort. 

iMais voici bien assez de philosophie, quand j'aurais à 
enregistrer la découverte d'un temple ; quand je dis temple, 
c'était plutôt une chapelle. Je ne m'amusais guère, on 
peut le croire, dans les grottes où nos dessinateurs étaient 
occupés; en conséquence, je m'étais chargé de la partie 
des reconnaissances, et tous les deux jours à peu près je 
prenais la felouque du mach, et, muni de provisions 
pour toute la journée, je montais ou redescendais le Nil, 
et parcourais tous les recoins de la montagne, percée, 
comme je l'ai dit, d'une quantité innombrable de carrières 
et d'hypogées. Les premiers jours, mes recherches ne 
furent pas heureuses; je ne recueillis qu'un certain nombre 
de mauvaises inscriptions coptes, et j'avais fini par pren- 
dre un tel dégoût pour ce genre de découvertes, que les 
, Arabesquira'accompagnaient, jugeant à l'intonation de ma 
voix que copte et rien c'était même chose, ne manquaient 
pas de dire, toutes les fois qu'un hypogée était absolu- 
ment dépourvu d'ornements ou d'inscriptions : c'est du 
copte. Enfin, l'un de mes favoris, Ali, bon diable avec 
une mine de clerc de procureur, vint me dire tout joyeux 
qu'il avait vu dans un ravin quelque chose de beaucoup 
plus beau que les grottes où l'on travaillait alors; qu'il y 
avait beaucoup de pierres écrites, et que je serais content. 
Vite, je mets à la voile, je traverse une longue plaine de 
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sable et j'arrive dans un ravin fort large, dont les parois, 
taillées à pic, me rappelèrent une montagne surmontée 
d'un château que j'ai admirée du côté d'Orange. Une 
quantité de petites chambres étaient taillées dans ces pa- 
rois comme pour une ville de Troglodytes : quelques 
portes, architecturalement décorées, commencèrent à me 
faire battre le cœur : j'entrai d'abord dans un tombeau, 
dont les peintures étaient malheureusement effacées ; puis, 
dans une suite d'appartements, sur la porte desquels je 
reconnus le cartouche d'Alexandre. Je n'en compris pas 
d'abord la destination. Enfin, j'arrivai devant une façade 
composée de huit énormes piliers sur deux lignes; les 
grands bas-reliefs religieux que je vis sur le mur m'ap- 
prirent aussitôt que c'était un temple souterrain dédié par 
le roi Mandouëi ^, l'un des ancêtres de Sésostris, à Bubas- 
tis, la déesse des chats. Or, Bubastis était pour les Grecs 
la même que Diane, et le lieu voisin de ce temple se trouve 
nommé dans les Itinéraires la grotte de Diane; il y a 
mieux, le nom égyptien de cet endroit qu'on retrouve 
dans les inscriptions du temple était Abenaï, d'où il suit 
que le nom moderne de Beni-Hassan , malgré sa physio- 
nomie arabe, n'est, comme presque tous les noms de 
l'Egypte, qu'un ancien nom égyptien corrompu. J'appris 
le lendemain par un rapport du caïmacan de Beni-Has- 
san, qu'on trouvait dans les environs une quantité de 
momies dexhats; ce fut pour moi un nouveau motif de 



i. C'est la lecture que ChampoUion avait adoptée alors. M. Lenormant 
lui-même a démuutré depuis qu'il fallait lire le nom de ce roi Sétêt, et qu'il 
correspondait au Séthos des listes de Manéthon. 
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me remettre en campagne sous la conduite de ce même 
caïmacan , qui me mena d'abord, à mon grand étonne- 
ment, au milieu même de la plaine de sable qui sépare le 
Nil de la montagne, et qui , au lieu de l'espèce de musée 
où je croyais trouver les chats bien proprement rangés, 
me montra un grand trou en entonnoir, d'où l'on com- 
mença à tirer des ossements de chats, en grattant le sable 
avec les mains. Nous reprîmes notre chemin vers la mon- 
tagne, et je m'aperçus que, bien que j'eusse pris une autre 
roTite que l'avant-veillc, je marchais néanmoins dans la 
direction du temple dont l'annonce avait fait bondir Cham- 
pollion comme un ballon. Effectivement, j'arrivai bientôt 
au pied de la porte décorée du cartouche d'Alexandre. Là, 
nos hommes recommencèrent à gratter la terre et à en 
tirer des chats ; mais ceux-ci , enveloppés par douzaines 
dans des piècçs de toile, assez proprement embaumés, 
quoique fort réduits et délicatement posés sur des lits de 
nattes. Ce qu'il y avait de curieux, c'est que les chiens 
n'étaient pas moins nombreux que les chats, j'y reconnus 
même plusieurs têtes de cette belle espèce de lévriers dont 
j'avais admiré la représentation dans le plus important 
des tombeaux de Beni-Hassan. Enfin, ayant pénétré dans 
cette enfilade de chambres dont je n'avais pas compris la 
destination le jour précédent, je vis la terre jonchée d'une 
si énorme quantité d'ossements de chats, que je reconnus, 
à n'en pas douter, la dernière demeure des chats de bonne 
compagnie. J'y recueillis de plus un os qu'à mon retour 
au mach le naturaliste de l'expédition toscane jugea ap- 
partenir à un lion ou à un tigre. Or Bubastis, dont le 
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temple est voisin , bien connue pour être la déesse des 
chats, est néanmoins représentée, dans son tennple et sur 
la porte de l'hypogée que je décris, avec une tête de 
lionne ou de tigresse, d'où il suit que, par un sentiment 
conforme aux véritables données de la science, les anciens 
Égyptiens avaient confondu tous les animaux de race 
féline; je compris aussi que les puits que j'avais d'a- 
bord trouvés dans la plaine étaient destinés, comme le 
dit d'ailleurs Hérodote, à faire préalablement macérer les 
animaux du commun, afin qu'ils tinssent après moins de 
place dans la sépulture inférieure qui leur était destinée 
au pied du monument aristocratique. Le caïmacan qui 
m'avait préparé de si belles déductions, était un coquin 
de Turc dont il n'est peut-être pas inutile de consigner ici 
quelques actes. 

Le village dont il est constitué sangsue officielle est 
environné d'une plantation de onze mille dattiers, taxés 
chacun à 13 sols, bons ou mauvais, jeunes ou vieux, 
fructifiants ou stériles. Les habitants n'ont pas même la 
ressource d'abattre leurs mauvais arbres, car le nombre 
en est officiellement constaté, et un jeune plant doit de 
toute nécessité remplacer un vieux tronc qui disparaît. Il 
y a mieux : cet impôt payé, la récolte de dattes n'appar- 
tient que conditionnellement au cultivateur, lequel est 
obligé de donner les fruits qu'il a recueillis et séchés au 
prix que le pacha a préalablement fixé. 11 y a mieux en- 
core : le prix du pacha, solennellement annoncé, le 
caïmacan chjirgé de l'acquisition forcée prétend impu- 
demment obtenir un bénéfice personnel sur ce prix , et , 
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par la loi du plus fort, il l'obtient. Le hasard me fit assis- 
ter à cette scène de brigandage. Le caïmacan, fumant 
gravement sa pipe, était accroupi sous une mauvaise 
tente formée de nattes et environné de quatre ou cinq 
coptes, au regard oblique, à la face ignoble, qui lui ser- 
vaient de secrétaires, comme les clercs d'un baron du 
moyen âge. De pauvres femmes , couvertes de haillons , 
apportaient en tremblant les 13 sols de leurs pauvres 
palmiers; d'autres habitants, un peu mieux vêtus, et à 
qui la barbe donnait deux degrés de plus de hardiesse, 
invoquaient avec véhémence le ciel et le pacha, dont on 
méconnaissait les ordres, et tâchaient, mais en vain, d'ap- 
privoiser l'impassible caïmacan. C'était, avec la force 
que prend ici l'expression des physionomies, un spectacle 
curieux que le sang- froid stupide du démovoron, opposé 
à la bassesse presque aussi féroce de la corneille com- 
plice et aux plaintes inutiles des pauvres aliborons. C'était 
un beau commentaire à cette phrase de l'historiographe 
du gracieux Mohammed-Ali, M. Mangin, ancien vice- 
consul français au Caire : « Sous Auguste, il [Mohammed- 
Ali)^ eût été Mécène^ sous Henri IV^ Sully, sous Louis XI\\ 
Colbert. » Or notre Colbert, qui d'une main bâtissait le 
Louvre et de l'autre protégeait le développement de l'in- 
dustrie, n'entendait son affaire qu'à moitié : c'était peu 
de chose en comparaison de son successeur. Mohammed 
a brûlé galeries, temples, beaux-arts sur les autels de 
l'industrie. Pour bâtir de si belles filatures, il fallait bien 
de la chaux, et au lieu de l'aller chercher à deux lieues 
dans la montagne, il lui a paru plus simple de prendre 
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I(\s monuments, et, dans le fait; tout ce qu'il y avait de 
construit en calcaire, c'est-à-dire Antinoé, Aschmounéïn, 
et Antaeopolis, et Eléphantine y ont entièrement passé, en 
moins de cinq ans. Louqsor a déjà été vendu à un sal- 
pêtrier; enfin les monuments de l'Egypte n'ont jamais eu 
de plus grand ennemi que Mohammed-Colbert. 

Qu'on juge de notre indignation en voyant la route ainsi 
balayée devant nous, à trouver Antinoé rasée jusqu'au sol, 
le théâtre, les deux grandes rues à portiques, l'arc de 
triomphe et tous les monuments disparus; le portique 
colossal d' Aschmounéïn transformé en porte de canal et 
en raffinerie de sucre ; enfin, à voir l'Egypte comme si un 
autre Cambyse venait de la traverser. Voilà l'impression 
que nous a laissée notre journée d'hier et notre visite à la 
place d' Antinoé ; quant à Aschmounéïn, nous n'avons pas 
même voulu descendre, trop certains de la perte irrépa- 
rable que les arts et l'archéologie avaient faite. Mais le bon 
Dieu nous réservait pour le soir une consolation : il 
existe sur la rive droite du Nil, à environ deux lieues au 
sud d' Antinoé, une ville pharaonique avec ses rues, ses 
maisons et ses édifices. Un motif inconnu l'a fait aban- 
donner un jour par ses habitants comme beaucoup dé vil- 
lages arabes des bords du Nil ; et comme dans ceux-ci, 
le climat conservateur de l'Egypte en aurait préservé 
la masse tout entière, si la main de l'homme ne s'était 
attachée à déjruire ou à enlever tout ce qui pouvait tenter 
le génie de la destruction. Il n'est donc resté de tout cela 
qu'un plan et des murs de terre; mais ces murs, sem- 
blables à beaucoup d'égards à ceux de Pompéi, nous 
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donnent en partie les mêmes lumières sur les habitations 
particulières des anciens Égyptiens. C'est, comme pour 
toute r Egypte ancienne et moderne, un système uniforme 
de constructions, l'emploi de briques simplement séchées 
au soleil, mais dont on reconnaît comparativement l'an- 
tiquité à la dimension et à la forme plus ou moins soignée 
de chaque pièce. Avec une matière si fragile, les Égyp- 
tiens, servis par leur climat, ont construit des monuments 
immenses et indestriiclibles, tels que l'enceinte sacrée de 
Saïs, que nous avors vue avant le Caire. 11 y a de même à 
Psinaula, c'est le nom ancien du Pompéi égyptien, 
une enceinte de briques qui renfermait un temple au- 
jourd'hui entièrement détruit. Mais ce qui est beaucoup 
plus curieux, et que j'ai vu avec une émotion d'anti- 
quaire bien profonde, ce sont les restes de la décora- 
tion intérieure de plusieurs maisons, et particulièrement 
des traces de peinture en soubassement autour de plu- 
sieurs chambres, aussi fraîche que si elle venait d'être 
appliquée. Ces murs de briques séchées étaient simple- 
ment passés à la chaux, comme le font encore les Arabes, 
quand ils se trouvent un peu moins pauvres ou plus hardis 
qu'à l'ordinaire. La peinture était tracée sur cet enduit de 
l'épaisseur la plus ténue et est restée intacte jusqu'à nos 
jours, exposée comme elle l'est à toutes les injures de 
Pair : ce sont des espèces de grecques ou de franges d'un 
bon goût, et qui sentent le bien-être malgré l'exiguïté des 
enceintes qu'elles décorent. 11 n'en faut pas davantage 
pour lier l'art égyptien à la grande famille antique, dont 
le soin pour le bon air et la gaieté des habitations contraste 
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si fortement avec notre société moderne, depuis l'époque 
que nous avons la bonhomie d'appeler la Renaissance. 

Je ne parle pas de la découverte d'un vase de granit avec 
le nom d'un roi inconnu, faite dans cette même soirée ; car 
ilyenaeucejour-làpourtoutlemonde,etvéritablementtout 
marche à ravir dans notre expédition : l'état sanitaire est 
parfait, le temps magnifique, et l'union aussi complète 
qu'on peut l'espérer entre gens de différentes nations. 
Voici deux jours que le soleil se lève environné de brouil- 
lards comme en Hollande, et même ce matin, pour la 
seconde fois depuis notre arrivée en Egypte, nous avons 
eu cinq minutes de pluie, sur les limites mêmes de la 
Thébaïde, où, disent tous les voyageurs, il ne pleut ja- , 
mais. Il y a quatre jours c'était tout le contraire; le ther- 
momètre marquait à l'ombre 28 degrés et au soleil 43. Le 

• 

propre jour de la Saint-Charles, je me suis baigné dans le 
Nil avec plus de plaisir que je ne l'ai jamais fait à Paris 
au mois de juillet. La veille, nous avions célébré de notre 
mieux la fête du roi, en déployant notre bannière à.tousles 
mâts de. notre escadre, en distribuant six moutons aux équi- 
pages, enfin en buvant le soir quelques bols de vin chaud 
à la prospérité du musée Charles X. C'est tout ce qu'il 
nous était possible de faire dans le désert, oii nous étions 
alors à plus d'une lieue de toute habitation. J'ai songé bien 
tristement que c'était la seconde fois depuis mon mariage 
que j'étais hors de chez moi le jour de ma fête, et j'ai 
pensé que l'on y priait pour moi. 

Nous avons appris ces jours-ci que M. Pariset était^ar- 
rivé à Alexandrie'où il était resté malade, mais la négli- 
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gence de nos consuls nous a privés jusqu'ici des lettres 
qu'il a dû nous apporter. Le vent est fort et nous emporte 
avec rapidité ; nous sommes déjà à plus de huit lieues de 
distance de l'endroit où j'ai comnjcncé à écrire, et dans 
quelques heures nous serons à Syout, capitale de la Haute- 
Egypte. Comme Champollion a résolu de ne plus s'arrê- 
ter qu'à Thèbes, je ne recevrai peut-être que dans cette 
ville, après quatre mois écoulés, les premières nouvelles de 
France. J'ai rêvé toute cette nuit que j'avais reçu quatre 
lettres, et je n'ai cessé de les lire. 

C'est une chose à laquelle je crois à peine, que l'éloigne- 
ment où je suis maintenant de notre Europe et de tout ce 
qui lui ressemble. La variété, le beau plumage et le 
nombre des oiseaux nous annoncent le voisinage du tro- 
pique : les crocodiles commencent à garnir les bords du 
fleuve; la lumière, de plus en plus belle et puissante, em- 
bellit le moindre accident de la nature et fait des paysages 
admirables de sites qu'on ne remarquerait pas chez nous. 
Le contraste sans cesse renouvelé entre le désert et la 
vallée si verdoyante qu'il presse de toutes parts, tient tou- 
jours^ l imagination en mouvement, sans qu'elle éprouve 
rien de cette monotonie qu'un fleuve, coulant perpétuelle- 
ment entre deux montagnes, semblerait devoir produire. 
Dans quelques jours, tout cela sera animé par des monu- 
ments magnifiques encore parés de l'éclat des plus riches 
couleurs. Nous verrons commencer cette chaîne qui con- 
tinue sans s'interrompre jusqu'à l'extrémité de la Nubie, 
et cela au milieu de races nouvelles, de mœurs étranges, 
d'une nature chaque jour plus tranchée, plus frappante 
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pour l'œil d'un Européen. N'y a-t-il pas dans cette idée de 
quoi faire supporter bien des privations et des ennuis? Et 
comment ne pas être ému de l'attente d'un pareil spec- 
tacle? Telle est la disposition où je me trouve, passant 
sans cesse de l'enivrement aux plus amers regrets, des 
impressions les plus douces aux réflexions les plus tristes: 
Tàme véritablement hors de mon existence, emporté dans 
une espèce de voyage à la lune qui ne sera bientôt plus 
qu'un éclair brillant dans ma vie. Déjà ce que j'ai passé 
se pare pour moi de couleurs plus éclatantes encore, déjà 
j'en suis aux regrets d'avoir blasphémé contre les pyra- 
mides, que mon esprit a fini par accueillir pour ne s'en 
séparer jamais. Que sera-ce quand, rentré dans nos climats 
brumeux, dans notre nature exiguë, sur notre terre d'un 
jour, je me représenterai cette grande revue des siècles 
que l'Egypte fait défiler. devant moi? quand cette fantas- 
magorie aérienne et ces miracles de la lumière se pein- 
dront bien éloignés dans mon souvenir? 

Tbèbes, 25 novembre 1828. 

Demain matin nous quittons Thèbes , et je n'ai point 
encore de lettres; mais de si loin, il ne faut pas faire de 
plaintes, et je reprends mon récit où je l'ai laissé, c'est- 
à-dire un peu avant Syout et à l'entrée de la Haute- 
Égyptc. 

Syout, vis-à-vis de laquelle nous sommes arrivés, est 
maintenant la capitale de la Haute-Egypte, c'est-à-dire 
qu'on y trouve beaucoup de Turcs , de mauvaises mos- 
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quées dans le goût moderne, et une apparence de vie et 
d'activité. Les environs sont cultivés avec soin, les jar- 
dins nombreux et bien plantés^ le paysage riant et rap- 
pelant en petit celui du Caire. Le cimetière est aussi 
soigné, aussi proprement blanchi et décoré que la ville 
des vivants est sale, noire et entassée; 11 y a là certaine- 
ment comme un reste des anciennes idées des Égyptiens 
sur les sépultures, et cette réflexion donne un intérêt de 
plus à cette faible , mais gracieuse création des peuples 
modernes en ce pays. On trouve aussi dans la montagne 
quelques grands hypogées, mais fort gâtés et qui ne 
pouvaient nous faire aucune impression après les mer- 
veilles de Beni-Hassan. Ce qui m'a amusé, c'est d'y 
trouver le nom d'un ancien roi égyptien qui se XiiMcamié. 
Quand je dis que j'ai trouvé, Champollion prétend avec 
quelque raison aux honneurs de la découverte : il m'a bien 
recommandé de ne pas l'en priver auprès de M"'* Réca- 
mier, et je suis de trop bonne foi pour lui disputer cette 
gloire, à laquelle il paraît tenir extrêmement. 

Après Syout, nous vîmes commencer la Thébaïde sous 
les plus favorables auspices. Il y a loin de la réalité à 
ridée qu'on se fait en Europe de ce pays, qu'on nomme 
proverbialement pour désigner la plus atîreuse solitude. 
Le paysage de plus en plus animé, les* villages de plus 
en plus peuplés, la végétation de plus en plus riche et 
variée, donnaient à chaque instant un démenti formel à 
notre dicton populaire. Cette première impression, bien 
loin de se. démentir, n'a fait que se confirmer de jour en 
jour, et j'en suis venu à regarder la Thébaïde comme un 
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des plus jolis pays du monde. Des séductions de toutes 
sortes nous y attendaient. Le lendemain de notre départ 
de Syout, nous arrivions le soir à un village nommé 
Saouadji^ que rien ne nous avait signalé comme ayant 
quelque importance. Nous comptions repartir le lende- 
main matin au point du jour, sans même mettre pied à 
terre, quand nous aperçûmes sur le rivage une maison 
d'assez bonne apparence, bien éclairée, et retentissant 
des sons de trois ou quatre mauvais instruments. Et, pres- 
qu'au même instant où nous nous demandions encore ce 
que cela pouvait être, voici venir un exprès qui nous in- 
vite de la part du maître de cette maison à venir passer 
la soirée gaiement chez lui. Nous crûmes avoir affaire 
tout bonnement à quelque kachef ordinaire, de sorte que 
ChampoUion aima mieux se coucher q'ue de répondre à 
l'invitation, et je me chargeai, avec trois ou quatre autres 
de nos compagnons de voyage, de représenter la France 
auprès de l'autorité du lieu. Nous fûmes bien quelque pei^ 
étonnés du nombre des domestiques et de la richesse de 
la maison ; mais notre brave homme de Turc était déjà si 
complètement ivre à notre arrivée, que nous crûmes pou- 
voir le traiter sans façon ; il prit heureusement très-bien 
la chose , s'enivra encore davantage, et ne nous laissa 
partir qu'à deux heures du matin après un souper exquis. 
Nous avions promis vaguement de revenir le lende- 
main recommencer cette bombance, mais nous n'étions 
pas venus en Egypte pour mener si joyeuse vie, et au 
milieu de la matinée suivante, nous décampâmes pour 
continuer notre voyage et aller débarquer à peu de dis- 
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tance, à la petite ville (TAkhmin, où nous avions quelques 
antiquités à voir. 

Au retour de notre exploration, nous trouvâmes amar- 
rée à notre barque une cange magnifique, chargée de sept 
moutons, de cent poulets, de beurre, de fromage et de 
deux ou trois individus porteurs d'une lettre, où notre in- 
civilité nous était vivement reprochée par le gouverneur 
même de la province, dont nous avions fait la connais- 
sance sans le savoir, et dont la générosité ajoutait aux 
reproches contenus dans sa lettre. On tint conseil. Retour- 
nera-t-on en arrière à Saouadji? Continuera-tH)n sans 
plus le voyage? Après bien des hésitations, la politique et 
la politesse l'emportèrent sur notre impatience, et nous 
rebroussâmes chemin. Décrire toutes les magnificences 
de cette mémorable soirée, l'abondance du souper, la 
musique, les danses, enfin tous les détails d'une de ces 
réceptions dont les Turcs se piquent, ce serait empiéter 
sur l'espace que je dois consacrer aux monuments, plus 
intéressants encore. En deux mots, la paix fut bientôt faite 
et signée le verre à la main. Le Turc avait de bon vin et 
en usait copieusement. Nous nous retirâmes après une 
séance de huit heures, fort satisfaits au fond de nous être 
fait à si peu de frais un ami si chaud dans un pays où il 
n'est pas inutile d'en avoir parmi ses pareils. 

te lendemain, un peu avant notre arrivée à Girgeh, 
nous aperçûmes sur un petit îlot de sable quatre gros 
crocodiles couverts de petits oiseaux ; ils se jetèrent dans 
l'eau à notre, approche. A Girgeh, nous ne fîmes aucun 
séjour, et nous laissâmes de même, sans les visiter, les 
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ruines d' Abydos, notre général s'étant laissé effrayer de la 
distance qu'il y avait à parcourir par terre pour y ar- 
river. Le 15, sur les quatre heures, nous découvrîmes sur 
un îlot de sable dix-neuf crocodiles dont plusieurs étaient 
de proportion monstrueuse. Un grand nombre de gros 
oiseaux, tels que hérons, grues, etc., étaient posés au 
môme endroit. Nos barques.approchèrent dans un grand 
silence, et nous pûmes exécuter à distance convenable 
une décharge générale sur trois retardataires qui n'avaient 
pas encore repris le chemin du fleuve. Nous crûmes un 
moment qu'un des crocodiles avait été blessé à mort, 
mais il disparut sous l'eau comme les autres, et nous ne 
pûmes jamais le retrouver. C'est ce qui nous est arrivé 
pour tous ceux qui ont été tirés depuis, bien que souvent 
on ait cru les avoir frappés. Nos crocodiles empaillés ne 
donnent qu'une idée bien imparfaite de cet animal ef- 
frayant et de ses formes monstrueuses. Quant à moi, de- 
puis que j'en ai vu un d'environ 20 pieds dormir au so- 
leil, son immense gueule ouverte, toute envie m'a passé 
de me baigner dans cette partie du Nil, bien qu'on m'ait 
assuré qu'il n'y avait aucun danger pour les nageurs. Ici, 
à Thèbes, on ne connaît qu'un seul crocodile, mais il est si 
colossal que les Arabes ne l'appellent que le grand vizir des 
crocodiles; il est également célèbre par les ravages qu'il 
fait dans le pays, et on l'accuse encore d'avoir enlevé six 
personnes dans le cours de cette année. Ce sont les mal- 
heureux qui ont l'impcudence d'entrer dans l'eau près du 
rivage qui s'exposent à ce danger; l'animal ^'avance sans 
bruit, et l'eau toujours limoneuse du fleuve empêche de 
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l'apercevoir à quelque distance ; puis il se retourne, et 
frappe sa victime de sa terrible queue. Une femme qu'il 
a enlevée cette année a été portée par lui jusqu'au milieu 
du fleuve, la tête hors de l'eau, criant inutilemen au 
secours. 

Ce fut le 16 au soir que nous ai*rivâmes ou crûmes ar- 
river à la hauteur de Denderah, après lequel nous soupi- 
rions avec tant d'ardeur. 11 faisait un clair de lune magni- 
fique; de sorte que nous ne trouvâmes rien de mieux que 
de nous acheminer après souper vers l'endroit où nous 
imaginions trouver les monuments, afin de jouir de l'as- 
pect mystérieux du temple pendant les heures solennelles 
de la nuit. Mais nous nous étions arrêtés au moins une 
lieue et demie trop tôt, c'est-à-dire que, sans compter 
nos allées et venues inutiles, nous fûmes obligés d'ajouter 
deux heures de chemin aux trois quarts d'heure qu'il 
faut pour aller du fleuve au temple, en s' arrêtant au 
bon endroit. Nous en vînmes pourtant à nos fins, et 
nous nous crûmes payés de nos peines, en aperce- 
vant, au clair de lune et à la lueur d'un feu de paille, 
ce magnifique portique, qui n'est pas, comme l'ont 
dit Denon et la commission d'Egypte, le plus beau 
monument de la contrée, mais qui lutte pourtant avec les 
merveilles pharaoniques élevées près de deux mille ans 
auparavant. C'est effectivement le lendemain, au joui, 
que nous aperçûmes clairement par quels points ce mo- 
nument gigantesque appartient à la cfernière décadence 
de l'art égyptien : mais n'est-ce pas encore un objet de 
haute admiration qu'un édifice conçu dans d'aussi grandes 

II. 10 
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proportions que les plus colossales créations de Part ro- 
main? et cela, à l'époque où ce pays avait passé de la 
domination des Perses à celle des Macédoniens, et allait 
subir le joug des Romains, pour périr ensuite tout entier, 
culte, mœurs. et institutions? 

De Denderah à Thèbes, nous avons mis trois jours 
en nous arrêtant aux ruines de Coptos et d' Apolline — 
polis-Parva, où nous trouvâmes, en effet, quelques mo — 
numents. Par une combinaison assez singulière, le vent 
nous ayant manqué dans la journée du 19, nous n^ 
pûmes arriver à Thèbes que le 20 à midi, c'est-à-dir^ 
précisément quatre mois q)rès mon départ de Paris - 
Depuis ce moment jusqu'à hier, nous n'avons fait que 
parcourir ces ruines immenses, entasser impression sur 
impression, sans ordre et sans suite, amasser enfin tous 
les matériaux d'une indigestion d'antiquités ; mais de si 
belles choses peuvent bien produire la confusion, ja- 
mais le dégoût. Figurez-vous un espace d'environ six 
lieues de tour, circonscrit par deux chaînes de montagnes 
que divise en deux parties inégales un fleuve majes» 
tueux, et que jalonnent de distance en distance de grandes 
masses de colonnes et de ruines gigantesques. A droite, 
on conapte trois centres principaux que l'on désigne sous 
les noms de Quournah, du Memnonium et de Médinet- 
Abou : au milieu de la plaine apparaissent ces deux co- 
losses dont le plus élevé a acquis tant de célébrité sous 
le nom de colosse de Memnon. La montagne Libyque est 
percée d'une quantité innombrable d'hypogées, et dans 
une vallée intérieure se trouvent les tombeaux des rois 
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connus souô la dénomination de Biban-el-Molouk.. A 
gauche, deux misérables villages couvrent en partie les 
ruines imposantes de Loùqsor et de Karnak ; .un dernier 
mauiolée, plus rapproché de la montagne où se trouvent 
encore quelques ruines, indique l'extrémité de la ville 
antique, dont le circuit ne devait guère être moindre que 
celui de Paris. Tous les espaces intermédiaires entre ces 
groupes de débris ont été depuis longtemps couverts 
d'une couche épaisse de limon, par suite de l'exhaussement 
progressif de la vallée, de façon que l'œil ne saisit pas la 
liaison qui devait exister entre des parties maintenant si 
éloignées; ce n'est pourtant pas, une raison pour croire 
que ces intermédiaires n'aient jamais existé, ou pour 
s'imaginer, comme l'a fait M. Huyot, que les anciens 
Égyptiens campassent comme des Bédouins autour de 
leurs grands monuments. Cette idée bizarre aurait pro- 
bablement cédé à l'évidence, s'il avait vu, comme j'ai pu 
les voir, des statues encore placées sur leur base, el dont 
le sommet était surmonté de plus de' huit pieds de terre 
végétale. S'il en est ainsi des ouvrages de l'art que l'inal- 
térabilité de la matière a préservés, que devons-nous 
croiredes pauvres maisons de terre dans lesquelles devait 
demeurer tout le peuple, comme il le fait encore au- 
jourd'hui? Cette ville, toujours si mystérieuse, nous réser- 
vait bien des surprises et bien des nouveautés. D'abord, 
en arrivant dans la. grande cour de Médinet-Abou, il a 
fallu renverser d'un coup d'oeil toute une dynastie de rois 
que ChampoUion avait crue établie sur des bases inébran- 
lables, el la reconstituer sur nouveçiux frais, d'après un 
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monument incontestable. Puis de nouvelles énigmes his- 
toriques, que Ton avait à peine entrevues jusqu'à ce jour, 
ont pris, grâce à l'interprétation des monunients, un corps 
et une couleur effrayants. Ainsi, tandis que, d'un côlé, le 
voile semblait se replier plus que jamais, d'autre part, 
une vive lumière frappait nos yeux, et nous ne pouvions 
échapper à des apparitions colossales, capables d'épou- 
vanter notre imagination. Partout ailleurs, l'Égyptien an- 
tique apparaît sous la forme d'un peuple doux, persévérant 
et par-dessus tout théologien; ici c'est un géant belliqueux, 
un peuple fort comme les barbares, et son image semble 
plus grande que celle des peuples de Babylone et de Per- 
sépolis. Les grands édifices de Thèbes appartiennent pres- 
que tous à une seule époque, celle qui a suivi l'expulsion 
des pasteurs, environ deux mille ans avant J.-G. En 
voyant les monuments les plus rapprochés de cet événe- 
ment parleur date, on ne peut s'empêcher de les regarder 
bien plus comme le produit d'une restauration que comme 
celui d'un premier développement. 11 paraît que les princes 
libérateurs du territoire et restaurateurs de l'indépendance 
nationale jouirent tranquillement de leur ouvrage, sans pré- 
tendre à des conquêtes étrangères, et furent uniquement 
occupés de rendre au pays son ancienne splendeur. Cette 
première époque pacifiique a pour apogée le règne de 
Mœris, si célèbre par ses immenses travaux d'utilité pu- 
blique, et dont la physionomie, douce et belle au suprême 
degré, exprimée avec tant de grâce et de naïveté sur les 
monuments, répond si bien à l'idée que l'histoire nous en 
a laissée. L'époque de Mœris n'est pas celle des concep- 
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lions de l'art les plus étonnantes, mais elle est certaine- 
ment celle des ouvrages les plus parfaits. Tout ce qui ap- 
partient à ce règne se recommande par une exécution 
fine, souple, gracieuse et soignée, qui surprend étrange- 
ment dans les monuments les plus anciens de l'Egypte : 
ce même caractère de perfection simple se maintient 
jusqu'au règne de Mandouéi. Ce roi paraît avoir été le 
premier monarque conquérant de l'Egypte depuis sa res- 
tauration, mais son élan ne paraît pas avoir été si terrible, 
que les monuments qu'il a produits soient sortis encore 
de la ligne de gravité tracée par Mœris. 

Le chef-d'œuvre des bas-reliefs historiques de Thèbes 
est le retour de Mandouéi après ses conquêtes, sculpté 
sur le revêtement extérieur du palais de Karnak. Le roi, 
sur son char, traîné par deux chevaux magnifiques , est 
suivi des principaux chefs de son armée, et précédé des 
chefs des peuples vaincus enchaînés, portant sur leurs 
figures l'expression la plus frappante de la douleur et du 
désespoir : il s'avance vers l'Egypte, désignée par une re- 
présentation transversale du Nil-, comme l'auraient proba- 
blement fait les Grecs en pareille occasion et à leur plus 
belle époque. De l'autre côté du fleuve, les prêtres et les 
chefs militaires paraissent sur deux lignes, les premiers 
se courbant vers le roi, et élevant vers lui de longs bou- 
quets de lotus, les autres dressant majestueusement leurs" 
bras en signe de joie. Un plâtre de ce grand bas-relief, 
rapporté en France, modifierait bien des idées formées 
d'avance sur l'art égyptien. 

En convenant que toutes les têtes sont de profil, que 
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toutes celles qu'on rencontre de face n'ont qu'une ex- 
pression chargée et un tri'!îs-nf)auvais modelé, qu'on ne 
trouve dans tout cela aucune idée de perspective, il faut 
dire en même temps que jamais, chez aucun peuple, la 
dignité de la représentation, la justesse des expressions et 
des mouvements, la disposition monumentale des masses 
n'a été poussée plus loin que dans ce bas-relief et dans une 
douzaine d'autres de ce règne et des suivants, dont les 
moindres n'ont pas moins de vingt pieds de hauteur. C'est 
de la sculpture biblique; elle a toute la majesté des 
prophètes et presque la vérité d'Homère. C'est à l'époque 
d'un des prédécesseurs de Mandouéi que l'on voit entre- 
prendre ces immenses monuments, qui faisaient battre des 
mains à nos soldats à l'approche de cette ville éternelle. 
L'art perdit un peu de la finesse qu'il avait sous Mœris, 
mais il se maintint pourtant dans un degré remarquable 
jusqu'à l'époque d'Aménophis II. Les monuments de ce 
roi paraissent avoir été plus maltraités que les autres par 
les caprices de la destruction et du temps : il ne subsiste 
plus que les colosses de la plaine et quelques débris in- 
formes du grand palais qu'il avait construit sur la rive 
occidentale. Un grand temple, qu'il éleva au nord du 
palais de Karnak, a été rasé de nos jours presque jusqu'aux 
fondements. Mais la partie la plus ancienne du palais de 
Louqsor, conservée à peu près intacte sous les ignobles 
masures qui la couvrent, suffirait à elle seule pour qu'on 
pût déterminer le règne de ce prince comme le point 
intermédiaire entre l'art fin et gracieux de Mœris et les 
conceptions colossales de Sésostris. Mandouéi, arrière- 
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petit-fite d'Aménophis II, ouvre la marche de ce nouveau 
développement. C'est à l'époque de Sésostris que l'art égyp- 
tien devient véritablement effrayant, et qu'on sent se re- 
nouveler, en contemplant les monuments qu'il a produits, 
quelque chose de l'impression que font éprouver les pyra- 
inides. On a beau se dire que rien n'est mieux exécuté que 
l'ensemble de ces proportions gigantesques, que pas un 
chapiteau n'y perd de sa grâce , pas un ornement de sa 
précision ; on croit par instants faire un rêve pénible ; les 
bornes de l'imagination humaine semblent dépassées : on 
succombe à une force exagérée comme celle du soleil de 
ces climats. Ce n'est pas seulement qu'on se sente humi- 
lié de l'immensité de ces ouvrages, mais si la conception 
en est prodigieuse dans une seule tête, l'exécution ne s'en 
peut comprendre 'que par l'asservissement d'un nombre 
d'homhïes tel que la pensée recule et s'épouvante devant 
le spectacle d'une si monstrueus.e violation de la liberté. On 
voudrait voir s'ébranler, au milieu de ce silence de l'escla- 
vage, une seule opposition, une seule protestation, et l'on 
ne trouve malgré soi que les images d'une grande nation 
de castors mue par deux ou trois intelligences. 

Ces réflexions portent, je le vois, l'empreinte de la 
confusion inséparable d'une visite rapide et incomplète; 
mais, quelque dépendant des sens que je sois, ce n'est 
pas assez pour moi d'être étonné par les proportions et 
charmé par les formes, je veux que les arts racontent le 
bien de l'espèce humaine, et c'est pour cela surtout que je 
les aime. Ici leur langage ne m'a révélé presque partout 
que les efforts de l'orgueil et du despotisme. Aussi, me 
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suis-je arrêté avec plus d'émotion auprès des pilastres 
de granit de Mœris qu'au pied des colonnes gigantesques 
de la salle hypostyle; aussi les créations colossales du 
dernier des conquérants égyptiens, Ramsès - Méïamoun 
à Médinet-Abou, m'ont-elles seulement agité le cœur 
sans le toucher; aussi éprouvé-je quelque espèce de joie 
à déclarer, que l'art égyptien a été porté au plus haut 
degré de splendeur par les princes pacifiques et libéra- 
teurs du territoire, et altéré par les conquérants; car 
cette famille de la dix-huitième dynastie, à mesure qu'on 
avance dans son histoire, ne paraît plus qu'une pépinière 
de brillants fléaux de l'humanité. Le culte de la famille, si 
révéré en Egypte, est insolemment mis de côté par eux. 
Celui-ci viole le tombeau d'un ancien roi pour y établir sa 
sépulture ; son fils le chasse à son tour de son tombeau, 
en efface son nom, et y inscrit le sien. Enfin toute cette 
barbarie organisée finit par s'engloutir dans la fainéan- 
tise et l'avarice des rois de la vingtième dynastie, qui n'ont 
plus d'autre ressource, pour perpétuer leurs noms, que 
d'effacer sur les monuments les noms de leurs ancêtres 
glorieux, au moins sous quelques rapports, et d'y subs- 
tituer leurs obscures légendes. Au milieu de ce triste 
spectacle, quelques traits touchants vous font, par inter- 
valles, rentrer dans l'humanité. Le plus frappant que 
j'aie encore vu est inscrit dans les tombeaux de Biban- 
el-Molouk, Un roi, après s'être creusé de son vivant une 
magnifique sépulture, fut, à ce qu'il paraît, après sa 
mort, condamné par le jugement du peuple ou des prêtres. 
Aussitôt on efface son nom de son tombeau, on enlève les 
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sculptures, on couvre les peintures d'une couche épaisse 
de chaux ; mais on permet pourtant à la mère et à l'épouse 
du condamné de descendre dans la demeure funèbre, et 
d'étaler leurs images modestes sur ces murs que leur fils 
et leur époux s'étaient réservés. Or la tendresse d'une 
mère ne peut bannir le souvenir d'un fils, quelque cou- 
pable qu'il ait pu être, et, par une ingénieuse supercherie, 
elle trouve le moyen de rétablir le portrait de son fils 
sous une figure divine, avec cette inscription : Ullorus 
obéissant à sa mère. 

Nous partons demain pour la première cataracte, où 
nous nous porterons avec le plus de rapidité qu'il nous 
sera possible ; j'entrevois dans peu le moment de la déli- 
vrance, et le cœur me bat bien fort en songeant au retour. 
Quelques jours passés encore à Thèbes suffiront, non 
pour la connaître tout entière, mais pour en conserver 
une idée nette et précise. 

Nous ne recueillons ici que des bruits éloignés des 
grands événements qui se passent en Europe; cependant, 
la résolution que paraît avoir prise le pacha de se fortifier 
contre la Porte m'assure un répit suffisant pour achever tran- 
quillement mon voyage. En attendant, ce pays est dans 
un état de misère que rien ne peut décrire. 

On ne dit pas tout sur Thèbes en une fois, j'y revien- 
drai, j'en reparlerai, quelque éloigné que je puisse en 
être alors. 

Il nous sera de plus en plus difficile, en avançant dans 
le voyage, de donner de nos nouvelles, les occasions de- 
venant de plus en plus rareis et difficiles. L'idée, la ter- 
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reur qui me poursuit, c'est que vous n'ayez été comme 
moi si longtemps et si cruellement privée de nouvelles; 
il est certain que si j'avais pu savoir d'avance que je 
serais quatre mois sans lettres, je n'aurais pas eu le cou- 
rage de partir. 

Ue de Phils, 8 décembre 1828. 

Quelle joie, et quelle journée que celle d'hier ! Je l'avais 
passée tout entière dans le désert depuis Syènes jusqu'ici, 
absolument seul, et occupé à recueillir une partie des in- 
nombrables inscriptions hiéroglyphiques tracées sur les 
rochers de granit. Je revenais au coucher du soleil, la 
tête assez fatiguée et l'estomac prodigieusement vide, car 
j'avais été douze heures à la ration de pain et de dattes 
sèches. Je ne sais pourquoi, c'était pressentiment sans 
doute, mais l'île, éclairée des derniers rayons du soir, 
couronnée de ses temples et de ses palmiers, me parut 
encore plus belle que de coutume; j'étais encore à moitié 
du bras du Nil qu'on me crie de la cange : Les lettres ! des 
lettres! Ces mots magiques firent bondir mon cœur ; puis, 
une frayeur profonde me saisit d'être encore déçu pour 
cette fois. Je ne fis pourtant qu'un saut de là barque à. la 
chambre de Champollion, et là je trouvai l'énorme paquet 
contenant vos lettres depuis le n** 1 jusqu'au n* 6, inclu- 
sivement. 

C'est un bien charmant projet que celui de me rejoin- 
dre en quarantaine, mais il est bien possible qu'à part 
les difficultés de Paris, il ne puisse pas se réaliser. Vous 
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devez croire qu'aussitôt arrivé à Alexandrie, je ne per- 
drai pas un moment pour m'embarquer. Les occasions 
directes pour la France sont beaucoup moins fréquentes 
que pour Gênes, Trieste, et surtout pour Livoume. Tout 
dépend donc des bâtiments que je trouverai sur leur dé-- 
part. Quant aux vaisseaux de l'État, je risquerais peut- 
être d'attendre trois mois ou six semaines à Alexandrie, 
et quant au retour par la Morée, je n'y songe pas, à cause 
des maladies. 11 n'y a rien à craindre en Egypte de celles 
des soldats d'Ibrahim. Ces malheureux ont été mis à une 
quarantaine si rigoureuse, que le mal n'est pas sorti de 
son foyer. Il faut voir ce que c'est qu'une quarantaine à 
la turque pour le croire. Les ordres avaient été si bien 
donnés, que pas un médecin, pas un infirmier n'osa ou 
ne voulut franchir la ligne de prohibition, de sorte que 
ces pauvres gens périssaient par centaines en touchant le 
rivage, dans les paniers des chameaux où on lés entassait 
comme des marchandises ! Toute cette turquerie fait hor- 
reur ; il est grand temps que tant de barbarie succombe 
pour absoudre la Providence. 

D'après les avant-dernières nouvelles que nous avons 
reçues à Thèbes par des voyageurs anglais, Pariset était 
encore au Caire dans la première quinzaine de novem- 
bre ; il doit maintenant remonter le Nil pour nous re- 
joindre, mais il est bien probable que je ne le verrai 
qu'en passant. Je regrette de ne pouvoir renouveler quel- 
ques jours de Sicile avec ce brave Lefebvre, qui me sou- 
tenait si vigoureusement en gravissant le volcan de Strom- 
boli ; j'ai de môme manqué de huit jours notre spirituel 
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et original ami Taylor, dont je reçois une lettre et une 
commission que je ne pourrai pas remplir. 

Je vois que vous vous êtes inquiétée de ma santé : elle 
est excellente ; je suis étonné moi-même de me trouver si 
robuste. La saison continue d'être d'une beauté, d'une sé- 
rénité dont rien ne saurait donner une idée en Europe. T>a 
force du soleil est telle que, malgré la fraîcheur des vents 
du Nord, j'ai pu me baigner dans le Nil avant-hier avec 
un véritable plaisir : je ne pouvais choisir un meilleur 
moment pour visiter une partie de cette zone torride qui, 
à en juger par ce que nous éprouvons pendant quelques 
heures, doit être insupportable en été. Je quitte décidé- 
ment l'expédition, qui reste ici quelques jours de plus, 
•faute de barques en nombre suffisant pour remonter plus 
haut : je l'aurais quittée dès demain si mon domestique, au 
service duquel je tiens, n'était malade depuis deux jours. 
J'ai loué ici une barque qui me coûte un peu plus de quatre- 
vingts francs par mois; mes provisions de biscuits, de 
beurre, de fromage, de poulets sont faites comme pour 
une expédition maritime. On ne trouve en Nubie que des 
moutons, du lait et des feuilles d'une espèce de haricots 
qu'on hache comme des épinards. C'est une chose incon- 
cevable que la construction de ces barques nubiennes, il 
n'y a pas une planche qui ne soit tortue, les joints sont 
bouchés avec de la terre, et cela va«! Mon équipage se 
compose de cinq hommes nus comme dès vers. Il me faut 
dix jours encore pour toucher le terme du voyage, c'est- 
à-dire le temple de Semneh, situé à une journée au-delà de 
la seconde cataracte. Cette dernière excursion m'intéresse 



EGYPTE. 457 

d'autant plus, qu'elle peut servir à expliquer le plus im- 
portant des problèmes historiques que l'expédition ait 
encore soulevé. De là je redescendrai le plus rapidement 
possible ; je passerai une journée avec mes compagnons 
de voyage, cinq ou six jours à Thèbes, sur laquelle j'ai 
encore les idées bien brouillées, trois ou quatre jours au 
Caire, s'il n'y a pas d'inconvénient, et de là à Alexandrie, 
où je trouverai, s'il plaît à Dieu, une prompte et sûre oc- 
casion pour TEurope. 

Je n'ai qu'à me louer de mes compagnons de voyage 
français ; Champollion est toujours excellent, prodigue de 
ses trésors scientifiques, bon enfant malgré son génie, 
parfait compagnon, et je suis tellement son obligé, que je 
ne peux m'empêcher de lui vouer un attachement de 
toute la vie. Les cinq dessinateurs de l'expédition sont 
d'excellents et aimables garçons avec lesquels j'ai vécu 
en frère : le meilleur de tous est Duchesne, le fils du con- 
servateur des estampes à. la Bibliothèque du roi. C'est 
avec quelque regret que je quitte ce centre de bonne 
humeur française, qui, pendant un si long espace de 
temps, n'a pas été troublé par le moindre nuage. 

Je ne vous ai dit que bien en gros l'impression que la 
masse des monuments de Thèbes avait produite sur moi ; 
et il est impossible que la confusion de mes idées ne s'y 
montre Visiblement. En général, vous aurez pu remarquer, 
pendant ce voyage, un grand ballottement dans mon ima- 
gination ; je ne suis complètement fixé que dans la haine 
cordiale que je porte aux Turcs : le reste fermente. Les 
résultats que j'ai rencontrés sont -tellement inattendus. 
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qu'il faut plus d'un- combat avant qu'ils ne prennent place 
dans le jugement ; et puis, il y a une si énorme distance et 
de temps et de lieux entre nous et l'Egypte ancienne, 
qu'on ne devine, pour ainsi dire, rien avec la sympathie, 
grande ressource pour les organisations comme la mienne, 
et que le travail peut seul arracher les résultats. Sous de 
certains rapports, la barrière reste insurmontable; les 
monuments religieux et officiels sont muets à bien des 
égards, et si quelque fait imprévu vous" révèle le mouve- 
inent qui bouillonnait sous cette croûte immobile, les 
moyens vous manquent pour la briser, et l'on reste à 
écouter le murmure confus de l'intérieur du volcan. Mais 
l'Egypte appartient à l'humanité, puisqu'elle a la liberté : 
ce premier éveil de l'intelligence humaine a quelque 
chose de si attachant, qu'on ne peut s'empêcher de «'ap- 
prendre aux plus vagues espérances, d'en pénétrer les 
causes et d'en suivre le développement. C'est sous ce rap- 
port, je l'espère, que Thèbes deviendra, pour F Europe 
pensante, l'objet d'une curiosité raisonnée, et pour ainsi 
dire sensible, et non plus de cette badauderie ennuyeuse 
qui rabâchait sans cesse sur la proportion des obélisques 
et la dimension des sphinx et des colosses. 

C'est pour cela que j'ai éprouvé une jouissance plus 
vive, plus complète dans quelques obscurs tombeaux 
de Thèbes que dans les salles gigantesques de Kamak. 
Le mouvement est à peine donné, le voile n'est que sou- 
levé, et les découvertes ne sont presque que des soupçons ; 
mais l'avenir est gros de tant de lumières, et le passé 
garde encore enfouis tant de faits qui se dévoileront un 
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jour ! Tels étaient les sentiments avec lesquels je m'éloi- 
gnais du siège principal de la plus antique civilisation 
pour m' approcher davantage des lieux qui furent son 
berceau. Le soir même de notre départ, nous étions à 
peu de distance d'Hermonthis, où nous arrivâmes le len- 
demain. Le vent nous ayant abandonnés, nous fûmes 
contraints de passer la journée autour d'un mauvais 
temple des Ptolémées. L'examen de cet édifice, vraiment 
misérable par la comparaison avec les monuments de 
Sésostris et de Mœris, nous révéla quelques faits curieux 
et nous fit juger de l'abaissement où le culte égyptien était 
descendu avant de p&sser sous la domination romaine. 
Le temple d'Hermonthis n'est qu'un splendide témoignage 
des prostitutions de Cléopàtre, un monument de son heu- 
reux accouchement et une apothéose anticipée de Césarion. 
Une petite chambre, derrière le sanctuaire, et à laquelle 
personne n'avait encore rien compris, est appelée, dans la 
légende hiéroglyphique, la chambre de V accouchement. 
Cléopàtre y est représentée dans l'acte même de l'enfan- 
tement, sous le nom et la figure de la Vénus égyptienne, 
et mettant au monde un nouvel Horus, qui n'est autre 
que Césarion. A la porte de cette chambre, on trouve l'ac- 
couchée, au-devant de laquelle Ammon lui-même s'avance ; 
la jeune mère, encore souflrante et faible, est soutenue par 
^ la déesse Swan^ la Lucine égyptienne. Le père des dieux 
pousse la bienveillancejusqu'à caresser le petit bâtard, puis 
le nouveau-né, devenu tout d'un coup grand garçon, fait 
sa visite aux principaux dieux, qui le revêtent tour à tour 
de leurs attributions particulières. Lui-même, il s'assied 
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en maître sur les lotus symboliques, et Typhon-, Tem- 
blème du mal, c'est-à-dire de la matière, reconnaissant 
peut-être dans le nouveau dieu quelque chose d'analogue à 
sa propre nature, s'en constitue le fidèle gardien et paraît 
disposé à éloigner les profanes, plus encore par l'aspect 
de sa hideuse figure que par la menace dès couteaux 
dont il esjt armé. Tous ces tableaux d'une mythologie 
prostituée sont tracés dans une manière flasque, tout à 
fait digne du sujet, et peu difl'érente de la peinture ita- 
lienne moderne : on voit de plus que temple et sculptures 
ont été exécutés avec une précipitation proportionnée à 
l'impatience d'une femme telle que Cléopâtre; l'aspic a 
mis fin à cette momerie, digne de Henri 111, et l'œuvre 
de honte et de ridicule est restée inachevée. On trouve 
aussi à Hermonthis les ruines d'une (^lise chrétienne des 
premiers temps : comme celle que j'avais vue à Coptos, 
elle porte les traces frappantes d'une vieillesse anticipée. 
J'ai déjà parlé, ce me semble, du spectacle affligeant que 
présente le christianisme en Orient. Les renseignements 
que je rapporterai sous ce rapport ne formeront pas la partie 
la plus consolante de mes informations; mais il faut 
tout dire. 

12 décembre. 

Le vent étant redevenu meilleur le lendemain, nous ar- 
rivâmes dans la journée à Esné. J'avais quelques em- 
plettes à faire, et je tenais à voir le grand temple regardé 
par Denon comme le chef-d'ceuvre de l' architecture égyp- 
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tienne. Quant à ChampoUion, il avait une si grande peur 
de la visite des Mahmoeurs et des Nadirs et de leurs ca- 
deaux intéressés, qu'il se fit transporter immédiatement 
sur Tautre rive, où il espérait trouver le temple de Con- 
tra-Lato; nous nous séparâmes donc pour cette fois. J'allai 
me convaincre de nouveau, en recherchant les colonnes du 
temple sous les balles de coton de Son Altesse, de la sin- 
gulière méprise oii l'examen des monuments égyptiens 
avait jeté Denon et la commission du grand ouvrage qui 
ont tous pris les constructions les plus récentes et les plus 
imparfaites pour les plus anciennes et les meilleures. Je ne 
rapportai donc de cette course qu'une jouissance d'amour- 
propre très-peu complète, et je me hâtai de me réunir à 
ChampoUion. Je le trouvai beaucoup plus désappointé que 
moi, car il était arrivé justement dix jours après la des- 
truction du temple qu'il cherchait. Même aventure nous 
arriva le lendemain matin au temple d'Iiithyia; et cette 
fois l'affaire était plus sérieuse, puisque c'était un monu- 
ment de Sésostris dont nous avions à regretter la perte. 
En joignant à ces deux temples les deux d'ÉIéphantine, 
dont le plus grand était peut-être le plus parfait édifice 
de rÉgypte, et le petit temple d'Ombos récemment et 
pour la, plus grande partie emporté par le Nil, complice 
du Nil à Ombos comme à Antaeopolis , c'est une liste de 
cinq destructions très-récentes à joindre aux cinq ou six 
dont je vous ai parlé. Il y a donc tout à parier que si les 
puissances européennes ne s'en mêlent pas, il n'y aura 
plus dans vingt ans un seul monument en Egypte. Voilà 
le fruit le plus clair du gouvernement philanthropique de 

II. • 41 
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« 

Mohammed-Alî, notre ami. C'est une chose à crier sur les 
toits, et je ne m'en ferai pas faute. Mon Delenda est Car- 
thago, c'est mort aux Turcs et à leur race. 

En partant d'Ilithyia , nous fûmes pris par un vent 
très-violent qui nous porta en quelques heures à Silsilis 
ou sous les carrières de grès, d'où les principaux monu- 
ments de Thèbes ont été tirés. Ces carrières sont elles- 
mêmes des monuments, à cause des inscriptions hiérogly- 
phiques dont leurs parois sont couvertes : il s'y trouve de 
plus un temple creusé dans le roc, semblable à celui de 
Beni-Hassan, dont toutes les murailles sont occupées par 
de grandes stèles historiques d'un haut intérêt; dans 
d'autres endroits, d'autres stèles forment à elles seules 
des édifices, entourées qu'elles sont de colonnes et sur- 
montées de grandes corniches. Je n'eus que le temps de 
jeter un coup d'œil rapide sur ces trésors : la promenade 
était on ne peut pas plus originale. Le fleuve resserré 
entre les deux montagnes roulait des lames semblables 
â celles de la mer, entre deux rubans de verdure au- 
dessous d'une double muraille grise, qu'interrompaient 

de distance en distance des éboulements de sable d'un 

• ■ 

jaune éclatant. La qualité ferrugineuse ou imprégnée de 
manganèse du grès de ces montagnes donnait aux pierres 
du sommet un noir de forge, ou bien des teintes d'un 
violet foncé ; nos barques amarrées au pied des rochers s'y 
balançaient avec grâce et les couleurs décidées de nos 
pavillons contrastaient avec la verdure pâle des tamarix 
qiii les ombrageaient en partie. Nous repartîmes à là 
hâte, Q)t le mOme soir nous étions arrêtés aU pied des 
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ruînes d'Ombos, capitale du dernier nôme de T Egypte. Je 
m*aperçois que dans le récit qui précède il y a un jour de 
sauté. En effet, entre Ilithyia et Silsilis se trouve Edfou, 
et le grand temple d'Apollînopolis-magna : aux yeux de 
la grande commission d'Egypte, j'aurais mérité d'être 
pendu pour un pareil oubli, car, pour me servir des expres- 
sions de ces messieurs, si le temple d'Esné lest le plus 
parfait de l'Egypte^ celui d'Edfou est le plus beau. Nous 
allâmes donc, Denon et le grand ouvrage à la main, cher- 
cher des émotions profondes, et nous nous regardâmes 
tous pour nous demander : N'est-ce que cela? A vrai dire, 
le temple d'Edfou, commencé sous Plolémée Philadelphe, 
est une masse très-imposante et très-respectable, et l'on 
ne peut nier que la pertinacité égyptienne n'y ait laissé 
comme un souvenir des beautés de l'art pharaonique. Mais 
ce mérite imparfait est compensé par tant de mauvais 
goût ; il y a quelque chose de si désagréable à retrouver 
les caprices du gothique le plus fantasque au milieu des 
lignes d'une architecture qui ne plaît qu'à force de sévé- 
rité ; et puis cette sculpture des Ptolémées, passable tout 
au plus dans les édifices de petite proportion, est à la fois 
tellement flasque et guhidée dans les figures colossales, 
dont à l'imitation des monuments de Thèbes les parois 
extérieures sont couvertes, qu'on ne peut s'étonner assez de 
la singulière préoccupation qui les a fait admirer de- pré- 
férence à tant de personnes en même temps, et ce n'est pas 
ma seule opinion personnelle que j'oppose ici au juge- 
ment fort respectable d'ailleurs de toute une commission; 
ce n'est pas non plus la prédilection pharaonique de 
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Champollion : je m'en rapporte surtout au sentiment si 
complètement désintéressé de nos dessinateurs, dont pas 
un n'a hésité sur l'opinion qu'il devait avoir de cette ar- 
chitecture bâtarde, qui ne plaisait peut-être tant à nos 
classiques commissaires qu'à cause de sa ressemblance 
avec l'architecture gréco-romaine. On n'a jugé d'abord 
que sur un type, puis sur ce qui se rapprochait davan- 
tage de ce type. Il y a dans le péristyle d'Edfou une 
chose admirable parce qu'elle est puremefit égyptienne, 
et personne ne Ta remarquée. Edfou est véritablement le 
Saint-Pierre de l'Egypte. Déblayé, ce monument, par son 
immensité, ne pourrait manquer de produire un grand 
effet. C'est au reste le plus conservé de tous les temples 
égyptiens, et il offre des ressources pour mieux com- 
prendre les autres. 

Pour en revenir à Ombos, nous trouvâmes là un grand 
temple de l'époque ptolémaïque, mais d'un meilleur style 
que celui d'ApoUinopoIis. La situation d'ailleurs en est 
des plus pittoresques et le ton des pierres admirable ; 
c'est sur un coude du Nil, au sommet d'une colline isolée 
aujourd'hui toute couverte de ruines, qu'avait été choisie 
la place de ce grand édifice : ce soin dans l'élection du 
site de leurs monuments paraît, en général, avoir moins 
préoccupé les Égyptiens que les autres peuples de l'an- 
tiquité. Les sables du désci-t qui couvrent maintenant 
toute la plaine voisine ont envahi Tenceinte sacrée, et 
il ne sort plus guore, au-dessus de leur niveau que le 
tiers des colonnes du grand temple ; de son côté le Nil 
mine incessamment la partie antérieure de la colline 



et chaque année il déracine quelques colonnes d'un petit 
temple dont une seule, encore brillante de, tout l'éclat 
de ses couleurs, reste debout ; dans l'axe du même 
monument, un grand pylône, dont une moitié s'est 
écroulée, élève une masse qui paraît maintenant grêle 
et flûtée; sur la pente rapide qui descend au fleuve 
sont amoncelés dos débris qui paraissent h chaque in- 
stant prêts à glisser dans le gouffre. Enfin, pour com- 
pléter ce que cet aspect présente d'original, un in- 
cendie a cuit une grande partie des briques de l'enceinte, 
et a fait prendre à cette partie ordinairement terne des 
ruines des couleurs vives et variées. 

Le plaisir, assez court, du pittoresque épuisé, nous en 
étions à nous lamenter de rencontrer si souvent des édifices 
de deux mille ans seulement, lorsqu'on faisant le tour exté- 
rieur de l'enceinte j'aperçus une petite porte qui paraissait 
encastrée dans la muraille comme une relique. En m'ap- 
prochant j'y lus le nom de Mœris et de la reine Amepsé sa 
mère, et je reconnus dans cette préservation un soin re- 
ligieux, pris par les constructeurs du nouveau temple, pour 
le peu qui restait intact de l'ancien édifice détruit par les 
Perses. Cette première découverte m'ayantmissurla voie, 
je reconnus sur les pierres écroulées beaucoup de frag- 
ments de l'ancien monument employés etretournés dans les 
constructions plus modernes, et l'on en réunit assez pour 
donner à ChampoUion les moyens de recomposer la dé- 
dicace du temple primitif. Ce petit épisode embellit beau- 
coup la matinée qui s'écoula rapidement. Le vent étant 
d'ftilleurs très-fî^ible, nous éprouvâmes moins de scru- 



166 VOYAGES. 

pule à nous appesantir sur les détails, et, repartis seule- 
ment sur les trois heures, nous n'avions fait qu'une lieue 
ou deux à la chute du jour. 

Le lendemain devait nous offrir une scène d'un autre 
genre, et comme on en cherche surtout dans la plupart des 
voyages : c'était une visite à un village d'Arabes Abab- 
deh, tribu intermédiaire entre l'Egypte et la Nubie, qui 
mène une vie patriarcale à l'ombre des plus beaux 
palmiers de la terre. Ces tribus , il y a quelques années 
complètement indépendantes, ne reconnaissent encore 
que nominalement l'autorité du pacha, et la misère n'a 
point jusqu'ici troublé leur existence ni enfoncé ses griffes 
dans leurs physionomies. Les Arabes cultivateurs, comme 
ceux-ci, n'ont point cette nature sèche et arquée que donne 
au Bédouin la vie du désert, sans qu'elle soit abâtardie 
et exténuée comme celle des Fellahs ; la vie plus calme 
qu'ils mènent donne à leurs traits et à leurs mouvements 
quelque chose de plus doux et de plus tranquille. Il faut 
si peu de chose sous ce ciel pur, que leurs huttes basses, 
mais passablement propres et bien arrangées, plaisent à 
l'œil , et ne dérangent pas l'impression agréable dont 
Fâme est préoccupée. Là, tout se trouve réuni pour pré- 
venir les besoins qu'on pouvait connaître à l'époque 
d'Abraham : la natte et le couvert pour dormir, le mou- 
lin, l'eau et quelques grands vases de terre, les troupeaux 
pour leur lait et leur toison, les arbres pour leurs fruits; 
quelques champs de dmirah, d'assez belles plantations de 
vignes, complètent toutes les richesses de la tribu. Les 
femmes tissent la toile et fabriquent elles-mêmes la pote- 
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rie nécessaire au ménage. On ne tire du dehors que le 
superflu, les perles de verre, les colliers et les bracelets, 
les grands anneaux des oreilles, et même du nez, et 
l'huile de cèdre qui doit parfumer les cheveux. Sauf cet 
usage qui préserve de la vermine, les femmes de ces 
tribus sont fort propres, belles* comme des statues de 
bronze, gracieuses et point farouches comme les Égyp- 
tiennes : elles paraissent jouir d'une liberté raisonnable 
et tiennent bien leur place de maîtresses de maison ; les 
hommes sont grands et très-bien faits, leurs physiono- 
mies ouvertes et douces; on voit parmi eux beaucoup de 
jeunes gens, chose rare en Egypte où les traditions de la 
conscription napoléonienne ont porté de beaux fruits. Ils 
sont armés de la lance, des flèches et du bouclier comme 
au temps de Moïse; leurs cheveux nattés en longues 
tresses leur donnent l'aspect des figures sculptées égyp- 
tiennes. 

J'en étais ainsi à repasser tous mes souvenirs pasto^* 
raux et bibliques, et je me croyais encore assez loin de 
Swan, quand je vis tout d'un coup le Nil barré par une 
file de rochers d'un rouge noirâtre; les mêmes formes se 
répétaient sur les collines environnantes et projetaient 
de toutes parts leurs sommets arrondis au milieu de la 
verdure des palmiers; devant moi deux masses coupées 
perpendiculairement ne laissaient au fleuve que le plus 
étroit passage et me rappelaient ces hautes et noires jetées 
qui précèdent nos ports de l'Océan. A droite, une île ver- 
doyante incessamment rafraîchie par ces grandes roues 
à pots dont la caritilène monotone s'entend de si loin ; à 
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gauche, de grandes fabriques arabes en ruines; plus près 
de nous, un petit part bordé de jolies plantations avec une 
apparence de mouvement ; de beaux chevaux de la race 
de Dongola sur la rive et une grande autruche marchant 
au milieu des chameaux comme dans sa propre famille. 
C'était Syène, la dernière ville de TÉgypte; un peu au delà 
je devais trouver la cataracte, puis Philse, puis la Nubie. 
C'était enfin la nature du tropique que j'abordais et dont 
le spectacle étrange se développait tout à coup à mes ' 
yeux. 

Ces brusques transitions, dont la nature n'est jamais 
avare,, comme si elle voulait offrir le'plaisir des contrastes 
aux voyageurs, sont chose inexplicable et pourtant vraie. 
Nous en avons observé ensemble le passage de Valence 
à Montélimart , il nous a frappés aux Alpes, aux Apen- 
nins, à Terracine : mais celui d'Ombos à Syène est le 
plus étonnant de tous. On doit l'attribuer en partie à la 
transition non moins prompte du grès au granit. Quand 
je vois de pareilles choses, je pense toujours à ces divi- 
sions faites, par les géographes anciens, de la terre en 
zones et en climats, et j'y trouve un fond déraison. 

C'est seulement depuis que j'ai respiré cette atmosphère 
tropicale que je me sens tout à fait hors de chez moi, et qu'il 
me semble que j'ai fait du chemin. Le désert depuis Syène 
jusqu'à Philee, si aride, où le granit répercute avec tant 
de force les rayons du soleil, augmente cette impression de 
dépaysement. Quant à la cataracte, on peut dire, à la lettre, 
qu'on n'en entend pas parler : comme le Nil est encore 
assez élevé, c'est à peine si on s'aperçoit des légères ondula- 
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lions que les pointes des rochers produisent à sa surface, et 
la voix de ce Niagara antique n'est qu'un souffle qui se con- 
fond avec la brise du soir. Nous sommes restés deux jours à 
Syène, le premier pour visiter un mauvais temple et la place 
de ceux d'Éléphantine ; le second pour préparer un démé- 
nagement immense comme celui d'une expédition nom- 
breuse. Le soir du second jour, 5 décembre, nous sommes 
venus coucher à Philœ, où nous sommes depuis trois 
jours. 

Cette petite île domine la cataracte et n'a pas plus d'un 
quart de lieue de tour, elle est entièrement couverte par 
les monuments et les palmiers : l'aspect sombre et sau- 
vage des rochers environnants ajoute aux charmes in- 
concevables de ce séjour. L'île, qui n'est habitée que 
par trois femmes^ devient de toute nécessité la propriété 
du premier occupant, qui la cède ensuite au voyagefur 
qui le suit : à vingt-cinq que nous sommes, maîtres, 
drogman, janissaires et domestiques, nous lui donnons 
un aspect plus vivant qu'elle ne l'a eu depuis l'expédi- 
tion française. Notre présence produit d'ailleurs un effet 
magnétique sur les habitants affamés des environs, et 
la population de l'île n'est pas dans ce moment moindre 
de cinquante individus : à la rigueur, nous et nos auxi- 
liaires formerions une armée qui défendrait très-bien la 
position, protégée déjà de tous côtés par des rochers 
à pic. Une petite terrasse devant le temple de l'Est nous 
sert de quartier général et de salle à manger; deux ou 
trois maisons ou chambres voûtées que les trois habi- 
tantes de l'île nous ont cédées provisoirement servent au 
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logement de l'état-major, une tente sur la terrasse est 
habitée par les janissaires et les domestiques. Le reste 
de l'expédition loge sous le temple principal et dans la 
plus grande maison de l'île, qui a deux chambres; le 
matin à l'aube du jour, on fait en pantoufles le tour de 
l'île. Hors de l'île les rochers couverts d'inscriptions of- 
frent une ample pâture aux antiquaires, qui en profitent. 
Enfin c'est à Philee que j'ai reçu vos premières lettres, 
ces lettres que j'ai tant attendues, dont je désespérais, 
et Philae me paraît le plus beau séjour de la terre. 

C'est ici que j'ai pu juger pour la première fois en 
grand de l'effet des couleurs dans l'architecture, et je 
me suis confirmé dans l'opinion où j'étais déjà que nous 
autres modernes n'y avions rien entendu jusqu'à ce jour. 
Dépouillés de leur parure, les monuments de Philae se- 
raient peut-être pires que les temples d'Edfou ; grâce à 
la conservation de leur peinture, ce sont des bijoux pré- 
cieux et la plus médiocre sculpture prend une tour- 
nure charrfiante par l'harmonie et la variété des cou- 
leurs. 

Je regrette bien de ne pouvoir vous instruire par lettres 
de la suite de mon^ voyage de Nubie. J'aurais voulu vous 
écrire du terme de ma course ; mais ma présence, j'es- 
père, vaudra mes lettres, et si elles mettent, en effet, à 
vous parvenir en France autant de temps que les vôtres 
en ont mis à m'arriver, il est à parier que j'irai plus vite 
que la plus prompte. 

Enfin, je puis dire dès ce moment que mon voyage est 
accompli, le reste est un complément utile, mais point 
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indispensable ; j'ai achevé la grande aiTalre de ma vie, et 
si je n'en tire pas parti, ce sera de ma faute. 

L'heure où le courrier, qui m'a apporté vos bienheu- 
reuses lettres, doit repartir, approche, et bien que je me 
sente en train de causer encore vingt pages avec vous, il 
faut clore le paquet à peine d'exclusion. La lettre de 
M"' de Turpin m'a fait grand plaisir ; j'ai écrit à son 
mari des détails qui, je Tespôre, l'intéresseront. On a dû 
en dire bien long sur le mariage de M. (îuizot. Adieu, 
adieu encore, faites-moi revivre à l'Abbaye-au-Bois. 

Alexandrie, 6 février 1829. 

J'arrive ici ce matin tout empressé de m'embarquer 
au plus tôt pour la France, et je trouve votre lettre du 
25 décembre qui m'annonce ma nomination à l'expédition 
de M orée. 

Mon voyage de Nubie et mon retour à Alexandrie ont 
été à la fois complets, prompts et heureux. 

J'ai laissé Champollion à Ouadl-Halfah le 1" janvier. 
J'ai depuis passé neuf jours à Thèbes, cinq jours au Caire, 
une journée à Abydos, le reste en route. Je reviens plus 
robuste que jamais, noir comme un Barabras, et aguerri 
contre toute espèce de fatigues. Après quelques hésita- 
tions et de mûres réflexions sur ce qu'il convenait le 
mieux de faire, je me suis décidé à attendre ici ma nomi- 
nation officielle, les ordres et les instructions du ministre. 

Je reprends donc pour vous le récit et les détails de 
mon voyage en Nubie. 
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Fatigué des lenteurs de Texpédilion, je m*étaîs décidé à 
quitter Champollion et à remonter avant lui à Ouadi- 
Halfah : je voulais pousser en avant jusqu'à Semneh^ dont 
les monuments avaient pour moi plus d'un genre d'inté- 
rêt, mais la santé de mon domestique ne me permit pas 
de démarrer de Phil?e avant la fin de l'expédition, et je 
dus modifier mes projets. 

Nous mîmes à la voile de Philse le 16 décembre 1828. 
Je vous ai déjà parlé de la barque que je montais : grâce 
à quelques planches emportées d'Alexandrie et à une 
tente de nattes qui ne manquent pas dans le pays, je 
rendis supportable le nouveau séjour qui devait me ser- 
vir à lafois de toit et de maison : j'avais pris avec moi 
Duchesne, l'un de nos plus aimables compagnons de 
voyage. Une assez bonne dahahié, barque avec une 
chambre à l'arrière, portait les généraux, le médecin et 
le drogman. Le vieux naturaliste toscan et ses caisses 
occupaient une barque : six autres personnes étaient en- 
tassées dans deux autres embarcations. La barque des 
cawas ou gardes d'honneur donnés par le pacha et celle 
non moins importante de la cuisine fermaient cette glo- 
rieuse marche et se disputaient à qui resterait le mieux 
en arrière. Quanta moi, qui n'avais plus de temps à per- 
dre, je tâchais de gagner au contraire les devants, mar- 
chant la nuit, éveillant mes mariniers bien avant les 
autres, ce qui les contristait fort à cause du froid : il 
régnait effectivement le matin un petit vent frais du nord 
qui glaçait les malheureux jusqu'à la moelle des os. 
Aussi, dès qu'on s'arrêtait un moment, il fallait les voir 
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courir, rassembler quelques brins de ramée, allumer un 
grand feu et s'accroupir autour comme des Lapons. 

Cependant, malgré la rigueur de la saison, je parvins 
à donner à mes gens assez d'activité pour gagner tous 
les matins deux heures sur le reste de la flotte : je met- 
tais cette avance à profit pour visiter les monuments que 
je rencontrais suV la route, je recueillais rapidement des 
notes que je communiquais le soir à Champollion, à qui 
elles donnaient un avant-goût des travaux qu'il aurait à 
exécuter en redescendant. ^ 

La Nubie offre encore le spectacle que devait présen- 
ter rÉgypte avant que les Turcs et l'industrie ne l'eus- 
sent débarrassée do la plupart de ses monuments : tout 
le cours du Nil, depuis la première jusqu'à la seconde 
cataracte, est encore garni à des distances très-rappro- 
chées de temples presque tous d'une étonnante Jconser- 
vation. 

Il y a quelques années encore, la plupart des voyages 
en Egypte se terminaient à la première cataracte, et l'île 
de Philae formait la limite de toutes les excursions de ce 
genre. La grande expédition française arrêta sa course 
sur les ruines mystérieuses de VAbaton; elle regarda 
comme une conquête assez belle de planter son étendard 
où campait la dernière légion romaine, et certes il y avait 
de quoi s'enorgueillir de ce résultaten présence de Mourad- 
Bey et des Mamelucks. Plusieurs néanmoins auraient voulu 
pousser plus loin ; ils n'avaient pas oublié les noms grecs 
de Parembolé, de Pselcis, de Premnis; ils avaient présents 
à la mémoire les récits où l'antiquité célèbre la grandeur, la 
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beauté et la sagesse des Éthiopiens, et l'étude de TÉgypte 
leur avait appris à ajouter plus de foi aux récits tf Héro- 
dote. Mais l'armée était lasse, et le pays peu engageant : 
« Qu'iriez-vous chercher plus loin? leur disaient les ka- 
« chefs du voisinage; que feriez-vous d'un pays où l'on 
« ne trouve que de l'eau et des pierres? » Ces conseils 
intéressés faisaient d'autant plus d'impression sur d^ au- 
tres, que Philae leur paraissait le dernier effort de l'hu- 
manité luttant contre une nature à la fois dévorante et 
stérile. M, Denon voyait, daiîs la pompe des monuments 
de l'Ile sacrée, une intention manifeste de frapper Tima- 
gination des caravanes de l'Ethiopie à leur entrée sur le 
sol de l'Egypte. 

Quand nous songeons atix obstacles qui surgissent à 
chaque pas dans ces turbulentes contrées ; quand nonâ 
nous représentons ces travaux, amoureux d'ordinaire du 
repos et de la durée, disputés pied à pied aux Bédouins, 
aux Mamelucks, à toute une population émue dans ses 
croyances et soulevée par d'irréconciliables préjugés, 
loin de rien reprocher à l'ardeur ni à l'exactitude de nos 
compatriotes, nous nous demandons comment il leur a 
été donné de tant recueillir au milieu de circonstances é\ 
défavorables. Permis à l'envie étrangère de déprécier 
Tun des plus beaux titres de notre gloire; mais n'eût il 
pas été à la fois et plus juste et plus noble, à ceux qui 
ont suivi la route ouverte par la Fratice, de se replacer 
en idée sous la protection de nos armes, que d'insulter 
aux trophées qui leur montrent encore le chemin î 

L'Egypte une fois connue dans toutes Sôâ parties, î^ 
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était naturel qu^on cherchât à renouer la chaîne qui Tunis- 
sait jadis à l'Ethiopie. Bruce laissait entrevoir quelque 
peu de la vérité sous les couleurs trompeuses de son ré- 
cit; dans cette nouvelle exploration, la Basse-Nubie ne 
devait être qu'un intermédiaire assez indifférent entre 
deux contrées, toujours fertiles, autrefois florissantes et 
populeuses. L'Europe, qui doit aux courses aventureuses 
de nos compatriotes Linant et Caillaud la connaissance de 
Méroë, sait aussi quelle place lient aujourd'liui, dans l'his- 
toire de l'art et deMa civilisation humaine, cette lisière si 
dédaignée où s'élèvent encore Ibsamboul et Qalabcheh. 
Maintenant qu'il n'est pas rare de pénétrer jusqu'aux 
frontières du Darfour et de l'Abyssinie, maintenant que 
les garnisons de Mohammed-Ali occupent Sennaar, 
Chendy et les déserts du Kordofan , un voyageur ordi- 
naire ne peut se dispenser de remonter jusqu'à la cata- 
racte de Ouadi-Halfah. Mollement bercé dans sa cange 
légère, refusera-t-il le faible tribut qu'exige le gardien 
du Chellât de Souan pour lui faire franchir, sans embar- 
ras, cette chute perpendiculaire de trois cents pieds, 
comme dit Paul Lucas, ce torrent impétueux dont le 
bruit assourdissait les gens dix lieues à la ronde, comme 
raconte J/acro6e? Sérieusement, le voyage de la Basse- 
Nubie est devenu indispensable, et tout bon touriste se 
ferait rire au nez dans les cercles de Londres, s'il avait 
manqué d'inscrire son nom sur le revers occidental du 
rocher d'Abousir. 

' (Jue si l'on a remonté jusqu'à Souân sur une barque 
trop grande pour qu'elle franchisse là cataracte, quel- 
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ques chameaux, toujours obligeamment offerts par le 
nazer de Tendroit, transportent bientôt votre bagage au 
porl, éloigné de deux lieues environ, où s'arrêtent les 
grossières embarcations de la Nubie ; vous suivez modes- 
tement sur un âne cette route où Strabon se représente, 
avec tant de complaisance, roulant dans le char de Gai- ' 
lus; vous montez à travers de grands pans de murs rui- 
nés, jusqu'à ce cimetière révéré où dorment les conqué- 
rants arabes de rÉgypte, les compagnons d'Amrou, qui 
avaient connu Omar, dont les plus vieux avaient pu bai- 
ser la main du Prophète ; vous cheminez entre les pierres 
chargées d'inscriptions cufiques, mais éparses, retour- 
nées, plantées indistinctement dans le sable, après avoir 
flanqué pendant six mois les redoutes du fort Tropique; 
de grands rochers de granit rose vous ferment la vue, à 
droite, à gauche, et devant vous; les entailles régulières 
qui les découpent vous indiquent ces carrières d'où l'o- 
bélisque de Saint-Jean-de-I.atran et les colonnes des 
Thermes de Dioclétien sont descendus tout formés. Quel 
contraste avec le riant spectacle qui naguère réjouissait 
vos yeux! En vous retournant tout à l'heure vous voyiez 
s'ouvrir cette grasse vallée de l'Egypte; vous aperceviez 
les bosquets d'Éléphantine, et vous comptiez les colonnes 
de Syène, élevant leurs têtes rougeâtres au milieu des-J 
pampres et des palmiers ; maintenant il vous faut reno 
cer à rafraîchir de plus de deux heures votre palais de 
séché par le sable que vous respirez avec l'atmosphèr 
brûlante qui pèse ^ur vos organes. Mais la peine du voya 
ne sera pas telle que vous ne remarquiez sur tous les r(^ — 
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chers environnants ces grandes inscriptions hiéroglyphi- 
ques où tantôt un voyageur a inscrit son hommage aux 
divinités locales, en se représentant auprès avec le bâton 
du pèlerin ; tantôt un conquérant, porté sur son char, 
recevant, au retour de l'Ethiopie, les hommages de ses 
fils et de ses serviteurs à genoux. Au pied de ces fas- 
tueuses légendes, et par un contraste frappant, vous au- 
rez observé les débris de cette longue muraille, ressource 
impuissante d'un peuple dégénéré contre l'invasion de 
ses anciens tributaires ; et votre esprit aura rapproché 
de ce monument de décadence cette fameuse muraille 
d'un autre peuple autrefois aussi puissant peut-être, et 
réduit dans sa vieillesse à d'aussi vaines défenses. Mais 
le lointain murmure des eaux a frappé votre oreille ; de 
longues bandes de terre végétale, déposées dans le creux 
des rochers, se parent de la verdure jaunissante des 
bdmiéj et des bouquets vermeils des cacheringhé. Des 
huttes grossières, auprès desquelles la maison du fellah 
égyptien paraîtrait un palais, s'élèvent entourées de 
haies de roseaux ; des enfants d'un noir de bronze, des 
femmes chargées de bracelets et de colliers en grains de 
verre et de porcelaine, des hommes hâves, • maigres et 
noirs, au regard doux, à l'aspect timide, vous révèlent le 
passage à une race nouvelle, à un climat plus brûlant 
encore. La route descend en serpentant, et après quel- 
ques détours votre vue se repose sur les temples de Philse, 
avec leurs remparts de roches noires et comme cal- 
cinées, avec leur ceinture de gazon et la couronne bleuâtre/ 
de leurs palmiers. 

II, u ' 
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C'est Vraiment un lieu divin que cette île de Phîlae, et 
rimagination ne saurait concevoir un motif monumental 
plus complet de tous points. De quelque part qu'on ar- 
rive, qu'on débouche sur le Nil par la route de Spuan, 
qu'on remonte le fleuve à travers les méandres du Çhel- 
làl, ou qu'on en redescende le courant, toujours cette 
masse de rochers, de monuments et de ver«lure, offre à 
l'œil l'image de la plus riante illusion. Lancret, dans l'ou- 
vrage de la commission d'Egypte, a retracé avec enthou- 
siasme les ujille aspects de cette terre sacrée ; on conçoit 

« ■ * - . « : ■' 

que l'impression s'en augmentât encore pour lui de l'idée 
romanesque d'antiquité qu'il attachait aux temples qu'il 
décrit. Pour le voyageur initié aux découvertes de la 
science moderne, le plaisir n'est ni si long ni si vif, et on 
ne peut nier qu'il n'ait à se défendre au;contraire d'un 
sentiment d'impatience, en retrouvant sans cesse les noms 
de Ptolémée et de César sur ces murs dont Lancret ne 
pouvait calculer l'âge qu'avec un sentiment de respect et 
môme d'effroi. 11 appartient à une autorité plus impô- 
santé que la mienne de rendre compte des résultats qu'a 
produits l'étude attentive de ces monuments. De tant d'în- 
terprétations ingénieuses, de rapprochements précieux, 
de lumineuses conjectures, je ne pourrais donner qu'un 
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la vie nouvelle que tout semblait reprendre autour d^^ 
nous, c'est l'émotion du témoin d'une évocation ine>pérée^= 
c'est la douce et calme lumière qui pénétrait pour la pr p=^ - 
mière foisdansj'abîme oii s'étaient peraus tant de systèm^Eî5 
et de recherches vaines. Quoique le public ne connais s 
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çiicore qii*une faiblç partie des résultais qu*a procurés à 
ChampoUion la découverte de Talphabet phonétique, on 
a déjà pu se faire Tidée de ce que de pareils travaux sup- 
posent de pénétration, de constance et de sûreté de juge- 
ment, et l'Europe est là pour rendre témoignage à mes 
paroles ; mais ce que bien peu ont pu apprécier comme 
moi, c'est cette promptitude qui commande le résultat, 
cette force d'intuition qui n'appartient qu'au génie, et en 
même temps cette candeur dans l'investigation de la vé- 
rité, cette noble simplicité à avouer l'erreur quand elle 
est reconnue, cette résignation tranquille à ignorer ce 
qu'il n'est pas temps de savoir... Puisse ce témoignage 
d'une admiration sincère et d'une amitié dévouée acquit- 
ter en partie la dette que tant de marques de confiance et 
d'intérêt m'ont imposée ! 

C'était à la fin de décembre ; le soleil ne triomphait 
que pendant un petit nombre d'heures, dans la lutte qu'il 
paraissait livrer à la fraîcheur naturelle de l'air; lèvent, 
soufflant constamment du nord, glaçait ces pauvres Nu- 
biens à demi vêtus, pour qui la moindre impression de 
froid est un supplice, et pourtant la sérénité de l'air, 
l'éclat d'une lumière incessamment abondante et pure 
n'avaient pas été un seul instant troublés. La végétation 
dans l'île semblait être dans toute la sève de son dévelop- 
pement ; les pentes du fleuve n'étaient que fleurs et par- 
fums. Nous campâmes dix jours, partie sur la terrasse de 
l'est, partie sous les portiques abandonnés du grand tem- 
ple ; à vingt-cinq que nous étions, maîtres et gens, npus 
donnions à l'île un aspect plus animé qu'elle ne l'avait eu 
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depuis l'expédition française. Attirée par notre présence, 
la population d'alentour nous apportait des provisions, des 
antiquités, les animaux qu'elle supposait nouveaux pour 
nos regards. C'était un spectacle curieux, à cet instant si 
calme, où l'aube colorait à peine les sommités des ro- 
chers environnants, où les panaches des palmiers sem- 
blaient dormir immobiles, où pas un des mille filets de 
la chevelure des tamarix n'avait paru frémir devant la 
brise du jour, de voir le miroir du fleuve sillonné par 
des troncs d'arbres que poussaient de hardis nageurs, ou 
que dirigeait un navigateur accroupi sur cet esquif digne 
des premiers jours du monde. — Les Nubiens de la ca- 
taracte ne connaissent pas, en effet, d'autres moyens de 
communication entre les îles et le continent, et c'est par- 
tout la manière de passer d'une rive à l'autre du haut 
Nil. Les enfants surtout abondaient; ils nous faisaient, 
avec une confiance naïve, l'offre de leur zèle et de leur 
travail : chacun s'attachait peu à peu à l'un de nous, 
savait se faire apprécier par de petits services, et s'instal- 
lait en peu de jours sur le pied de domestique attitré. 
Nous ne nous lassions pas d'admirer la grâce naturelle 
de leurs mouvements, l'élégance de leurs formes, et l'ex- 
pression animée de leurs traits. C'était effectivement une 
fête que notre arrivée au Chellâl, et j'espère qu'on parle 
encore, aux foyers des pauvres Barabras, de notre nom- 
breuse caravane, de nos costumes extravagants, de nos 
incompréhensibles travaux et surtout de notre argent. 

La race qui habite la basse Nubie appartient à cette 
immense famille berbère, que les Arabes ont trouvée occu- 



ÉGVPTK. 181 

pant le nord de l'Afrique, qu'ils ont d'abord repoussée, 
puis convertie, et qui, encore aujourd'hui, malgré son 
néophylisme musulman, conserve intactes la langue et 
les mœurs de la patrie. Le Barabra est maigre, noir, 
vieux de bonne heure, beau seulement dans l'enfance et 
la première jeunesse, mais rappelant, plus qu'aucun peu- 
ple voisin, Tancienne race égyptienne, telle qu'on la 
trouve naïvement rendue sur les monuments. Les femmes 
portent les cheveux nattés de la cour de Sésostris; 
leur vieillesse e^t encore plus anticipée que celle des 
hommes, et leur état aussi misérable que dans tout autre 
pays musulman. Leurs fils et leurs maris partent tous, 
presque sans exception, pour le Caire ou Alexandrie où 
ils se mettent au service des Francs, qui les préfèrent aux 
Arabes, à cause de leur ancienne réputation de probité. 
Sitôt qu'ils ont amassé quelque argent, nulle puissance 
humaine ne peut les empêcher de retourner au pays natal, 
^ où ils consument, plus ou moins vite, le fruit de leur éco- 
nomie. Les voyages se renouvellent ainsi jusqu'à ce que 
l'âge et les infirmités y mettent obstacle. Quelques-uns 
ont la sagesse de s'enrichir, et achètent des terres ; mais 
le plus grand nombre vit au jour le jour, s'adonne au jeu 
et à l'ivrognerie, et finit fort misérable. La population, 
depuis la première jusqu'à la seconde cataracte, dans 
un espace d'environ quarante-cinq lieues, n'est pas estimée 
à plus de vingt mille âmes; même nombre peut-ôtr^ 
habite au delà jusqu'aux frontières du Sennaar. Quand 
vous voyagez dans le pays, cette population si disséminée 
vpus échappe presque entièrement, De§ huttes de (erre, 
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moins hautes qu*ua homme, et que leur couleur fait con- 
fondre souvent avec les rochers et le terrain, vous en ré- 
vêlent à peine l'existence. Douce, silencieuse et timide, 
elle semble se cacher sous terre et y vivre. Avant le gou- 
vernement de Mohammed-Ali, le pays, jusqu'au delà de 
Dongola, appartenait à des kachefs d'origine turque, et 
descendants de ceux qui, sous Sélim P% enlevèrent l'É- 
gyple aux Mamelucks. Ces gens s'étaient à peu près iden- 
tifiés avec les mœurs et les besoins du pays, et la dynastie 
des Hassan kachefs des Hussein kachef, etc. . . , avait ha- 
bitué les Barabras à un despotisme assez doux, et, comme 
on dirait chez nous, paternel. Mohammed-Ali, avec les 
vues qu'il a depuis réalisées sur le Sennaar, ne dédaigna 
pas la possession d'un pays qui, avec toutes les ressour- 
ces d'une administration si peu scrupuleuse, lui rend, 
bon an mal an, 22,000 piastres turques, les frais de gou- 
vernement évalués à 20,000. Tout en poursuivant les 
restes des Mamelucks vaincus, il ravit aux souverains du 
pays leurs biens et leur pouvoir. Les descendants de ces 
familles déchues jouissent encore dans le pays d'une cer- 
taine considération, moins due à leur situation présente 
qu'à la comparaison qu'on fait de leur manière de gou- 
verner avec celle de Mohammed-Ali. Cependant l'anéan- 
tissement de leur fortune les a peu à peu ravalés au 
niveau de leurs anciens sujets ; le sang berbère, que dès 
alliances multipliées avec les femmes du pays, ont intro- 
duit dans leurs veines, les fait considérer comnie étran- 
gers par les Turcs ; et, chose bizarre ! c'est presque par 
charité que j'ai consenti à âdniettré dans ma bàrqué, êii 
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retournant àû Caire, les fils et les neveux du plus riche et 
du plus aînié de ces souverains. 

■ : • • • , '! 

Avant la dernière conquête, les Barabras méritaient i 
réputation de douceur et de fidélité dont ils jouissent en- 
core. Leurs rapports plus fréquents avec T Egypte, le con- 
tact des étrangers qui traversent aujourd'hui leur pays 
aussi facilement que la Suisse, et surtout l'ouverture de 
la navigation des cataractes, ont peu à peu effacé ces 
traces d'une vertu native, mais peu profonde, et qui sôu* 
vent ne tient qu'à l'isolement et à l'ignorance des popula- 
tions. 

i!e\s sont les principaux traits du peuple dont les pre- 
mières tribus gîtent dans le creux des rochers de la cata- 
racte. Du Chellâl à Ouadi-Halfah, on distingue trois dia- 
lectes de la même langue; nous nous sommes convaincus 
qu'elle n'offrait aucun rapport avec le copte. Le ber- 
bère, au moins celui qu'on parle sur les bords du Nil, est 
un idiome doux, sonore et dépourvu d'aspirations. La 
littérature locale paraît riche en chansons et en récits. Le 
même mot sert à désigner le Nil et l'eau; il n'y en a pas 
pour la pluie. 

Bieii de moins attrayant que l'entrée de la Nubie après 
Pliilae. l)e hautes montagnes de granit, composées de 
roches noires et arrondies, dont plusieurs offrent, à la 
lueuir du crépuscule, des aspects fantastiques, laisserai à 
peine au fleuve un étroit passage. Ces gorges, d'abord si 
étroites, s'élargissent bientôt pour se resserrer plus loin, 
au deià de Telîali, et former, pour ainsi dire, la barrière 
d'une fausse cataracte. De nouvelles îles divisent le cou- 
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rant du fleuve ; de grands rochers noirs et prismatiques 
s'élèvent, au pied desquels blanchit l'écume des eaux. Au 
delà de cette barrière, la vallée s'élargit de nouveau et 
conserve à peu près la même physionomie jusqu'à l'ex- 
trémité du coude que fait le Nil en se dirigeant brusque- 
ment vers le sud-est, à la hauteur d'Amada. C'est tou- 
jours, pendant cet espace, une plaine de sable de chaque 
côté du fleuve, quelquefois jaune pâle comme en Egypte, 
le plus souvent d'un ton d'ocre très-prononcé, interrompue, 
de distance en distance, par des pitons presque toujours 
isolés, d'un noir ferrugineux, et aussi dépourvus de vé- 
gétation que le sable du désert. Il est permis de croire 
que, à une époque éloignée, cette vallée participait de la 
perfection de culture à laquelle l'Egypte devait de si 
grandes richesses, et que les envahissements des sables 
du désert n'avaient pas, comme aujourd'hui, recouvert 
entièrement la terre végétale. On ne concevrait pas autre- 
ment quelles mains auraient pu bâtir ou creuser des 
monuments dont l'étendue suppose un grand développe- 
ment de population. Maintenant il ne reste plus dans 
toute cette vallée qu'une mince lisière de verdure qui 
se réduit souvent à de stériles buissons de mimosas épi- 
neuses et de sensitives. De distance en distance, vous en- 
tendez gémir quelqu'une de ces sakié ou rmies à potj 
usitées en Egypte, mais qui, servant ici toute l'année, se 
distinguent par un mode plus soigné de fabrication. Elles 
arrosent quelques maigres plantations de dourah, de 
ricin et de légumes d'une qualité médiocre, et baignent 
le pied des palmiers, dont la tige nerveuse et élancée, 
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les panaches longs et bien fournis, les fruits abondants 
et plus savoureux qu'en Egypte, forment la véritable 
richesse du pays. Trois ou quatre sakiéy et trois cents 
pieds de dattiers, constituent, en Nubie, une fortune très- 
respectable. Outre les bœufs qui tournent les roues, on 
voit aussi, auprès des habilations, des moutons et quel- 
ques poules; mais les nombreux troupeaux de bêtes à 
laine et à cornes, qu'on rencontre par intervalles, appar- 
tiennent aux tribus arabes indépendantes des Ababdeh et 
des Bicharieh. 

Si la faune domestique offre peu de variétés, les espèces 
sauvages ne sont guère plus abondantes et tranchées. On 
dit qu'à de certaines époques les oiseaux du tropique, 
chassés par les tempêtes de leurs demeures accoutumées, 
se réunissent en troupes sur les bords du Nil, qu'ils pei- 
gnent pour un moment de leurs mille couleurs; niais dans 
la saison où j'ai voyagé, des tourterelles au collier noir, 
aux ailes violettes et changeantes, d'énormes corbeaux, 
des vautours à tête blanche, des faucons presque aussi 
nombreux que le sont chez nous les hirondelles, trou- 
blaient seuls le silence de la solitude. Parfois un pélican 
traversait gravement le fleuve, des courlis couraient sur 
les bas-fonds avec de petits cris plaintifs, ou un couple 
d'oies sauvages au corps noir, aux pattes orangées, à la 
voix rauque et forte, s'élançait avec bruit de la pointe 
nue des rochers. Les crocodiles ne manquent pas, mais 
ils sont plus petits qu'au-dessous de Souan, et se réunis- 
sent rarement en troupes. Enfin rien dans cette nature, où 
la vie semble accordée à regret, ne parle fortement à 
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Hmagination que l'iminensilé du désert et l'éternelle 
pureté de la lumière. 

Au-dessus de Derr, et après le coude d'Amada, la 
scène est un peu modifiée. Les montagnes, plus pronon- 
cées et mieux liées que précédemment, semblent courir 
en tous sens dans le désert de sable qui les entoure ; par- 
fois elles se rapprochent d'un seul côté du fleuve, tandis 
que de l'autre on les aperçoit à peine à l'extrémité de 
l'horizon. De grands et larges sycomores, des mimosas 
d'une espèce gigantesque, varient la monotomie des 
doums et des dattiers. En approchant de Ouadi-Halfah, 
la rive droite paraît bien cultivée ; on suit, pendant une 
demi-journée, une ligne d'assez beaux villages entourés 
de grandes plantations. Tout occupé et charmé qu'on est 
de cet aspect inaccoutumé en Nubie, on s'étonne de voir 
les barques tourner court vers le rivage, et l'on apprend 
alors qu'on a touché les limites de la seconde cataracte, 
dont rien ne vous annonce les approches comme à celle 
de Souan. Pour jouir de l'aspect de cette curiosité natu- 
relle, il faut repasser sur la rive gauche, et, quand les 
barques vous ont mené jusqu'à l'endroit où elles peuvent 
avancer sans danger, entreprendre dans le sable une pro- 
menade d'à peu près deux heures, pénible dans toute 
saison, et impossible, je crois, quand le soleil du tropi- 
que darde perpendiculairement ses rayons. A mesure 
qu'on approche, les îles se multiplient, les rochers com- 
mencent à percer la surface du fleuve, l'écume blanchit 
sur leurs aspérités, et le grand murmure se fait entendre 
dé loin. C'est du haut d'un rocher, à qui son noin égyp- 
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lien d^Abousir (tombeau d'Osîris) semblerait rattacher 
des traditions religieuses, et sur lequel on retrouve quel- 
ques inscriptions hiéroglyphiques tracées par d'antiques 
voyageurs, c'est du haut de ce rocher que la vue em- 
brasse une grande étendue de la cataracte, et peut établir 
une comparaison intéressante entre elle et le Chellâl de 
Souan. Dans celui-ci, le fleuve divisé en trois masses à 
peu près égales, par des îles grandes et escarpées, se 
jette avec force dans ces trois lits principaux dont l'in- 
dustrie moderne a aplani le plus oriental, ouvrant ainsi îe 
Nil supérieur à la navigation. La chute du milieu est la 
plus curieuse et la plus pittoresque. Après avoir côtoyé à 
l'est une île très-étendue qui occupe le ccnlrc du fleuve, 
le courant se détourne brusquement à gauche, et se pré- 
cipite dans une diagonale de quinze ou vingt degrés pen- 
dant un espace d'environ cent toises, pour reprendre 
ensuite sa direction accoutumée vers le nord. Rien de 
plus beau que l'ondulation large et rapide des eaux dans 
cet étroit canal ; rien de plus singulier que l'aspect de 
rîle pelée qui détermine ce brusque détour du fleuve, et 
que domine un seul arbre au feuillage clair-semé, courbé 
en toute saison par le vent qui suit le mouvement des 
eaux. Après ces premiers obstacles, le fleuve semble jouer 
avec les brisants à fleur d'eau qui le divisent encore, et 
descend ainsi par mille coupures diverses jusqu*à Souan, 
au milieu d'îles verdoyantes et de roches arrondies de 
granit rose, dont le temps n'a pas détruit partout les 
vives et fraîches couleurs. 
A Ouadi-Halfàh, le fleuve est couvert à perte de vue 
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d'îlots noirâtres, entre lesquels il s'ouvre d'innombrable 
chemins, sans que l'œil puisse démêler en aucun endroit 
une chute principale, une cataracte dans l'acception ordi- 
naire de ce mot, tel qu'on l'applique à Schaffouse ou à 
Niagara. La pente dans toute la longueur des récifs est 
certainement considérable; mais l'extrême division des 
eaux la rend à peine sensible. Le fond de la cataracte 
n'est point ici, comme à Souan, le beau granit rose des 
obélisques, mais cette matière d'un vert noir, traversée 
par des veines plus claires, et à laquelle les antiquaires 
conservent le nom de basalte, bien que sa formation ne 
présente rien de volcanique. On sait quel admirable poli 
les sculpteurs égyptiens lui ont donné, et l'on ne s'éton- 
nera pas si l'action continuelle des eaux a opéré l'effet de 
l'art sur ces masses énormes. Dans quelques endroits, les 
roches, incessamment lavées, ont l'aspect clair et brillant 
des émeraudes; dans d'autres, on se croirait au port 
Ulysse ou en avant de Catane, tant le ton de la pierre 
devient sévère et sombre. La végétation ne manque pas 
à la scène, et lui prête de nouvelles beautés. Une multi- 
tude de mimosas, aux formes tourmentées et capricieuses, 
ombrent les flots de leurs chevelures découpées, et sem- 
blent comme des réseaux tendus pour amortir l'éclat de 
la réverbération des eaux. Les montagnes de la rive gau- 
che, fonnées entièrement d'un grès jaunâtre, viennent se 
réunir par le pied aux roches dont le fleuve est pavé, et 
sur cette chaussée intermédiaire s'établit comme une 
lutte des deux formations, féconde en accidents variés, et 
ô laquçUe l'œij le plus étranger aux secrets de la minera- 
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logîe ne saurait rester indifférent. Cette ligne pro- 
longée de collines de grès se retrouve à peu de 
distance sur la rive droite, et commence, en cernant le 
fleuve de toutes parts, ce pays auprès duquel la basse 
Nubie n'est que verdure et fraîcheur, et que les Arabes 
désignent par le nom expressif de Baln-el-agiar [ventre 
de pierre). 

Ici la navigation du Nil est complètement interrompue ; 
ici le voyageur qui ne plaint ni son temps ni sa fatigue 
est obligé de demander des dromadaires aux cheiks 
arabes du voisinage, pour continuer sa route le long des 
nouvelles cataractes qui barrent le fleuve à des distances 
rapprochées. Longtemps il marchera avant d'avoir franchi 
la limite des pluies du tropique, avant d'avoir aperçu ces 
plaines verdoyantes du Sennaar, ombragées par d'énor- 
mes baobabs; ces marais immenses d'où s'élèvent une 
végétation puissante et des miasmes mortels ; ces bois où 
vivent par millions les bruyantes tribus des singes ; ces 
villages dévastés par les Turcs où campent aujourd'hui 
les éléphants; ce confluent qui réunit les eaux de l'Abys- 
sinie avec le tribut de la source toujours inconnue ; ces 
pyramides mystérieuses, où Méroë garde encore le secret 
d'une civilisation, plantées comme un fanal entre l'Inde 
éternelle et l'Egypte impérissable.,. Mon ambition n'était 
pas si grande et mon temps était limité ; le lendemain du 
jour où du haut de la montagne d'Abousir j'avais salué 
de loin l'équateur, ma barque redescendait rapidement 
le grand fleuve, et le soir, séparé d'aimables compagnons, 
je tâchais, sur les bf uyères de Farras, de rasseoir quelque 
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peu mes idées, ballottées par tant d'impressions diverses 
et d'émotions inconnues. 

Maintenant que la description générale du pays a pu 
vous préparer à l'effet des monuments qui donnent à cette 
contrée son intérêt principal, je vous prie de redescendre 
avec moi au pied des terrasses de Philae, et de là nous 
suivrons ensemble cette route où la trace des croyances et 
des efforts de l'homme se rencontre à chaque pas. 

La basse Nubie, considérée ou comme route intermé- 
diaire de la civilisation africaine, ou comme point extrême 

• 

des idées européennes, .a droit à toute l'attention des phi- 
losophes et des historiens. Soit qu'on y soupçonne le pas- 
sage des influences importées d'Ethiopie en Egypte, soit 
qu'on y étudie la trace beaucoup plus claire de la réac- 
tion que la colonie agrandie et développée opéra plus 
tard sur la mère patrie, il y a plaisir à voir défiler ces 
grandes révolutions qui préludaient à l'éducation du genr^ 
humain. Plus tard l'Europe rendra à l'Afrique ce qu'elle 
en a reçu : le christianisme viendra réveiller ces imagi- 
nations endormies dans des croyances usées; mais la 
commotion causée dans le monde par la religion nouvelle, 
à mesure qu'elle s'éloignera de son point de départ, s'af- 
faiblira dans son effet, et rencontrant là plus d'analogies 
que dans tout autre culte, produira une transaction pai- 
sible au lieu d'un bouleversement complet. Ces considé- 
rations, que j'abrège à dessein, font voir quel vaste champ 
ouvre à l'observation l'étude des antiquités de la Nubie; 
elles disent aussi l'intérêt nouveau qu'elles présentent 
même après celles de l'Egypte, 
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Le premier monument qu'on rencontre après Philae 
est le temple de Debôt, dont la situation se rapporte à 
celle de l'antique Parembolé. Nul monument, peut-être, 
ne saurait tenir lieu de celui-ci pour l'intelligence com- 
plète de l'architecture égyptienne. Ces trois propylées 
donnant entrée dans trois enceintes différentes, cette 
masse isolée dont les diverses parties paraissent encore 
s'emboîter les unes dans les autres pour aboutir à un 
mystérieux sanctuaire, et tout cela vu dans toute sa hau- 
teur, sans cet encombrement qui dérobe aux regards plus 
de la moitié des édifices en Egypte, il n'en fallait pas 
davantage pour nous consoler de retrouver encore sur 
les murs les éternelles légendes des Ptolcmées et des 
Césars, et surmonter le dégoût qu'inspirent les produc- 
tions de l'art abâtardi de ces époques. 

De Debôt, en passant près de Qàrtas, on arrive rapi- 
dement à la fausse cataracte de Teffah : au pied de ces 
remparts pittoresques se trouvent les ruines d'une station 
romaine, dont les débris nombreux, mais d'une construc- 
tion peu soignée, accusent une époque de décadence. Les 
monuments religieux qu'on y trouve offrent trop d'ana- 
logie avec le style égyptien, pour qu'on puisse penser que 
leur destination primitive ait été étrangère à l'ancienne 
religion du pays. Mais l'absence complète de bas-reliefs 
et d'hiéroglyphes dénote un siècle bien voisin de l'éta- 
blissement du christianisme; on voit d'ailleurs, par les 
inscriptions qui subsistent dans l'intérieur de ces édifi- 
ces, que le nouveau culte en prit bientôt possession ; le 
dirai-je enfin ? les temples de Teffah m'ont paru différer 
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grandement des autres monuments de la décadence égyp- 
tienne : j'ai été moins fiappé de l'affaiblissement des tra- 
ditions de l'art ; il m'a semblé démêler les traces d'un 
rajeunissement dans les idées et les formes. Uarc de 
Seplime-Sévère, le palais de Spalatro révoltent le goût 
par le luxe barbare des détails et la mollesse de l'exé- 
cution ; l'âme se sent retrempée aux ruines de Saint-Paul, 
dans le sanctuaire de Saint-Laurent, au milieu des débris 
d'autres monuments enchâssés presque sans ordre, à 
côté de détails plus barbares encore que ceux de l'arc de 
Septime ou du palais de Spalatro. 

J'ai donc pu trouver quelque intérêt dans l'étude des 
temples modestes de Teffah : pourquoi s'étonner si je 
suis resté froid devant l'énorme masse de Qalabchehî 
ces colonnes ont presque la hauteur des plus élevées de 
Louqsor ; ces cours, ces pylônes, se développent avec une 
majesté digne de Denderah ; ces couleurs ont tant d'éclat 
qu'on les croirait appliquées il y a peu de jours. Mais 
tout cela est si misérable à l'examen, l'exécution en est 
tellement molle et défectueuse, qu'on se reproche, comme 
une déception, le premier étonnement que cette vue in- 
spire. IToù vient donc que la renommée deQalabcheh le 
dispute presque à celle d'Ibsamboul ? Un petit monument 
qu'on est obligé de chercher dans une vallée à l'ouest du 
Nil justifie à lui seul cette prédilection de tous les voya- 
geurs auxquels il n'a point échappé. 

La disposition de ce petit spéos^ est fort simple, une 

1. Celte expression, dont les Grecs ont fait usage pour désigner le temple 
sott'errain de lîeni-Hassan (dnéo; ^Apréjiiôoç)» convient à tous les rnoiiu- 
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espèce de galerie oblonguc à ciel ouvert donne entrée 
dans une pièce transversale dont le soffite est soutenu par 
deux colonnes de ce dorique primitif de Beni-Hassan, 
mais plus courtes, pyramidales, à cannelures profondes, 
avec une base ronde, et un dé carré pour chapiteau. Dans 
l'axe du monument s'ouvre la porte du sanctuaire, au 
fond duquel brillait une statue aujourd'hui mutilée, tout 
cela taillé dans un calcaire d'un grain serré, et presque 
aussi favorable à la sculpture que la plus belle pierre de 
1alc : aussi les bas-reliefs sont-ils plus soignés, peut-être, 
que dans aucun autre monument du règne de Sésostris... 
A ce mérite ceux du vestibule joignent l'intérêt remar- 
quable du sujet; ils se rapportent tous aux conquêtes du 
plus célèbre des Pharaons : à droite, il triomphe des 
peuples de l'Asie ; on les reconnaît à leur haute stature, 
à leurs larges épaules, à leur nez aquilin, à leur barbe 
roide et pointue. Quel contraste avec les ennemis dont 
l'autre côté représente la défaite ! ces nez épatés, ces 
lèvres épaisses, cette chevelure laineuse, nous indiquent 
les Libyens, éternels ennemis de l'Egypte, sentinelles de 
la barbarie impatiente dispersées sur les limites du désert, 
toujours repoussées et toujours renaissantes après d'impui§- 
santés victoires. Sésostris est jeune encore ; ses premiers 
triomphes lui ont fait à peine franchir les limites naturelles 
de son empire; mais il médite déjà de grandes conquêtes, 
et sur sa figure douce et fière se peint l'orgueil d'un pre- 
mier succès. Il serait trop long d'insister sur ce que ces 

ments de ce genre qu'on rencontre en Egypte et dans la Nubie. M. Chain- 
pollioD^ dans ses lettres, est le premier, je crois, qui l'ait employée. 

ii: 4 3 
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bas-reliefs offrent d'intéressant pour Tétude de l'art et de 
l'histoire : à peine ferons-nouà remarquer, en passant, les 
détails naïfs de cette population éperdue, fuyant à Taspect 
du vainqueur. Quelle vérité dans cet homme racontant à 
sa famille les progrès de Tarmée ennemie ! Quel contraste 
avec le groupe des deux princes, fils du Pharaon, que le 
même char réunit, et dont l'un s'apprête à lancer le jave- 
lot, tandis que l'autre dirige les chevaux, en se tournant 
amoureusement vers son frère. Mais l'intérêt se concentre 
sur la grande scène où le monarque, assis sur son trône, 
i*eçoit les tributs de l'Afrique soumise. Les princes de 
l'Ethiopie se prosternent devant lui, en élevant la palme 
de victoire; les offrandes précieuses, les meubles, les- 
pelleteries, se mêlent aux corbeilles de fruits et de fleurs, 
aux lions enchaînés, aux lévriers conduits en laisse par 
des nègres ; celui-ci porte un singe, celui-là amène des 
gazelles et des antilopes; la longue girafe domine enfii 
ces groupes variés : la vérité des mouvements , la pré- 



cision des détails, la finesse de l'exécution, l'imitatio 
parfaite des animaux, recommandent au plus haut degr 
ces bas-reliefs, auxquels Thèbes n'offre peut-être rie 
d'égal. 

Après de tels chefs-d'œuvre, le temple de Dandour a 
rait peu de droits à l'attention du voyageur,^ n'était sa s. 
tuation pittoresque à mi-côte d'une montagne arrondi* 
sa terrasse avancée sur le fleuve, et l'harmonie gracieu 
de ses proportions. Ce temple, bâti et décoré à l'époque 
romaine, -est dédié à Osiris, dans lequel viennent s'al>- 
sorber successivement toutes les formes de la divinité, 
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jusqu'à celles du Soleil et d'Ammon. Au temps oii ce. mo- 
nument a reçu sa consécration, la Trinité incarnée d'Osi- 
ris, d'Isis et d'Horus, usurpait le trône d'Ammon, de . 
Neith et de Chons, et les grandes divinités de l'ancienne 
époque n'occupaient plus qu'une place secondaire dans le 
développement du mythe religieux. Ainsi, Jupiter et Ju- 
non avaient détrôné Saturne et Cybèta; ainsi, Phanès, 
le Bacchus des mystères, devait succéder à Jupiter lui- 
même. 

En suivant toujours la rive gauche, on rencontre, après 
Dandour, le Spéos de Qercheh, dont les beaux dessins de 
M. Gau rendent parfaitement l'aspect singulier et les dé- 
tails presque barbares. J'étais impatient de voir par mes 
yeux ce monument (jui, dans l'exécution, me paraissait 
offrir une grande anomalie avec le style égyptien. Après 
avoir gravi une pente assez douce à traveu's des débris de 
sphinx et de statues, on arrive dans le vestibule extérieur 
du temple, composé de quatre colonnes de face, et de 
deux lignes de quatre colosses cariatides, affrontés, et sup- 
portant une frise décorée d'hiéroglyphes. Après cette ga- 
lerie, à ciel ouvert, suit un second vestibule creusé dans 
le roc, divisé .en trois nefs, par six autres colosses. Une 
pièce transversale donne entrée de cette partie au sanc- 
tuaire et h quatre autres pièces. Quatre statues assises oc- 
cupent le fond du sanctuaire : un autel massif en décore 
le milieu. Le trait caractéristique de ce monument est le 
contraste qui existe entre le style des colosses et celui des 
hiéroglyphes et des bas-reliefs. Qu'on se figure des corps 
tellement trapus qu'on les croirait, au premier abord. 
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aussi larges que hauts, des jambes et des pieds calqués, 
pour ainsi dire, sur les formes de l'éléphant, des bras et 
des mains à peine dégrossis, des têtes monstrueuses et 
presque grotesques ; et à côté de ces conceptions dignes 
des pagodes les plus extravagantes, des hiéroglyphes 
d'une telle pureté de trait, qu'on leur comparerait à peine 
les plus soignés de l'époque de Mœris ; des bas-reliefs 
d'un faire si large et d'une tournure si noble, qu'on ne 
sait si Karnak en renferme d'aussi remarquables. Sup- 
posera-t-on des siècles entre l'exécution des masses et 
celle des détails? Mais le nom de Sésostris est partout; 
les colosses conservent l'empreinte affaiblie mais distincte 
de ses traits. Nul doute que le monument tout entier n'ap- 
partienne au règne de ce prince. Dira-t-on que les co- 
losses constatent un goût local, que le travail en appar- 
tient aux artistes nubiens, et qu'il n'a fallu rien moins que 
les plus habiles de Thèbes pour exécuter les bas-reliefs? 
Mais faudra-t-il aussi qu'il n'y ait eu d'autre production 
nubienne que les colosses de Qercheh, et que tout le reste 
des monuments du pays soit de travail égyptien pur? car 
nulle autre part, je n'ai vu rien de semblable à ces co- 
losses. Voilà l'énigme que Qercheh présente et que je 
laisse à résoudre à de plus habiles que moi. C4ette quès^ 
tion ne s'élèverait pas que Qercheh, par le mérite de sa 
disposition, par sa dimension peu ordinaire, par sa masse 
moitié excavée et moitié bâtie, tiendrait encore un rang 
distingué parmi tant de monuments remarquables. L'heure 
où je l'ai vu le rendait plus frappant encore; les rayons 
du soleil levant qui pénétraient horizontalement dans la 
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grotte se jouaient dans les vives couleurs dont les colosses 
sont encore ornés, et venaient mourir au pied de l'autel ; 
la lumière circulait en vapeurs bleuâtres dans les bas côtés 
de la galerie, et les statues du sanctuaire paraissaient 
grandir dans la faible lueur où elles reposaient encore. 
Je doute que l'Inde, dans tout le luxe de ses temples sou- 
terrains, puisse produire un plus riche et plus admirable 
effet. 

Je renvoie à St'rabon ceux, qui voudraient connaître 
l'intérêt historique que présente, à l'époque d'Auguste, la 
ville aujourd'hui disparue de Pselcis. Les sables de Daqqeh 
ont recouvert jusqu'au dernier débris de la capitale de 
Candace; isolés de toutes parts dans ce désert immense, 
et survivant seuls à cette destruction, les pylônes du temple 
de Thoth appellent de loin le regard du voyageur, devant 
lequel ils semblent fuir comme les flèches de nos cathé- 
drales dans les longues plaines de la France. Le nom le 
plus ancien qu'on lise dans ce temple est celui d'Erga- 
mêne, roi d'Ethiopie : j'avais déjà trouvé à Debôt la 
légende de son père Atarramoun. Il est donc certain 
qu'avant Ptolémée Èvergète V\ les rois d'Ethiopie avaient 
poussé leurs frontières jusqu'aux portes de l'Egypte : peut- 
être cette extension de limites remontait-elle à la conquête 
de l'Egypte même par Sabacon. On sait qu'Ergamêne fit 
égorger dans un jour tous les prêtres de l'Ethiopie; mais 
une théocratie, basée sur le temps et les mœurs, ne pou- 
vait tomber sans entraîner le peuple même dans sa chute; 
et le coup d'État d'Ergamêne prépara la conquête de 
l'Ethiopie, qui coûta si peu de temps et de peine à Ever- 
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gèle V', que de nos jours encore on en contestait la réa- 
lité. La possession de la Nubie assurée aux Ptolémées, 
il est tout simple qu'on retrouve sur les monuments de 
, cette province les noms des successeurs d'Evergète 1". Si 
Candacc releva quelque temps le trône national, Pétro- 
nius eut bientôt ramené les Romains dans Pselcis, et le 
nom d'Auguste se lit dans le temple de Daqqeh. Mais 
(|uellc que soit l'incertitude qui subsiste dans l'histoire 
d'une province tant de fois délivrée et reprise, toujours 
est-il que le temple de Thoth demeura, pour l'Europe elle- 
même, l'objet d'une vénération particulière; témoin toutes 
les inscriptions grecques et romaines qui tapissent les 
parois du sanctuaire et des pylônes. Quel était l'objet 
d'une préférence si marquée? D'où vient que Thoth, ho- 
noré d'un culte spécial dans toute la Nubie, n'attirait 
qu'à Pselcis les plus lointains pèlerinages? Nous serions- 
nous trompés en croyant démêler dans le développe- 
ment du mythe local, la confusion de Thoth, le dieu de 
la Science, avec Meovi, dieu de la Raison^ époux de 
Tafné ou la Force? N'aurait-il fallu rien moins qu'un 
thème complètement philosophique pour appeler l'ado- 
ration des peuples auxquels la philosophie était' devenue 
familière? 

Passons rapidement devant Meharraqah, dont les rui- 
ne3 serviraient à confirmer les conjectures hasardées à 
l'occasion de Teffah; Ouadi-Esseboua nous arrêterait plus 
longtemps, mais le sable recouvre son temple; nous je- 
tons un coup d'œil rapide sur ses pylônes à demi enfon- 
cés, et en lisant sur leurs pierres désunies le nom tant 
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de fois répété de Sésostris, nous regrettons que le temps 
et les moyens nous manquent de nous ouvrir un che- 
min dans ces salles devenues souterraines, et qu'entou- 
raient sans doute autrefois de grasses et fertiles cam- 
pagnes. 

Mais la route du fleuve a commencé de s'infléchir vers 
le couchant. La brise constante du nord, si favorable à 
notre navigation, va, pendant quelque temps, nous con- 
trarier dans notre marche. Arrêtons-nous un instant à 
l'ombre de ces palmiers, sous ce kioske paré de fleurs 
qui domine le courant. Ce lieu est Rorosko, pauvre vil- 
lage , qu'anime par intervalles l'arrivée des cara- 
vanes qui descendent du Sennaar. Ici réside un préposé 
du pacha, chargé en même temps de maintenir son au- 
torité et de surveiller ses intérêts mercantiles. Autour de 
cet agent se pressent les djelldbs, dépouillés pour la pre- 
mière fois de leur indépendance, et réduits à continuer, 
en qualité de commis, une profession dont les chances les 
plus heureuses du commerce le plus libre compenseraient 
à peine les fatigues et les. dangers. Justement une cara- 
vane est arrivée tout à l'heiire; les chameaux, libres de 
leur charge, paissent, après tant de jours de privation , 
une herbe fraîche et toulTue. Le djellàb, au teint hâve, au 
regard éteint, fume voluptueusement sa pipe sur les bal- 
lots de gomme, au milieu des plumes d'autruche et des 
dents d'éléphant ; déjeunes esclaves, au corps de bronze, 
attisent le feu ou préparent le repas du soir, tandis qu'un 
écrivain copte enregistre laborieusement les marchan- 
dises amoncelées. 
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Après avoir cheminé l'espace d'environ dix lieues dans 
la direction du sud-ouest, on arrive à An)ada, autre tem- 
ple transformé un jour en église chrétienne, mais dont 
les bas-reliefs,' comme à Daqqeh, à Philae, etc., sortent 
peu à peu de dessous la croûte qui les a si longtemps 
cachés. Maintenant que les croyances locales ne protè- 
gent plus ces profanations consacrées, chaque dévot pè- 
lerin de l'antiquité, dans l'intérêt de sa curiosité propre 
et de celle de ses successeurs, arrache une portion de cet 
enduit, décoré de peintures grossières. Chaque nouvelle 
visite coûte une jambe au cheval de saint George, une 
mitre à saint Nicolas, et rend à la lumière une coiffure 
eilfiblématique d'Ammon, ou un portrait de Mœris. Le 
temple appartient au siècle des Thouthmosis, l'âge clas- 
sique de l'art égyptien. On y retrouve les grandes frises, 
les piliers à facettes de Méiinet-Abou et de Karnak, en 
même temps que la timidité d'une architecture qui semble 
à peine sortie des hypogées où elle a pris naissance. 
L'exécution des détails est fine et précieuse, ef participe 
de cette recherche qu'on trouva plus marquée à mesure 
qu'on se rapproche du berceau de la civilisation égyp- 
tienne. 

Derr, située presque en face d'Amada, au milieu d'une 
campagne assez bien cultivée est un grand village de 
cinq cents âmes environ, dont les maisons entourées de 
jardins, les rues larges et silencieuses et les carrefours 
ombragés d'énormes sycomores, m'ont rappelé à l'ima- 
gination ce qu'on nous dit et ce qu'on nous montre de 
rindoustan. Après être sorti du bourg par le sud, on 
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traverse un cimetière dont les tombes, fraîchement re- 
muées, supportent des vases en terre cuite, assez sem- 
blables aux plus grossières poteries helléniques, et 
que les parents des morts remplissent d'eau tous les 
jours, pour donner à boire aux oiseaux du ciel. A l'ex- 
trémité de ce cimetière est un temple creusé dans le roc, 
et qui appartient, comme tant d'autres, au rrgne de Se- 
sostris. Le vestibule était orné de bas-reliefs histori(}ues, 
mais ils sont malheureusement presque détruits. Exécu- 
ter sous un même règne tant et de si immenses travaux, 
c'était le moyen de faire connaître la précipitation et la 
négligence au plus soigneux et au plus patient des peuples 
de la terre; et en effet la sculpture de Derr est tellement 
défectueuse, qu'elle a pu faire à d'habiles artistes l'illu- 
sion de l'enfance absolue de l'art. Le fait est qu'à part 
cette négligence inaccoutumée, le style est identiquement 
le même qu'à l'époque des premiers Ramsès. Je ne sais 
si je me fais un autre genre d'illusion, mais il me semble 
qu'on cherchera longtemps encore l'eiïfance de l'art 
égyptien. 

A Ibrim finissait, avant Mohammed-Ali, la Nubie tur- 
que. La situation de cette forteresse, sur une montagne à 
pic complètement isolée par le fleuve et d'horribles ra- 
vins, en faisait une position importante ; aussi devint- 
elle pendant quelque temps l'asile des Mamelucks échap- 
pés aux massacres du Caire. Chassés de ce refuge par 
l'infatigable Mohammed- Ali, ils s'établirent quelques an- 
nées à Dongola, d'où relancés de nouveau par l'expédi- 
tion d'I^maïl-Pacha, ils commencèrent à errer parmi les 
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tribus sauvages de l'Afrique, où Clapperton et Laîng les 
ont rencontrés, il y a quelques années, vieux, épuisés, 
réduits à un bien petit nombre, à plus de cinq cents 
lieues, je crois, de TÉgypte. Ibrim est encore comme au 
jour où les Bédouins, alliés du parti qui leur promettait 
le pillage, en dévastèrent les chétives habitations. Pgs 
une âme n'habite dans ces murailles qui semblent aban- 
données d'hier, et dont le pied, construit par les Romains 
d'une manière régulière et solide, supporte les agréga- 
tions grossières auxquelles on reconnaît partout l'apa- 
thique insouciance des Turcs. Un fronton égyptien , le 
soubassement d'un monument grec, les murs polis d'une 
grande église chrétienne des premiers siècles, se distin- 
guent au milieu des masures en ruines ; et dans la hau- 
teur du rocher, couronné de créneaux, qui domine le 
fleuve, s'ouvrent de petites chambres sépulcrales où l'on 
retrouve les noms de Mœris et de son fils, et dont les 
vives couleurs feraient honte aux plus fraîches, décora- 
tions de nos boudoirs. 

Au delàd'Ibrim, l'ancienne Premnis, les noms des 
souverains grecs et romains disparaissent. Les Pharaons 
seuls ont porté plus loin les limites de leur empire ; leur 
double capitale n'a jamais peut-être renfermé d'aussi gi- 
gantesque conception que celle du grand spéos d'Ibsani- 
boul. — A peu près à une journée au-dessus d'Ibrim, les 
montagnes se rapprochent tellement de la rive gauche 
qu'il reste à peine un passage le long des rochers de grès 
qui s'élèvent perpendiculairement au-dessus du fleuve. Le 
vent semble pousser avec plus de forcç, dans cette direc- 
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tion, les sables qu'il précipite du sommet de ces rochers, et 
qui s'ouvrant un étroit passage à travers un ravin escarpé, 
s'amoncellent et projettent comme une jetée formidable, 
minée vainement par l'action continuelle du neu\'e. Sans 
l'invasion des sables, on comprend qu'il devrait exister 
à l'issue du ravin une place assez spacieuse, peu élevée 
au-dessus du niveau du fleuve, et complètement enceinte 
des trois autres côtés par de hautes murailles naturelles. 
De grands terrassements de briques crues isolaient encore 
cette place, et l'empêchaient 5 l'ouest d'être encombrée 
par les sables. On distingue au-dessus de leur niveau les 
pointes éboulées de ce contre-fort énorme, qui, cessant 
d'être entretenu, n'a pu suffire au poids qu'il supportait 
depuis des siècles. Après cette place, en suivant la ligne du 
courant, le rocher est presque vertical, et court dans une 
direction parallèleau fleuve. Sur celte masse compacte, 
et à plus de vingt -cinq pieds au-dessus des eaux, se dé- 
veloppe une façade entièrement taillée dans le roc, et dé- 
corée de six colosses qui se détachent en haut relief sur le 
fond qui les supporte. Au lieu d'aplanir partout la face 
du rocher, on a laissé subsister entre les colosses de grands 
éperons, qui suivent l'inclinaison générale du talus peu 
sejisible de la montagne, et donnent ainsi à cette façade 
lin aspect inexplicable au premier abord. Ces colosses, 
qui représentent Sésostris et la reine Noufré-Arri, sa 
femme, se distinguent par un travail souple et vrai. Les 
corps de femme surtout ont toute la rondeur et le moel- 
leux de la nature. Cette intervention d'un nouveau per- 
sonnage dans l'un des monuments si nombreux de ce 
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règne, le classe à part de tous les autres ; l'intérêt s'ac- 
croît quand l'examen y fait reconnaître un monument 
élevé par l'amour conjugal, en l'honneur d'un roi dont 
l'anliquité a célébré l'alTection constante et dévouée pour 
sa femme. Ce n'est pas ici le lieu d'entrer dans les détails 
quelquefois touchants, ettoujours ingénieux, de cette es- 
pèce d'apothéose anticipée, dont le temps a respecté les 
moindres vestiges. A part le plaisir de posséder un por- 
trait exact et gracieux d'une princesse dont la beauté fai- 
sait du bruit il y a quelque trois raille trois cents ans, c'est 
un trésor inappréciable qu'un monument où tout paraît 
avoir été soigneusement adapté à la destination qu'on lui 
donnait, où les couleurs les plus douces, la sculpture la 
plus soignée, s'appliquent aux sujets les mieux choisis, les 
plus propres à rendre l'idée unique et féconde qui do-- 
mine tout. Ce joli spéos, auprès de l'immense hypogée 
d'Ibsamboul, conserve son intérêt à part, et je ne saurais 
dire si je n'ai pas éprouvé plus d? plaisir à venir m'y 
reposer des impressions tumultueuses que fait naître le 
monument voisin, qu'à le parcourir d'abord avec la dis- 
traction que me causait un seul coup d'œil jeté sur ces 
têtes qui s'élèvent au-dessus des sables , comme autant 
de répétitions du Polyphème du Poussin. 

11 y a quelques années le voyageur, qui remontait le 
Nil, ne voyait qu'une seule tête surgir à une grande hauteur 
du rivage, comme celle d'un pâle géant enseveli sous la 
ruine des montagnes. C'est en 1 819 seulement que M. Sait, 
consul de Sa Majesté Britannique au Caire, et-M. Bankes, 
riche amateur anglais, entreprirent les travaux qui ont 
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rendu ce monument à Tadmiration des hommes. J'ignore 
la part qu'eut précisément chacun d'eux à cette entre- 
prise, et s'ils ne furent pas secondés par des compatriotes 
ou des étrangers. Le résultat de cette opération fut la 
connaissance des quatre figures assises qui décoraient la 
façade, le déblayement complet du mieux conservé de ces 
colosses, situé à gauche de la porte d'entrée; enfin l'ou- 
verture des immenses galeries souterraines, où les prêtres 
d'Ammon pourraient se réveiller sans croire à Tabolition du 
culte de leurs Dieux. C'est sur la jambe gauche du colosse 
découvert queTVI. Bankes a copié la plus antique peut-être 
des inscriptions grecques, celle d'un des soldats ioniens 
qui avaient suivi Psammétichus P' en Ethiopie, alors 
que ce prince poursuivait ses sujets soulevés, à cause de 
la préférence dont les Grecs commençaient à jouir en 
Egypte. Depuis l'époque de ces travaux intéressants, le 
sable a de nouveau recouvert une grande partie de la 
façade; le colosse déblayé ne l'est plus que jusqu'aux 
genoux. Deux autres têtes s'élèvent encore aux extré- , 
mités de cette façade ; le corps du quatrième colosse a 
éclaté dans toute sa hauteur, et ne conserve plus appa- 
rence humaine. La corniche de la grande porte paraît 
seule à travers le sable. Au-dessus grandit une figure 
symbolique du soleil, accompagnée d'autres attributs 
mystérieux; une longue file de cynocéphales accroupis 
surmonte cette façade, dont on appréciera la dimension 
en songeant que les colosses qui en font partie n'ont pas 
moins de soixante-cinq pieds, depuis la plinthe de leur 
trône jusqu'au sommet de leur coiffure. Ces masses extra- 
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gigantesques sont traitées dans une manière plutôt large 
que précieuse, sauf les têtes auxquelles je n'ai rien vu 
d'égal pour la vérité, la vie et le modelé. Winckelmann 
n'a pas tracé d'autres règles pour cette beauté calme 
qu'il regarde comme le comble de l'art. La Junon Ludo- 
visi, quatre fois au moins plus petite, ne l'emporte pas 
par le sentiment de l'ensemble, par l'harmonie de tant 
de parties simultanément étendues. Donnez le mouve- 
ment à ces rochers, et l'art grec sera vaincu. 

Pour pénétrer dans le temple, il faut avoir recours aux 
Arabes Ababdeh du voisinage, qui, après le départ de 
chaque voyageur, rejettent le sable sur l'entrée, pour se 
donner, auprès d'autres curieux, le mérite de la prati- 
quer de nouveau. Après avoir rampé sur le ventre, à 
travers cette étroite ouverture, on roule avec le sable 
jusqu'au niveau du parvis, et quand les yeux se sont habi- 
tués à la faible lumière qui glisse le long du trou où vous 
avez passé, vous apercevez bien loin au-dessus de vous 
les têtes blanches d'autres colosses qui, comme à Qer- 
cheh, divisent les trois nefs d'une immense galerie. Ces 
nouvelles figures de l'éternel Sésostris sont debout et 
paraissent d'un beau travail ; mais on ne peut en bien 
juger faute d'une lumière sufTisante. Pour se faire une 
idée quelque peu exacte des innombrables détails de cet 
hypogée, force est d'allumer un grand nombre de 
bougies, qu'on réunit en faisceaux au bout de longues 
perches, et qu'on applique ainsi aux parties qu'on exa- 
mine. L'air ne se renouvelant pas dans cette obscure 
demeure, on risquerait d'étouffer par la fumée^ en allu- 
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mant des torches ou des feux de paille. Il faut doue re- 
noucer à l'effet que devrait produire cette longue enfi- 
lade de pièces qui. s'abaissent et se rétrécissent jusqu'au 
niystérieux sanctuaire. Au lieu de cette impression 
d'ensemble, on erre en tâtonnant dans ces galeries 
silencieuses; on démêle successivement les traits fan- 
tastiques de ces figures qui en tapissent les parois 
comme des hôtes de la nuit; on compte vingt cham- 
bres, à droite, à gauche, dans tous les sens, et l'on 
s'étonne d'en trouver encore. Partout se déroulent et se 
renouvellent les formes du mythe éternel, comme les flots 
d'une mer sans limites. Nulle part l'expression n'en est 
à la fois plus monotone et plus grandiose ; et quand enfin 
l'on s'arrête devant les quatre statues assises qui garnissent 
le fond du sanctuaire, quand on a pu supporter sans 
frémir le regard immobile et fixe de ce muet sénat, on se 
demande si la grotte ne vous garde pas d'autres secrets, 
et si, franchissant encore quelque porte inaperçue, vous 
ne suivrez pasà-l'infini d'autres Ramsès, offrant à d'au- 
tres Ammons, à d'autres Phrés, leurs interminables 
adorations. 

L'intérêt religieux n'est pas le seul qui recommande 
l'hypogée d'Ibsamboul. Les deux parois latérales de la 
première galerie sont couvertes de grands bas-reliefs his- 
toriques, égaux en dimension à ceux de Karnak et de 
Médinet-Abou, et riches d'un éclat de couleur qui le dis- 
puterait aux tombeaux de Biban-el-Molotik. Je ne sais si 
l'étude de ces pages immenses ajoutera beaucoup de faits 
aux nombreux renseignements que les monuments de 
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rÉgyple fournissent pour le règne de Sésostris; mais, 
certes, l'état merveilleux de leur conservation en fait un 
objet important pour rintelligence de l'art égyptien. En 
remarquant le soin avec lequel les moindres objets sont 
coloriés, on revient de cette impression de désordre et de 
confusion qu'a laissée, dans l'esprit de tous les observa- 
teurs, l'étude des grandes scènes historiques de Thèbes; 
en considérant le ressort que donnent à toutes les figures 
la richesse et la variété des teintes, l'éclat des armes, 
des parures et des vêtements, on comprend comment 
l'effet obtenu par des moyens aussi frappants a pu satis- 
faire l'imagination des peuples, à défaut des ressources de 
la perspective et de l'étude correspondante du mouve- 
ment. Que serait-ce, si la lumière du soleil frappait encore 
ces murailles, ces colosses aux mille couleurs; si les 
douces émanations d'un jour pur circulaient autour des 
portiques, et rendaient aux objets leur air de fête ; si le 
voyageur, débarqué sur le rivage enfin débarrassé de ces 
torrents de sable, et s'avançant avec respect vers le par- 
vis, voyait, avec l'illusion d'une lointaine perspective, 
sourire gravement ces masques énormes dont il mesure 
aujourd'hui, de ses bras étendus, les lèvres épaisses et les 
larges sourcils! 

Me voici arrivé au terme de ma course, car j'entends 
déjà gronder la cataracte de Ouadi-Halfah, et d'ici là je 
ne rencontrerai plus que des débris informes, indignes 
qu'on les rappelle, après les merveilles d'Ibsamboul. Mais 
ai-je seulement effleuré la plus importante des questions 
que tant de monuments identiques font naître, ou plutôt 
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ai-je osé en aborder l'examen? Ces temples souterrains, 
ces grottes obscures, icnmenses, consacrées au culte de la 
divinité, auprès de l'Egypte où presque tous les hypogées 
sont des tombeaux ; une même religion, un art semblable, 
transportés dans d'autres demeures; et cela au milieu des 
traditions duTroglodytisme, sur la route de l'Inde, où une 
vénération superstitieuse s'est toujours attachée aux grottes 
naturelles, où la main de l'homme a lutté avec la nature 
elle-même, pour les embellir et en creuser de nouvelles. .. 
C'est là, et je llavoue franchement, l'inconvénient réel 
d'un voyage qui s'arrête à la basse Nubie ; on gagne peu 
à faire ainsi quelques pas sur le chemin d'un monde, sur- 
tout quand on ne rencontre pas d'autres voyageurs qui 
en reviennent : c'est un faible profit de quelques fati- 
gues que de voir augmenter seulement la masse de ses 
incertitudes, et de soulever inutilement des questions 
qu'on ne peut résoudre. 
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PREMIER VOYAGE EN GRÈGE 



(1829) 



M. Lenormant, en arrivant à Alexandrie le 6 février 
1829, y avait trouvé une lettre de sa femme qui lui an- 
nonçait sa nomination de directeur- adjoint à la section 
d'archéologie dans la commission scientifique envoyée 
par le gouvernement français en Morée pour explorpr 
pacifiquement le pays que nos armes venaient de délivrer 
du joug des musulmans. 

Après avoir vainement attendu quatre semaines les 
instructions ministérielles qu'un malentendu retenait à 
Toulon, il se décida à les devancer et se rendit à Na- 
varin sur la frégate la Circé : il y débarqua le 29 mars 
1829. 

Le choix du chef donné primitivement à la section 
d'archéologie avait été mal inspiré ; il était tombé sur un 
employé inférieur du Musée, collecteur et marchand 
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d'antiquités, absolument dépourvu de l'érudition et de la 
considération nécessaires à ce poste. En lui adjoignant 
M. Charles Lenormant, on avait cru réparer quelques- 
uns des inconvénienis de ce choix, résultat d'assez tristes 
intrigues. Le ministre avait voulu que M. Lenormant fût 
complètement indépendant et que la direction de ses 
courses et de ses travaux ne fût subordonnée qu'à ses 
propres lumières. Il résolut donc de parcourir d'abord 
rapidement la Morée, afin de fixer les points sur lesquels 
devraient porter ensuite ses investigations et ses re- 
cherches. 

Désireux de faire cesser un long veuvage aussi pénible 
pour sa jeune compagne que pour lui-même, M. Lenor- 
mant, avant de quitter l'Egypte, avait permis à sa 
femme de le rejoindre en Grèce ; mais il était loin alors 
de s'attendre au dénûment inouï, à la misère profonde où 
la présence de l'armée d'Ibrahim et une lutte de sept 
années avaient réduit la nation grecque. En présence de 
ce navrant spectacle, il écrivait à M™* Lenormant : 

« Il est d'une impossibilité matérielle absolue que vous 
« veniez dans ce pays. Mon intention n'est pas de vous 
« faire mourir de misère et_ d'inanition : vous m'en 
« croirez : sur mon honneur, il n'y a pas moyen pour la 
« femme la moins exigeante de vivre dans ce pays. 11 faut 
«le voir pour y croire, et ma conscience y serait ma- 
« nifestement engagée. » 

Après trois mois d'exploration dans les montagnes de 
la Morée, cette impression s'était progressivement adoucie. 
L'ardente sympathie que M. Lenormant éprouvait pour 
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la cause grecque, le spectacle touchant de rhospitalité de 
ce pauvre peuple exténué, mais si généreux, et de mœurs 
si pures, sa promptitude à se soumettre aux lois d'un 
gouvernement régulier, tout se réunissait pour inspirer à 
un philhellène jeune et passionné une confiance entière 
dans l'avenir prochain de la Grèce, et, le 6 juin, il écri- 
vait d'Égine : « Il y aurait moyen de vivre ici en atten- 
« dant la reddition d'Athènes. On y trouve des cabanes 
« couvertes et quelques ressources de société. Il est bien 
«entendu que, si je reste, je vous ferai venir immédiate- 
« ment, et que nous nous établirons alors à Égine. » 

Revenu en France pour y chercher sa femme et de- 
mander une prolongation de la durée de sa missioa, 
M. Lenormant apprit, en achevant sa quarantaine, l'ar- 
rivée aux affaires de M. de Polignac, répugna à solli- 
citer aucune faveur d'une administration qui n'était point 
celle de ses amis, et rentra dans le cadre des fonctions 
qu'il remplissait aux beaux-arts de la maison du roi. 

Après ces explications qui nous ont paru nécessaires, 
nous allons donner les notes de ce premier voyage en 
Grèce accompli pendant que durait encore la lutte glo- 
rieuse de l'indépendance de ce pays. 
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Nayarin, 31 mars 1829. 



Parti d'Alexandrie le 19 mars, j'arrivai dix jours après 
à Navarin. Un vent d'ouest violent nous avait d'abord 
poussés sur la côte de Caramanie, dont les sommets noirs 
et sillonnés se dessinaient sur l'horizon d'une manière im- 
posante. Nous parvînmes àgrand'peine à maintenir notre 
route vers le couchant. Rhodes et ses blanches falaises pa- 
raissaient à notre droite ; plus près de nous Scarpanto et 
Caxo se découpaient en festons verdoyants sur le ciel ; une 
' grotte, une maison près de la mer appelaient don Juan 
et Haydée; une voile rougeâtredans le lointain annonçait 
le navire de Lambro et son fatal retour. Bientôt les 
pointes neigeuses de la Crète concentrèrent toute notre 
attention; line brise fraîche du sud nous permit de prendre 
notre route en dedans de l'Archipel. Nous marchâmes 

• 

tout un jour dans la direction de la Morée, côtoyant les 
vastes campagnes qui se déploient au pied de l'Ida, re- 
connaissant Candie, la Sude et la Canée. C'était un 
triste et imposant spectacle que cette belle île nous pré- 
sentait avec'sa lutte de l'hiver et du printemps, emblème 
des dissensions cruelles qui, depuis si longtemps, la 
déchirent, avec ces souvenirs si récents de massacre et de 
trahisons, et le sombre avenir qui enveloppe sa destinée. 

Le soir, ayant franchi la pointe de Carabous, nous 
nous trouvâmes exposés en plein au vent d'Afrique, dont 
l'Ida nous avait dérobé la plus grande force. Le soleil 
se coucha sans dissiper les sombres nuages qui enve- 
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loppaieiit le cap Malée, et la nuit close survint au mo- 
ment où nous allions apercevoir les roches nues de 
Cérigo. Le lendemain nous nous trouvâmes par le travers 
de Tîle Sapienza ; quelques heures après la Circé avait 
jeté l'ancre dans la rade de Navarin, au milieu de l'es- 
cadre française, noble assemblée où le pavillon blanc 
brillait à la poupe de plus de trente bâtiments. 

vous ! dont l'imagination s'est bercée des souvenirs 
des tableaux de la Grèce, vous qui en avez mis le voyage 
au rang de vos plus chères espérances , si jamais vous 
réalisez ce projet, tâchez de ne pas aborder pour la pre- 
mière fois à Navarin , ou si vous ne pouvez faire autre- 
ment, cherchez dans vos souvenirs du Nord quelques 
lignes bien monotones, quelques campagnes bien grises 
et bien nues, quelque pauvre bastion bâti sur les dunes 
du Jutland : il n'en faudra pas moins pour volis préparer 
à la désolante impression qui vous attend à Navarin : et 
toutefois, qu'iriez-vous chercher sur cette cote désolée de 
la Messénie, si ce n'était des mémoires de désastres-et des 
ruines sur des ruines ! Une contrée qui «'a pasrevu les jours 
de sa prospérité depuis Homère, un rivage qu'habite la 
fièvre, des sables stériles, des marais infects, et des osse- 
ments blanchis. Il faut avoir parcouru pas à pas cette baie 
pour se faire une idée de la confusion douloureuse où les 
récits de toutes les époques plongent l'imagination du 
voyageur. Pylos et la guerre du Péloponnèse, Zanchio qui 
remplace Pylos, et les souvenirs presque effacés de sa fon- 
dation romanesque et de sa dépopulation rapide; à côté 
du tombeau de Brasidas, celui de Santa-Rosa et de Tsa- 
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mados; ici quatre cents Spartiates souffrirent avec une 
merveilleuse constance toutes les horreurs de la faim; là 
cinq cents Turcs voués en holocaustes au souvenir de la 
tyrannie expirèrent de besoin au milieu des chants sau- 
vages de leurs vainqueurs. Plus loin parut Ibrahim et sa 
flotte à qui les gouvernements de l'Europe avaient promis 
de plus heureuses destinées. Sur cette hauteur l'armée 
des Maïnotes s'avança pour contempler froidement le dé- 
sastre de ses frères de Navarin ; dans cette petite plaine 
les bandes inexpérimentées du Péloponnèse s'enfuirent 
au premier choc des bataillons à demi disciplinés d'Ibra- 
him ; dans cette maison peinte , qui se distingue encore 
au milieu des débris de la ville , le jeune despote a cal- 
culé l'anéantissement de tout un peuple, et autour de lui; 
plus d'un chrétien a rêvé dans son âme le pillage d'Hy- 
dra. Mais quel vaste et imposant tableau domine et efface 
tous ces souvenirs ! Une flotte aux triples pavillons, couvre 
au loin la mer; chacun des bâtiments franchit silen- 
cieusement le goulot sous le canon encore muet de la 
place. La ligne se développe, s'étend et embrasse de 
toutes parts cette autre ligne aux rouges bannières qui 
bientôt ne sera que cendre et que débris ! Qui a mû cette 
démQ^^stration menaçante des vaisseaux chrétiens? Qui a 
scellé cet accord imprévu de trois ennemis dont la dis- 
corde a toujours protégé l'islamisme? Est-ce trahison ou 
justice, abus de la force ou courage, hasard ou volonté? 
Personne ne le sait encore. On dit seulement qu'un coup 
imprévu, parti de la flotte française, a servi d'appel aux 
mille coups qui l'ont suivi; on dit que nul ordre de ba- 
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taille n'avait été déterminé d'avance, de façon que cha- 
cun, à proportion de son ardeur, se précipita au milieu des 
dangers, et y choisit son ennemi. Admirable occasion de 
gloire pour les marins français, si indociles au pavillon 
amiral, jouant la guerre maritime conime une escar- 
mouche de partisans, mais si aventureux, si résolus, si 
prompts dans les rencontres particulières! Aussi tout de- 
vait-il tourner au profit des nôtres dans cet inexplicable 
engagement, même le désordre général. Car, en suppo- 
sant l'action savamment ordonnée, qu'aurait eu d'éton- 
nant la victoire pour des équipages supérieurs aux Turcs 
par le nombre et par la discipline? Mais qui aurait 
vu l'Armide prendre corps à corps cette belle Sultane 
de 60 canons, et en une heure en désemparer tous 
les agrès : le Trident sauver le vaisseau amiral russe; 
la Sirène, couvrir de son artillerie une frégate anglaise 
désemparée ; qui eût compté tous les champions, français 
soutenant tour à tour les alliés comme dans ces combats 
à outrance de la chevalerie, et l'amiral se jetant lui-même 
dans la mêlée comme un soldat, celui-là eût compris si 
nous pouvons parler de Navarin avec orgueil. Certes ce 
n'étaient pas des juges incompétents ni. suspects que ces 
équipages anglais qui à la fin de l'action, et à Smyroe 
un mois après, grimpés sur lès hunes de leurs bâtiments, 
saluaient le brave Hugon, commandant de l'Armide, de 
leurs triples huzzas. 
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Patras^id avril 1829. 



En parcourant l'Egypte, en considérant les établisse- 
ments commodes et même luxueux des Turcs en ce pays, 
je croyais pouvoir en tirer une induction en faveur de 
ceux qu'ils auraient laissés en Moréo dans les villes qu'ils 
n'avaient jamais quittées et dont ils n'étaient enfin sortis 
que par capitulation. Je ne pouvais me faire une idée 
d'un pays où les excès et la misère ont été poussés à un 
tel point de chaque côté, c/uil n'est pas resté une maison 
sur pied. Sous ce rapport, Modon et surtout Navarin m'a- 
vaient paru hideux : mais Patras passe toute imagination : 
et c'était surtout sur Patras que je comptais ! La popu- 
lation assez nombreuse qui s'est rassemblée sur ce der- 
nier point n'habite jusqu'à présent que des baraques de 

bois, pareilles à celles que l'on construit chez nous pour les 

• 

foires; c'est à peine si l'on commence à jeter de distance 
en distance les fondements de quelques maisons de boue 
et de cailloux. L'ancienne ville, telle qu'on la trouve en- 
core décrite dans les ouvrages de géographie, détruite en 
1821 et 1822 a totalement disparu sous la végétation vi- 
goureuse qui se déploie partout sur le sol de la Morée ; 
et il faut avoir le riez sur une de ces ruines pour distin- 
guer si elle appartient à l'époque turque ou à l'époque 
romaine. Les Français arrivés les premiers dans ce 
pays ont trouvé cinq à six mille Turcs campés avec leur 
impassibilité accoutumée sur ces débris informes, et se 
faisant à peine quelques abris contre la rigueur de la sai- 
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son à l'aide de cabanes en paille assez semblables pour 
la forme à des ruches d'abeilles. J'occupe actuellement 
une chambre au premier sous le toit, dans une de ces ba- 
raques qui forment une ville improvisée sur le rivage de 
Patras» Il n'y a, je crois, que quatre de ces maisons qui 
s'élèvent jusqu'à un étage. Celle-ci, une des meilleures, 
n'a non-seulement pas de vitres, mais encore les planches 
qui la composent, présentent entre elles un interstice d'au 
moins deux lignes, et l'on voit le jour à travers chacune 
des tuiles du toiL Quand la pluie est forte, comme aujour- 
d'hui, il faudrait dresser des tentes dans les^ chambres 
mêmes pour se mettre complètement à l'abri. La nuit on 
se sent comme enlevé par le vent qui s'engouffre en sif-^ 
fiant dans toutes ces fentes. Ce logement est un des meiU 
leurs de Patras, et tout le monde m'envie le bonheur que 
j'ai eu de le rencontrer. 

Pour en revenir à l'historique de mon voyage, j'étais 
arrivé à Navarin le 29 mars après dix jours de traversée. 
Je ne me serais jamais attendu à toucher avec autant 
d'indifférence le sol de cette Grèce dont le voyage était 
le plus cher /de mes rêves. A dire le vrai. Navarin n'était 
guère capable de satisfaire mes espérances; non qu'il 
n'y ait là, comme dans toute cette zone bénie du ciel, 
des collines verdoyantes, une mer bleue, des rochers dont 
l'écume blanchit le pied; mais le site en lui-même a plus 
d'uniformité et de monotonie qu'on n'en attendrait sous 
cette latitude, et puis nous n'aimons pas la verdure du 
printemps et le moment était mal choisi pour l'éviter. J'ai 
fait pourtant avec, un vrai plaisir là promenade de Navar 
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rin à Modon : la distance est tout au plus de deux lieues. 
Après une montée assez roide et une gorge étroite entre 
deux côtes pelées, le chemin s'abaisse dans une plaine à 
l'extrémité de laquelle s'élèvent les blanches murailles de 
Modon. Je trouvais dans la molle inclinaison des collines, 
dans les roches blanchâtres et rongées qui en couronnent 
les sommets, une ressemblance qui me charmait avec la 
province de Noto en Sicile. La terre était couverte d'ané- 
mones de toutes couleurs comme à la villa Pamfili , je 
serais encore peut-être dans la rêverie où tous ces sou- 
venirs m'avaient plongé, si le mouvement de la route 
n'avait contrasté avec l'aspect inculte et sauvage de la 
nature. Ici des caissons attelés, des détachements d'infan- 
terie, des officiers à cheval, des soldats en belle humeur; 
là^ des troupeaux amenés du fond de la montagne, des 
Moréotes couverts de haillons, des marchand.^ ioniens 
hâtant le pas de leurs mules pesamment chargées. Puis 

tout à coup, dans un endroit où la solitude était com- 
plète, une petite tente surmontée d'un pavillon blanc, 
et à côté, sur une fontaine turque blanchie à neuf, 
cette double inscription : bonne bière de Lyon. Ici on 
boira demain pour rieif. A quelque' distance, et en 
s'élevant dans la montagne, d'autres tentes indiquaient un 
établissement français plus important. C'était le centre du 
parc où l'on avait rassemblé les bœufs destines h la sub- 
sistance de l'armée d'occupation. Ces troupeaux, soit dit 
en passant, n'ont pas profité seulement à nos soldats, ils 
ont servi à labourer la Messénie prescfue entière. Le 
maréchal Maison avait permis aux habitants de la pro- 
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vince, d'emprunter le§ animaux nécessaires à leurs tra- 
vaux agricoles. 

J'arrive à Modon et je vois écrit en grosses lettres au 
coin des carrefours : 7i/e du Trésor, rue du Bazar, Grande 
nie. Toutes les maisons étaient numérotées, enfin on 
aurait pu se croire dans un de nos villages de Champagne, 
un an après la campagne de 1814. A droite de la route un 
peu avant Modon, sont les ruines d'un camp où l'armée 
d'Ibrahim a fait un long séjour. La cavalerie française 
était logée en dehors de la ville ; à la porte et sur la place 
d'armes, qui succède immédiatement à l'enceinte des 
fortifications, il régnait assez de mouvement, mais les 
Français seuls y contribuaient; pour les Grecs, on n'en 
voyait pour ainsi dire aucun. Quand un corps d'armée 
s'établit au sein d'une population nombreuse, il semble 
qu'il disparaisse en s'y amalgamant; mais quand dans 
une enceinte abandonnée, comme celle de Modon, une 
armée remplace une armée, quand aux Turcs embarqués 
tous, femmes, enfants, maîtres et esclaves, succèdent 
d'autres soldats, mais seuls, campés pour un jour 'sur 
ces ruines, il s'empreint sur cette colonisation factice un 
sentiment de tristesse et d'isolement que le temps aug- 
mente, que les maladies rembrunissent encore. Telle est 
l'histoire de nos Français à Modon, de nos Français 
partis la tête pleine de combats et d'aventures, rêvant 
des fêtes de liberté, et des couronnes tressées sur le ri- 
vage. Qu'on se représente le désappointement d'inaction 
et de silence qui les attendait en Grèce, et pourtant qui 
pourrait les faire mieux valoir que ce dépaysement si 
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triste, que cet isolement si complet de toutes les circon- 
stances qui donnent tant de physionomie à la réunion 
d'un grand peuple? Quelle autre année se serait montrée 
si noblement insouciante, si doucement résignée, heu- 
reuse d'un mot ou d'une chanson, acceptant la gloire 
simple du devoir, à défaut de la gloire brillante du danr- 
ger? Qui aurait comme elle supporté les années d'exil 
comme' on les passe à Modon ? Je ne sais si le mot d'hé- 
roïsme est trop pompeux pour cette vie de privations sans 
périls et d'épreuves sans dédommagements, mais à coup 
sûr rien au monde ne saurait inspirer plus d'attendrisse- 
ment et de respect. 

Auprès de Navarin, sous les ruines de la Pylos de la 
guerre du Péloponnèse, nos architectes ont trouvé des murs 
helléniques. Je n'eus pas le temps de faire cette course ; 
la Circé partant pour Patras, afin d'y embarquer des 
troupes, je me décidai à continuer le voyage avec elle. 

Xe 5, nous mîmes à la voile et passâmes le lendemain 
au lever du soleil devant Zante dont l'aspect me parut on 
ne peut plus riant et plus animé, et, à quatre heures, 
nous étions mouillés devant Patras après avoir laissé à 
notre gauche Ithaque et Céphalonie. Devant nous était 
Missolonghi et l'Étolie, les montagnes de Calydon, le 
château de Roumélie et Lépante. Nous occupions la place 
des Turcs dans le mémorable combat que ce dernier nom 
rappelle, et, avec un effort d'imagination de plus, nous 
aurions pu voir les galères de don Juan défiler entre le 
continent et les Échinades et venir déployer devant nous 
leur ligne de cinq cents voiles. De l'autre côté, nous 
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cherchions à découvrir une ville parmi les ruines qui 
couvraient dans une assez grande étendue la colline dé- 
ployée en amphithéâtre où fut et où sera Patras; et nos 
yeux ne pouvaient rien distinguer clairement que les tours 
massives de sa citadelle, appuyées sur le versant des 
montagnes encore couvertes de neige de TAchaïe. Les 
jours suivants, il fit un temps affreux, et je ne pus mettre 
pied à terre que par intervalles : je profitai de ces courts 
voyages pour arrêter un logement et un domestique, et 
je ne pris définitivement possession du sol de la Grèce 
que dans la matinée du 7. 

Ce n'est qu'en mettant pied à terre que je compris ce 
qu'étaient ces jardins dont toute la ville paraissait formée; 
à demi-lieue de distance, je ne pouvais croire à cette 
destruction complète sur laquelle le printemps venait de 
jeter un manteau de verdure. Ce que je prenais pour des 
jardins, c'étaient les arrachements des murs des maisons 
éboulées. Errant au milieu de ces débris, je les examinais 
pas à pas, et, suivant la nature de la construction, je 
jugeais si tel débris était d'hier, et si tel autre était de 
quinze siècles; étrange condition de ces localités m 
l'homme n'a cessé de bâtir sur des ruines I 

Au moment où les Français arrivaient à Patras, ib 
trouvèrent 5 à 6,000 Turcs, hommes et femmes, vieillards 
et enfants, campés sur les ruines, sans autres abris que 
de mauvaises cabanes en paille; l'ordre d'embarquer 
toute cette population arriva : la foule impassible et 
muette se dirigea alors sur le rivage sans étonnement, 
sans précipitation, sans murmure, et, après que leô em- 
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barcations françaises l'eurent déposée sur la côte Éto- 
<ienne, le campement s'y fit de nouveau avec cette 
résignation qu'on serait tenté de qualifier à la fois d'im- 
posante et de stupide. 

Depuis cette épbque, un grand nombre de familles 
grecques se sont réunies à Patras, sous la protection de la 
garnison. 

Le soir de la fête de l'Annonciation, toutes les mai- 
sons étaient désertes, les petites églises du rivage se 
remplirent d'une population pieuse; un grand nombre se 
dirigea vers les ruines de la basilique de Saint-André, où 
je les suivis. De riches mosaïques convrent le tombeau de 
l'apôtre : des épitaphes aux écussons fleurdelisés, mo- 
numents presque effacés de la domination française 
en Morée, se distinguent encore sur le pavement in- 
crusté de l'église; mais les murs ont croulé sous les coups 
de la barbarie, et les despotes ont défendu qu'on les re- 
levât; un peuple fidèle n'a pas cessé pour cela devenir 
prier sur ces débris. Depuis l'établissement de l'indé- 
pendance, une cloche, une baraque de bois au-dessus du 
sanctuaire, sont les seuls témoignages de la conquête 
des droits religieux. Mais la désolation même du lieu en 
contraste avec les habits de fête, avec la joie qui brillait 
dans tous les regards, donnait à la prière quelque chose 
de plus touchant. 

La garnison française n'occupe pas le bord de la mer ; 
elle est tout entière concentrée dans le château et les 
environs; du sommet de la colline où la citadelle est 
bâtie, on découvre une étendue merveilleuse de monta- 
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gnes, d'îles et de mer. Cette plaine était couverte il y a 
dix ans de maisons, de vignes, de citronniers et d'oli-* 
viers dont les récoltes alimentaient un commerce consi- 
dérable. Tout garantirait donc une prompte régénération, 
hors la fièvre dont les ravages périodiques exercent sur 
la population une influence funeste. C'est là un ennemi 
que la charrue seule peut combattre, mais par de longs 
efforts. Il faudra bien du temps avant qu'on ait vu dis- 
paraître ce legs fâcheux de la guerre et de la barbarie. 
Palras ne paraît avoir eu d'importance qu'à l'époque 
où Auguste y envoya une colonie : aussi toutes les ruines 
y sont-elles romaines. J'y ai retrouvé un théâtre, des 
thermes et des tombeaux; le tout en assez mauvais état, 
sauf le théâtre qui présente un soubassement de scène 
assez bien conservé. 11 y a dans les vallées derrière la 
ville plusieurs belles lignes d'aqueducs, dont une a deux 
rangs d'arcades superposées. Les seuls débris vraiment 
helléniques consistent en nombreux tronçons de colonnes 
doriques incrustées dans les murs de la citadelle. Hors 
l'église Saint-André, le moyen âge a laissé peu de traces; 
on a fait un hôpital d'une assez belle église byzantine 
et un magasin d'une mosquée de construction turque 
dont l'ensemble ne manque pas d'une certaine originalité, 
surtout à l'intérieur. Le site est incomparablement supé- 
rieur à celui de Navarin. Les montagnes tombant à pic ' 
dans la mer de l' Étolie offrent un beau contraste avec la 
pente tranquille terminée par une belle plaine, du versant 
de l'Achaïe. Les ruines dispersées .dans la campagne, et 
la belle verdure des champs donnent d'abord l'idée d'une 
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culture avancée et d'une contrée bien vivante, mais, en 
s'approchant, on ne rencontre presque partout que des 
maisons déplorables et des marais sans écoulement. C'est 
A peine si l'on a rendu à l'agriculture un tiers de ce pays 
dont la fertilité naturelle étonne même après la vallée de 
rÉgypte. 

Les Grecs continuent avec activité la guerre de Rou- 
mélie; ils ont pris, il y a quelques semaines, le château de 
ce nofli et serrent de près Lépante et Missolonglii. Ces 
deux places manquent absolument de vivres et ne tar- 
deront pas h se rendre : on en entend d'ici la canonnade. 

Lépante, la plus importante de ces deux places, et dont 
les Turcs n'avaient pas été dépossédés depuis cent quatre- 
vingts ans, est assiégée par terre et par mer. La frégate 
Yffellas montée par le comte Augustin Capo d'Istria et 
l'amiral Miaoulîs sur le bateau à vapeur le Haslings et 
quelques bâtiments légers tiennent la mer : 6,000 Klephtes 
environ entourent la place sans aucun mélange de troupes 
régulières. Les chefs sont Tzavellas, Noti-Botzaris, 
Haggi-Cbristo, etc. On y retrouve les restes des Souliotes 
et les défenseurs de Missolonglii. 

J'étais fort curieux de prendre ma part et de voir de 
près le développement de cette guerre de partisans dont 
nous nous sommes tant occupés en Europe. Je projelai 
donc une excursion avec quelques officiers de marine, et 
nous partîmes dans la matinée d'avant-Jiier 9 avril pour 
le camp grec avec Rostaing que j'ai trouvé ici à bord de 
la Cybèle et deux autres officiers de la flotte. 

Partis de bon matin de Fatras sur un caïque grec, un 
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vent favorable nous porta en une demi-heure en dedans 
du golfe de Corinthe. Nous mîmes pied à terre sous le 
canon du château de Roumélie ; je ferais bien plus mon 
compliment aux Grecs sur cette nouvelle conquête, si ce 
château avait l'importance que viennent de donner nos 
troupes à celui de Morée son voisin. 

On a peine à se faire idée en Europe du peu d'impor- 
tance et du délabrement des bicoques, qui, pendant les 
dernières années, ont arrêté les efforts réciproques des 
Grecs et des Turcs. On se représente difficilement cette 
guerre pleine de rémittence et d'incurie, où la persévé- 
rance n'est que passive de part et d'autre ; ces populations 
si voisines des grands événements qui ont bouleversé 
l'art militaire, et qui pourtant s'épuisent en inutiles 
efforts autour d'un donjon, comme faisaient les barons 
du moyen âge. Le château de Roumélie, dans l'état où je 
l'ai trouvé, n'arrêterait pas huit jours une armée euro- 
péenne; mais, à Égine, on en a célébré la reddition par 
des Te Deum, et l'on a eu raison de le faire. Dans la 
proportion des choses et des hommes, c'était un grand 
événement pour la Grèce. * 

Qu'on se représente une enceinte carrée, marécageuse 
et déserte, au milieu de laquelle un seul palmier déploie sa 
maigre chevelure, un mur bas et crénelé, des fossés rem- 
plis de roseaux, où des milliers de tortues aquatiques élè- 
vent à la surface de l'eau leurs têtes rondes et luisantes, 
comme des boutons de nénuphar; en avant de cette grande 
enceinte, un bastion qui se projette en demi-cercle sur la 
mer avec deux rangs d'embrasures où manque la moitié 
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des canons, et en dedans de cette informe muraille, les 
débris d'une douzaine de masures balayées il y a peu de 
temps par une explosion. 

Nous rencontrâmes sur le rivage un homme un peu 
Diieux vêtu, suivi de trois gardes armés de longs mous- 
quets. Sa taille et ses traits ramassés, son teint pâle et ses 
cheveux blonds formaient un ensemble qu'on rencontre 
souvent en Grèce, mais qui, cette fois, me paraissait plus 
frappant que de coutume. Notre patron missolonghiote 
nous dit tout bas, avec un sentiment de respect marqué, 
que c'était le dernier des frères Tzavellas de Souli et qu'il 
commandait le château. En Grèce, le nom de Souliote est 
le premier titre de noblesse. 

La guerre de l'indépendance, qui a tant moissonné de 
ces braves gens, a marqué d'un sceau indélébile les cent 
cinquante qui subsistent encore. Petits et trapus, en com- 
paraison des autres Rouméliotes, leur face ronde, où se 
peignent à la fois la bonté, la finesse et l'énergie, les ferait 
reconnaître entre mille, si la déférence universelle dont 
ils sont l'objet ne suffisait pas pour les signaler. 

Je n'ai pas besoin de dire quel accueil nous fit le gou- 
verneur du château de hépante. C'est chose rebattue 
maintenant que la cordialité si simple de ces pauvres 
Klephtes, dont on nous a exagéré tour à tour et l'hé- 
roïsme et les défauts. Après une courte visite nous remon- 
tâmes dans notre barque, et rasant la grève sablonneuse 
de la Locride-Ozole, nous arrivâmes au but de notre 
voyage, après une heure de chemin. 

Lépante décrit un triangle allongé sur le penchant 
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d'une montagne qui s'appuie à la chaîne de TÉtolie; un 
ciiâteau la protège au sommet; des cyprès et des minarets 
coupent par intervalles les lignes assez tristes des bâtisses 
qui paraissent plus serrées sur le bord de la mer; la ville 
est défendue de ce côté par quelques ouvrages avancés ; 
les Grecs, à l'époque où j'ai visité leur camp, occupaient 
une longue plaine dévastée à l'ouest de la place. Les 
tentes de leurs chefs s'élevaient sur quelques petits ma- 
melons qui en bordent l'extrémité; des huttes de paille, 
dispersées dans l'espace environnant, servaient d'asile à 
ces troupes parmi lesquelles on ne comptait pas un seul 
taktikos ou soldat de troupes régulières. Entre ce camp 
singulier et le château de Roumélie un petit marché, appro- 
visionné par les barques parties de Patras ou des îles, 
pourvoyait à la subsistance de l'armée ; elle ne connais- 
sait pas d'autres ressources. 

La distance à parcourir entre le camp grec et la place 
était à peu près d'une demi-lieue. Au moment où nous 
arrivâmes, une grande partie des bandes avaient quitté 
leurs gîtes et garnissaient déjà les crêtes des rochers les 
plus rapprochés de la ville : d'autres s'acheminaient vers 
leurs postes et traversaient la plaine sans ordre, un à un, 
comme je me représente un détachement de Vendéens. 
Un aussi grand nombre peut-être, jugeant probable- 
ment sa présence inutile à l'attaque, gardait tranquille- 
ment les logements, ou flâiiait sur le bord de la mer en 
faisant briller au soleil des pistolets argentés et de lon- 
gues canardières. Ce qu'il y avait de particulier, c'est 
que les physionomies gagnaient en noblesse et en ex- 
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pression à mesure qu'on s'éloignait du campement. Les 
amateurs du rivage auraient suffi pour dissiper bien des 
illusions sur la régénération de la Grèce, tandis que les 
Pallikares des avant-postes ne démentaient pas l'idée 
poétique que Fauriel et Dupré nous en ont donnée. 

Un peu égarés au milieu de ces étranges figures, nous 
fûmes heureux de rencontrer au débarquement un petit 
officier vêtu à la franque, avec une jolie petite casquette . 
à la prussienne, une redingote bleue à brandebourgs, une 
giberne en plaqué suspendue à un galon d'or large d'un 
doigt et demi tout au plus ; enfin un petit modèle moitié 
de chasse, moitié de guerre, qui faisait le plus singulier 
effet au milieu de ces haillons albanais, de ces longues 
moustaches et de ces jupons de brasseur. Le jeune 
homme qui parlait bien français, s'offrit à nous servir de 
guide au milieu des boulets et des bombes turques, et 
nous approchâmes de la place à portée de fusil. Je pus 
donc voir distinctement les pièces d'artillerie proprement 
enchâssées dans un massif de maçonnerie, ce qui rend la 
manœuvre à la fois incommode et meurtrière. Nous ren- 
dîmes d'abord visite au commandant de la cavalerie 
Hadgi-Christo, qui, retiré sur les derrières de l'armée, 
attendait paisiblelnent dans sa tente qu'il plût aux Turcs 
d'utiliser par une sortie ses trois ou quatre cents soldats. 
Les Grecs n'ont pas à proprement parler de cavalerie; 
et c'est ce défaut qui, en rase campagne, les rend inca- 
pables de tenir contre les Turcs. Aussi les divers gou- 
vernements ont-ils toujours ménagé cet Hadgi-Christo, 
Servien de naissance, parlant à peine le grec, plus d'une 
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fois suspect dans sa conduite, et peu scrupuleux sur les 
moyens de s'enrichir, mais vaillant, actif, aussi brillant 
à cheval que le plus fort des Délis, et attirant à sa suite 
un grand nombre de ses compatriotes dévoués à sa for- 
tune et dignes de lui obéir. C'est cette troupe étrangère, 
assez semblable à une bande de Cosaques, et montant de 
petits chevaux vifs et maigres, appropriés à la nature du 
pays, qui seule est en état de balancer les efforts des Turcs 
dans ces sorties furieuses où l'éclat des damas, au milieu 
des tourbillons de poussière, fait frémir le cœur des plus 
hardis Pallikares. 

Hadgi-Christo se pique de belles manières à la turque; 
il a le costume et la dignité d'un bey ; son café est pas- 
sable, ses pipes bien garnies d'ambre, et la façon dont 
on les sert, forcerait l'approbation des fashionables mu- 
sulmans. Affectueux et phraseur, nous vîmes qu'il ne lui 
manquait rien pour singer ses anciens maîtres, et qu'à peu 
de frais, il aurait gagné le cœur de nos diplomates de 
Péra, si faciles aux protestations verbeuses des grands 
personnages de Stamboul. 

Nous traversâmes ensuite la plaine à la suite de quel- 
ques traînards, et commençâmes à rencontrer çà et là 
des Pallikares immobiles et silencieux, blottis derrière 
des souches d'oliviers ou des pierres, comme des chouet- 
tes, dans les trous des vieux murs ; de distance en distance 
des groupes plus nombreux indiquaient la présence du 
chef de chaque bande ; des déplacements partiels s'opé- 
raient ; des troupes entières exécutaient des mouvements 
dont il eût été difficile de comprendre l'ordre et le but ; 
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mais à mesure qu'on approchait de la place, les évolu- 

• 

lions devenaient plus circonspectes, et grâce à la couleur 
terreuse de leurs vêtements, à cinquante pas de distance, 
il fallait une extrême attention pour distinguer les plus 
aventureux de l'armée tapis comme des chasseurs à l'af- 
fût, et attendant, l'œil au guet, que quelque malheureux 
Turc montrât son turban entre les créneaux de la place. 
On nous indiqua à demi-portée de fusil de la muraille 
l'endroit où depuis le matin s'était musse un Pallikare à 
la faveur du crépuscule, et d'où l'éclat de la lumière, et 
la crainte des Turcs l'avaient empêché de bouger de tout 
le jour. 

Le feu n'était bien vif ni de part ni d'autre ; de de- 
mi-portée où nous étions, on voyait distinctement les 
canons des Turcs, enchâssés dans un massif de maçon- 
nerie, projeter leurs boulets dans une direction uni- 
forme et dès lors complètement inoffensive. Plusieurs 
fois dans la matinée, la conversation s'était engagée 
entre les deux partis, et les Albanais du dedans avaient 
échangé avec ceux du dehors quelques grosses menaces 
ou quelques quolibets d'un goût sauvage, épisodes ordi- 
naires de ces guerres homériques. A la pointe du jour, les 
Grecs s'étaient emparés d'un petit retranchement sur le 
bord de la mer, et y avaient planté leur étendard, sans 
s'apercevoir que la position était dominée par un bastion 
dont l'artillerie pouvait les débusquer en un instant ; mais 
les Turcs n'auraient pas voulu dépenser inutilement leurs 
nnunitions; ils se contentèrent donc de demander aux sur- 
venants dans quel but ils avaient opéré leur attaque, et 
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s'ils ne s'étaient pas aperçus de l'inutilité de leur con- 
quête. Les Grecs se le tinrent pour dit, et délogèrent 
sans avoir essuyé un seul coup de feu. 

Tout ne se passait pas pourtant avec autant de cour- 
toisie : la défense la mieux dirigée des Turcs consistait en 
bombes qu'ils pointaient avec assez d'adresse sur les 
sommets où les Grecs paraissaient le plus nombreux. 
Quand le dangereux projectile avait éclaté sans incon- 
vénient pour personne, les Grecs se levaient en battant 
des mains et faisaient retentir l'air de leurs longs éclats 
de rire; puis chacun reprenait son poste, et le silence 
n'était troublé que par quelques coups de fusil tirés de 
loin en loin sur toute l'étendue de la ligne. — En cet 
endroit, le point de vue est magnifique, le Panachaïcon, 
encore couvert de neige, rappelle le Mont-Blanc tel 
qu'on l'aperçoit de Lausanne ; la mer des Alcyons n'est 
pas là plus large que le lac de Genève, et la côte de la 
Locride finit en terrains bas et sablonneux comme ceux de 
Morgcs ou de Nyon. Les premiers plans ne manquent 
pas à cet admirable tableau, et les formes âpres et athlé- 
tiques, les armes luisantes, les longs cheveux et les cos- 
tumes sévères de tous ces Klephtes qui garnissaient les 
pointes grises des rochers, le parti franc qu'ils pre- 
naient sur le ciel, leurs poses pittoresques et variées; 
celui-ci faisant la revue de ses armes, celui-là le cou 
tendu comme un chasseur qui attend sa proie ; un autre 
s abandonnant au sommeil dans les repUs de sa floc- 
cata ; un plus grand nombre charmant les ennuis de 
l'embuscade par les grêles accords d'une longue giizla; 
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toute cette diversité de modèles, posant sans apprêts au 
milieu de la plus belle nature du monde, n'aurait pas été 
indigne du pinceau de Schnetz ou de Robert. 

C'est une chose curieuse à étudier de près que cette 
race grecque dont nous nous occupons si fort en Europe. 
Des cheveux blonds ou châtains, un nez aquilin très-pro- 
noncé et rendu plus saillant par le creux profond de la 
ligne des yeux, ces yeux presque toujours bleus ou gris, 
des formes élancées, mais âpres et heurtées, étonnent un 
peu l'homme habitué à retrouver les caractères du midi 
et de l'antique à Rome, à Naples, en Sicile et même en 
Egypte. Ces traits ne sont pas moins frappants chez les 
femmes : dans tout le quartier des Missolonghiotes à 
Patras, il m'a semblé voir beaucoup plus de ïhéodelindes 
que d'Aspasies. Les lignes, le costume et le teint sont du 
nord : il n'y a presque aucune exception dans ce que j'ai 
vu de Rouméliotes. En Morée, la race est un peu plus 
mêlée ; les hommes ne sont, à vrai dire, d'aucune pa- 
roisse, les formes sont plus grêles, la stature moins 
élevée; les femmes seules présentent par intervalles des 
réminiscences frappantes de l'ancien type, mais en bien 
moins grand nombre qu'en Italie. Enfin, il faut bien que 
l'ancienne race grecque ne soit pas complètement éteinte; 
mais la langue, à ce que je pense, nous fait beaucoup 
d'illusions sur ce qu'elle a pu conserver de son antique 
caractère. Le pays paraît avoir subi, à une époque encore 
* rapprochée, une nouvelle invasion du nord; et quels que 
soient les Albanais, ce sont eux, leurs mœurs, leur phy- 
sionomie, souvent leur langage que l'on retrouve partout: 
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dans quelques endroits où ils se sont récemment établis, 
ils sont demeurés étrangers jusqu'à ce jour à Tidiome 
local; partout ailleurs, comme à Souli, à Ipsara, à 
Spezzia (noms qu'il faut bien remarquer dans la cause ac- 
tuelle), ils sont devenus Grecs par le langage et l'affec- 
tion. 11 faut convenir, d'ailleurs, que les pauvres Grecs ont 
tant souffert dans ces dernières années, et portent encore 
des traces si profondes de leur épuisement qu'on ne sau- 
rait asseoir aucune opinion fixe sur le degré de beauté 
dont ils sont susceptibles. Les femmes surtout font peur, 
mais presque toutes celles de dix-huit à vingt ans habi- 
tent les harems d'Alexandrie et du Caire. 

Voilà ma première impression dans toute sa naïveté. 11 
y a sans doute beaucoup à dire et à excepter, et la cause 
grecque n'en est pas moins belle et la plus sainte de 
toutes. 

Mais revenons à mon siège, d'où nous rapportâmes bien 
des protestations d'amitié, serrements de mains et 
quelques puces. Nous avions passé trois heures aux avant- 
postes : les principaux chefs, et entre autres le vieux Noti- 
Botzaris, étaient réunis en conseil à bord de VHellas; 
nous regrettâmes d'avoir perdu l'occasion de connaître 
plus d'un personnage illustre dans la guerre de l'indé- 
pendance. 

A la chute du jour, nous nous embarquâmes pour 
Patras. Deux heures après, le vent contraire nous forçait 
de raser les murs du château de Morée; nous aperçûmes' 
la plus grande partie de la garnison française assise au 
sommet de la muraille et écoutant le bruit des canon- 
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nades de Lépante avec cette attention inipatiente et ce 
désappointement comique de soldats qui jeûnent de com- 
bats à une lieue de la guerre, qui voient des coups à 
donner et à recevoir, et ne pouveut en prendre leur part. 

15 avril. 

Me voici sur les ruines d'Élis dans une admirable vallée 
que traverse le Pénée Élécn : nous avons eu quelque 
peine à le passer à gué. 

Beaucoup de ruines romaines dont le terrain antique 
est couvert sont loin de satisfaire ma curiosité, mais je 
n'en admire pas moins le choix de l'emplacement, la fer- 
tilité de la vallée, la majestueuse disposition des mon- 
tagnes, parure ordinaire des villes antiques, qui nulle 
part peut-être ne se développe avec plus de grandeur et 
de simplicité. Le pays jusque-là ne m'avait rien offert de 
bien remarquable qu'une forêt marécageuse de près de 
six lieues, où se montrent à chaque pas des traces des 
ravages causés par l'invasion égyptienne; les huttes de 
paille et de feuillage dispersées sous l'ombrage des 
chênes, les troupes de cochons sauvages qui traversaient 
la route dans tous les sens, tout rappelait l'idée de Tan- 
tique pauvreté de l'Achaïe et du contraste qu'offrait cette 
province avec les parties brillantes et policées de la 
Grèce. Mon arrivée en Élide fut comme un coup de 
théâtre, et mon impression dut avoir de l'analogie avec 
celle qu'éprouvaient les anciens voyageurs aux époques 
les plus florissantes de cette contrée. 
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De Paléopolis (rancicnne Élis) à Pyrgos, on traverse 
un pays passablement cultivé, des vignobles agréables 
entourés de haies de myrtes et de lauriers, et de grands 
villages qui commencent à sortir de leurs ruines. 

Pyrgos elle-même était la première ville de Morée où 
mes yeux devaient se reposer sur l'aspect d'une pros- 
périté naissante. Située sur une colline peu élevée, non 
loin de l'enibouchure de l'Alphée, Pyrgos déploie sur ce 
sommet et sur les deux pentes qui en descendent ses 
maisons entourées de jardins et de vignes que dominent 
deux grandes églises et un château ruiné. La population 
de cette ville était de trois mille âmes avant la révo- 
lution; on y compte aujourd'hui à peu près mille habi- 
tants parmi lesquels trois cents insulaires. Deux cents 
maisons environ ont été rebâties, le bazar compte une 
(juarantaine de boutiques ; après le pays qu'on vient de 
parcourir, on se croirait dans une grande capitale. Je 
comptais repartir le lendemain matin de bonne heure, 
sans m'arréter plus longtemps dans cet endroit qui n'est 
pas sur un terrain antique, mais j'appris dans la soirée 
que le président devait arriver le lendemain, et je restai 
pour assister à sa réception. 

On est très-monté contre le président à l'armée de 
Morée; on se plaint hautement de sa tendance russe, de 
ses procédés tortueux, de sa politique vacillante, de son 
alîection pour les petits moyens et les hommes médiocres; 
je ne suis pas en position de rien contester à ce sujet; 
mais j'observe l'influence du nouveau gouvernement sur 
le pays, et là je trouve beaucoup à louer et des résul- 
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tats remarquables. Il y a deux ans, de Taveu de tout le 
monde, un désordre abominable régnait en Grèce, il n'y 
avait sécurité ni dans les villes, ni sur les chemins. La 
conduite de certains chefs était pire que celle d'Ibrahim 
et de ses lieutenants : les populations, délivrées pour un 
moment de l'occupation turque, employaient ces inter- 
valles à se faire une guerre cruelle et continuelle : tous 
ceux qui voulaient s'interposer pour rétablir l'ordre pé- 
rissaient. Les Maniotes retranchés dans leurs montagnes 
continuaient leur ancien métier de pirates et de brigands 
et s'acharnaient sur les restes de leurs compatriotes. 

Maintenant le pays est complètement tranquille, l'auto- 
rité du gouvernement partout respectée et redoutée, le§ 
Maniotes pacifiés et presque soumis, la piraterie et le . 
brigandage détruits. Le peuple retourne à la culture, les 
Pallikares tirent leur poudre aux moineaux ; Colocotroni 
s'apprête à recevoir dans son aire de Caritène la garnison 
que le président lui envoie ; Grivas a quitté la citadelle 
de Napoli de Remanie; les armes de Pétro-Bey se rouil- 
lent; l'armée est régulièrement payée ; les vols de l'ad- 
ministration militaire ont été réduits de la moitié au 
dixième; les impôts se lèvent régulièrement, le peuple 
enfin a partout une haute idée de la capacité du prési- 
dent, et s'il se fait aujourd'hui quelque grosse sottise, 
c'est probablement l'assemblée nationale qui en sera 
coupable. C'est pourtant là quelque chose, et je ne pou- 
vais laisser échapper l'occasion d'assister à une fête 
nationale célébrée dans la première année de l'indépen- 
dance de la Grèce. 
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Pyrgos, jolie petite ville de TÉlide, n'a d'autre» sou- 
venirs que ceux des Turcs Lalliotes dont on aperçoit 
encore par intervalles les palais écroulés. Le 18, de 
grand matin, des groupes impatients grossissaient ces 
débris en plongeant un œil avide sur le golfe d'Arcadia, 
et cherchaient à démêler dans l'azur du ciel le panache 
de fumée du bateau à vapeur la Persévérance. 

Cependant, les démogerontes et quelques jeunes gens 
à cheval prenaient la route de Katacolo, pej;it port où Ton 
croyait que le président débarquerait; mais pendant que 
cette députation solennelle voyait s'écouler la journée dans 
une attente inutile, le bateau à vapeur s'était arrêté à trois 
heures de distance à l'embouchure de l'Alphée. 

Pour ma part, je ne fus pas fâché de ce quiproquo, car 
la fête y gagna en naturel et en abandon. Il y avait plai- 
sir à voir les vives couleurs de l'habillement grec jetées 
comme des bouquets de fleurs sur ces ruines, témoignages 
d'aussi récents désastres; les rues, à peine tracées dans 
les décombres, jonchées de verdure , et les boutiques du 
bazar naissant, tapissées d'une odorante feuillée. Tandis 
que le modeste cortège s'avançait dans la plaine, la foule 
se pressait à l'issue de la ville en un chemin creux, où 
l'évêque et son clergé, dans la majesté à peine altérée de 
leur pompe byzantine, s'étaient arrêtés , la croix entête, 
entre deux haies d'aubépine dont quelques jeunes filles 
au regard curieux abaissaient en souriant les branches 
fleuries. Un murmure de joie annonça l'arrivée du prési^ 
dent, dont la mise sèche et presque négligée, et l'œil 
aussi froid que celui d'aucun diplomate européen, for- 
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maient un singulier contraste avec la gaieté expressive 
qui se peignait sur tous les visages. Après que le héros 
de la fête eût baisé l'Évangile que l'évêque lui présenta, le 
cortège se mit en route pour l'église, située à l'autre extré- 
mité de la ville; et tandis que les enfants ouvraient en 
dansant cette marche irrégulière, tandis que les habitants, 
une branche de myrte à la main, se pressaient autour du 
premier magistrat du pays avec une simplicité affectueuse 
que je n'ai vue qu'en Grèce, je me rendis par un détour à 
la porte de l'église dont quelques festons de feuillage dis- 
simulaient à peine le délabrement ; un morceau de fer 
frappé vigoureusement avec un marteau remplaçait la 
cloche, mais on n'y perdait rien pour, le bruit, et là j'eus 
le plaisir de voir se dérouler dans son joyeux désordre 
cette foule accrue de tout le peuple qui garnissait les 
rues sur le passage du président. 

Je ne sais si je me fais illusion, mais il me semble que 
personne ne serait resté insensible au spectacle naïf de 
cette première fête de la liberté. Il y avait dans cette ex- 
pression du contentement universel quelque chose d'in- 
time et d'intelligent, dont la foule ébahie qui se presse 
à nos cérémonies ne peut donner aucune idée. Je voyais 
se réaliser l'image que je m'étais faite tant de fois des 
joies populaires de la jeune Amérique, embellie de toutes 
les grâces de l'Orient. J'y observais de plus un exemple 
frappant du fait le plus remarquable, celui de l'établisse- 
ment solide de l'autorité centrale, dans un pays qu'on 
nous peignait naguère comme livré à tous les déchire- 
ments de l'anarchie ; je ne songeais pas sans une véri- 
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table joie au changement imnnense que la présence de notre 
année a opéré dans ce pays; je respirais un air de li- 
berté et de restauration : mon cœur ne s'était pas une 
fois si complètement dilaté depuis près d'une année. 

Le lendemain je continuai mon voyage. De Pyrgos à 
l'emplacement d'Olympie la route n'est pas de plus de 
quatre lieues. Après avoir rejoint l'Alphée, on remonte 
le cours de ce fleuve par des chemins tournants à mi- 
côte des collines. 

Les sommets environants sont couverts de pins d'un 
admirable aspect, une multitude de platanes ombrage le 
fond de la vallée. Enivré par ce riant spectacle on tra- 
verserait avec distraction le lieu illustré par tant de sou- 
venirs, si la présence d'une petite ruine romaine ne ser- 
vait comme de phare au milieu de cet océan de verdure. 
L'impression générale d'Olympie n'a point la grandeur 
à laquelle on pourrait s'attendre. La vallée, fort étroite et 
presque tout entière occupée par le débordement de 
l'Alphée, rappellerait plutôt un de ces sites charmants où 
la bonne compagnie de l'Europe se rassemble pour prendre 
les eaux; aucun sommet élevé, aucun contraste qui donné 
plus de prix à la verte fraîcheur du vallon ; il fallait les 
monuments pour grandir cette nature simple et charmante 
comme une idylle ; mais tout a disparu, et l'esprit conçoit 
à peine qu'une telle quantité d'objets aient pu tenir dans 
un aussi petit espace. Tout se réduit donc à des regrets, 
et je ne crois pas qu'on puisse en concevoir ailleurs de 
plus amers. 

C'est h peine si, par intervalles, quelques pierres bri- 
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sées, quelques mouvements de terrain, vous indiquent des 
temples, l'emplacement de l'hippodrome ou des vesti- 
ges moins intéressants du séjour des Romains dans cette 
contrée. Le temple qu'on veut avoir été celui de Jupiter 
n'est plus qu'un hallier où l'on ne distingue que la forme 
générale de l'édifice et la poussière des colonnes. Le 
mont de Saturne, centre connu de ces antiques mer- 
veilles, aurait fait un beau boulingrin dans les jardins de 
Versailles; isolé comme il l'est aujourd'hui, il semble 
presque un monument, à cause de la régularité de son 
cône. J'éprouvai vivement à Olympie le regret de ne 
pouvoir y relire au moins la longue description de Pausa- 
nias; c'est un chagrin qui se renouvelle à chaque instant, 
et qui rembrunit fort la solitude de mon voyage. 

En remontant d'Olympie, la vallée devient plus riante' 
encore, et les boules roses des arbres de Judée lui don- 
naient, quand je la traversai, un air de fête qui m'a fait 
aimer de bonne foi le printemps. — Je conçois à pré- 
sent, à part bien des raisons banales, pourquoi cette mai- 
son a inspiré les poètes, et est devenue pour eux le type 
de tout ce qu'il y a d'aimable , de jeune, de gracieux 
dans le monde: ici point de ces pluies glaciales, de ces 
giboulées éternelles qui nous font payer si cher trois ou 
quatre journées de beau temps. Le ciel, sans avoir pris 
encore sa couleur d'été, n'en est pas moins presque tou- 
jours clair et serein ; la verdure, quoique si tendre, a déjà 
le ton fort du midi et le mélange des arbres verts, les 
teintes presque roussâtres des bourgeons du chêne vert et 
de l'érable sauvage, la couleur glauque du platane, la 

II. 16 
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chevelure mate des pins, donnent à la nature toute la 
richesse dé l'automne. Le .parc de Saint-Cloud à la fin 
de septembre n'est pas plus varié dans ses couleurs 
mourantes. C'était d'ailleurs une chose vraiment neuve 
pour moi, que de retrouver, sous la latitude de la Sicile, 
l'ombrage de nos bois les plus touffus. Cette impression 
ravissante ne s'est point altérée pendant les cinq jours que 
j'ai passés en Arcadie : j'ai pu croire souvent que je tra- 
versais depuis des heures les plus beaux jardins de 
l'univers. 

10 mai. 

Lorsque je débarquai en Morée, l'état de l'armée d'oc- 
cupation que je rencontrai d'abord était singulier à quel- 
ques égards : les maladies de l'automne précédent, la 
rigueur inattendue de l'hiver, le manque absolu des 
commodités de la vie, un confinement prolongé dans les 
plus tristes garnisons du monde avaient rembruni toutes 
les imaginations. On éprouvait une impatience folle de 
retourner en France, on parlait peu ou mal des Grecs, 
car on ne les connaissait pas. A Navarin , quelques fa- 
milles réduites au dernier abrutissement de la misère et vi- 
vant en Troglodytes dans les trous des rochers ; à Modon 
une population mélangée, dont les spéculateurs ioniens et 
maltais formaient la meilleure part, ne pouvaient donner 
qu'une idée imparfaite et trompeuse d'une nation qu'il 
fallait avant tout voir seule et abandonnée à elle-même'. 

A Patras, l'abondance de la population factice encore^ 
mais où les réfugiés de Missolonghi dominaient, avait un 
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peu modifié l'opinion de la garnison, et là j'ai pu démê- 
ler les premières traces d'un attachement sincère à la 
cause grecque. 

Mais ce que je trouvai partout, c'était un sentiment de 
bienveillance et même de confiance pour les individus ; 
les officiers qui revenaient des premières tournées dans 
la péninsule ne se lassaient pas de parler de la sécurité 
qui régnait sur toutes les routes, du bon accueil des ha- 
bitants de l'intérieur, du calme inouï d'une contrée où 
venaient de s'éteindre à peine les feux de la guerre étran- 
gère et civile. 

Je remarquai dès lors quelephilhellénisme de l'armée, 
presque détruit par la fièvre et le silence de la plage où les 
libérateurs attendaient des couronnes, avait repris une 
marche croissante, et que les dispositions plus favorables 
de chacun se trouvaient en proportion exacte avec les 
rapports plus ou moins étendus qu'il avait eus avec la na- 
tion grecque. Ce fut donc avec plus de confiance dans le 
résultat de mes observations personnelles que je me suis 
enfoncé dans les montagnes de l'Achaïe. 

Tout le monde sait qu'il n'existe aucune espèce de 
routes en Morée, nulle chaussée qui vous élève au-des- 
sus de la fange des marécages, nulle terrasse 'qui sou- 
tienne les terres éboulées. A chaque instant il faut gravir 
des rochers , traverser des torrents, descendre en tour- 
noyant les pentes les plus rapides. Après dix heures de 
fatigue et quelquefois de dangers, c'est à peine si l'on 
trouve à la couchée des aliments et un abri. Les stations 
isolées, qui, avant la guerre, jalonnaient le chemin, ont 
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presque toutes disparu. La place des villages n'est indi- 
quée que par des ruines, et si quelques habitants sont reve- 
nus s'asseoir sur les débris de leurs chaumières incendiées, 
dépourvus encore des ressources nécessaires à leur propre 
vie, c'est tout au plus s'ils peuvent faire à l'étranger 
l'offre du partage de leur misère. Quand vous arrivez au 
gîte, il vous faut remarquer d'abord si, parmi les pans de 
murailles qui subsistent debout, il ne s'en trouve pas qui 
portent des vestiges de toiture et du sommet desquels 
s'échappe quelque fumée. Quand vous avez choisi la plus 
propre en apparence de ces trois ou quatre cabanes, vous 
vous approchez des habitants que la curiosité a attirés 
sur le seuil, et vous demandez, non pas si l'on veut vous 
recevoir, mais si le logis est passable, s'il y a peu d'en- 
fants et de bruit, et si l'on pourrait être mieux ailleurs. A 
ces questions, auxquelles on répond d'ordinaire avec 
autant de simplicité que de franchise, succède le transport 
du bagage auquel tout le monde se prête avec empres- 
sement. Tandis que la femme attise le feu, une jeune fille 
balaye la place réservée au voyageur, sur laquelle elle 
étend un mauvais tapis. 

La cabane se divise en deux parts, dont la première 
est ordinairement occupée par les bestiaux et les poules ; 
la famille partage l'autre avec l'étranger. Survient lé père 
de famille qui s'asseoit gravement en face de vous et 
commence à parler politique. Son premier soin est de 
témoigner le plaisir qu'il ressent à voir un Français, un 
libérateur de son pays ; if sait presque toujours lire, et se 
tient au courant des actes du gouvernement ; il raconte 
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sans affectation quelques-unes des souffrances inouïes qu'il 
a éprouvées en fuyant les Turcs, compare quelquefois 
avec amertume la conduite des chefs grecs avec celle des 
oppresseurs de son pays, bénit le ciel qui le rassure en- 
fin sur sa vie, ses enfants et sa propriété, compte en sou- 
pirant le nombre de ses fils morts et de ses filles esclaves, 
énumère les espérances de la moisson prochaine et finit 
toujours par Féloge de la bonne tête du président. Les 
femmes sont silencieuses, mais actives et serviables. Tout 
occupées du soin de concilier leurs occupations ordinaires 
avec le surcroît de besogne qui leur arrive, on ne les voit 
jamais poser avec complaisance, ou quêter un regard. 
Quand tout est préparé pour la nuit, quand le sDuper com- 
mencé s'est terminé à la lueur vacillante du foyer, le rang 
pressé des dormeurs s'arrondit autour de la flamme mou- 
rantç, et après que le sommeil a fermé tous les yeux. 
Dieu seul veille à la paix de la famille et à la sûreté du 
voyageur. 

Ces réflexions qui, dans ma longue course à travers la 
Morée, se sont si souvent présentées à mon esprit, ont in- 
terrompu le récit de mon voyage, j'y reviens. Le lende- 
main d'Olympie, j'ai visité les ruines d'Heraea ; le jour sui- 
vant, j'avais traversé celles de Gortys pour monter à l'aire 
de Colocotroni, la forteresse de Caritène. Qu'on se figure 
un cône escarpé de toutes parts, environné de précipices 
profonds, où roule en mugissant l'Alphée qui s'ouvre un 
passage à travers les montagnes : au sommet de ce cône 
une ceinture de maisons qui .paraissent se cramponner 
contre les pointes des rochers, et par-dessus tout cela, une 
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petite forteresse blanche, fraîche et presque jolie qui 
semble se rire encore des fureurs d'Ibrahim et des torches 
de ses soldais. La croix n'a point cessé de briller au 
sommet de cette construction vénitienne isolée dans l'es- 
pace comme la flèche d'un clocher : les Egyptiens sont ve- 
nus plusieurs fois brûler la ville et enlever les habitants : 
mais les Pallikares les ont toujours vus s'éloigner avec 
dépit de leur retraite inaccessible, et les trésors du vieux 
Klephte y sont encore. J'ai trouvé Colocotroni assis dans 
une des boutiques du bazar de Caritène avec la gravité et 
le costume d'un pacha entouré de ses Mameluks, et j'ai 
compris, à l'aflaissement de ses traits et aux neiges desa^ 
chevelure, qu'il ait cédé au gouvernement de son pays le 
dernier boulevard de sa sauvage indépendance. 

• ^ 

14 mai. 

• 

Je quittai Andritzena, jolie petite ville où l'on fabrique 
beaucoup de fausse monnaie ancienne et moderne, au 
soleil levant ; les chevaux et le bagage s'enfonçaient déjà 
dans la route tortueuse qui glisse dans la vallée ; à pied 
et le bâton à la main, je suivis un guide du pays, qui 
m'avait promis de me mener aux colonnes par un chemin 
plus court. Les colonnes, c'est le seul nom qui soit resté 
aux débris d'un des plus beaux temples de la Grèce, A 
celui qu'au temps de Pausanias on visitait avec une res- 
pectueuse curiosité, comme un monument de la plus belle 
époque de l'art, comme un frère du Parthénon, un autre 
chef-d'œuvre de cet Ictinus qui eut la gloire d'attacher 
son nom au chef-d'œuvre de Phidias. 
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C'est une nouveauté, même après bien des courses dans 
les pays classiques, que de chercher un temple, comme 
on visite ailleurs des glaciers ou le cratère d'un volcan, 
que de marcher par des sentiers dont le guide incertain 
perd à chaque instant la trace, de franchir des torrents, 
de côtoyer des précipices, et cela pour retrouver un ves- 
tige des œuvres de l'homme, pour surprendre une pensée 
élégante dans le contour altéré d'un chapiteau, et resti- 
tuer en idée la forme première de ces gracieuses combi- 
naisons dans lesquelles se berce encore l'imagination pa- 
resseuse ou épuisée de nos artistes modernes. 

Au bout d' une demi -heure d' ascension , nous a viens perdu 
de vue les habitations humaines; l'eau des sources, grossie 
par les neiges de l'hiver, soulevait dans les ravins dès amas 
de feuilles séchées; les noyers et les platanes déployaient 
aux beaux rayons d'un soleil de printemps leurs tentes 
vertes et humides, et le silence des bois clair-semés que 
nous traversions en nous élevant toujours n'était troublé 
que par la sonnette des chèvres ou le bêlement des 
agneaux. Nous côtoyions les flancs du Lycée, et nous 
montions au sommet du Cotylius. 

La scène devenait de plus en plus sévère, et le vent avait 
toute l'âpreté de l'hiver. Au bout de deux heures et demie 

m 

de marche, nous arrivâmes à une crête inégale qui s'abais- 
sait vers l'ouest à travers les pointes grises d'une multitude 
de rochers : le guide me fit signe de m'arreter, et, après 
avoir couru dans plusieurs directions différentes, il m'ap- 
pela enfin comme un homme qui vient de faire une dé- 
couverte. Je le rejoignis bientôt, et, en approchant, je crus 
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démêler sur un étroit plateau une encQÎnte régulière de 
colonnes aussi grises- que les roches elles-mêmes : c'était. 
le temple de Bassae. En Tan 3 de la lxxxviï* olympiade, 
alors que la peste qui enleva Périclès faisait tant de ra- 
vages à Athènes, l'épidémie n'épargna pas les contrées 
' montueuses de l'Arcadie. Quand le fléau se fut ralenti, les 
habitants de Phigalie, qui en avaient souffert plus que tous 
leurs voisins, élevèrent sur le mont Cotylius un temple à 
Apollon Sauveur. Cette niontagne était-elle depuis long- 
temps consacrée à ce dieu? Avait-on répandu le bruit 
d'une apparition protectrice du dieu de la médecine sur le 
sommet voisin de Phigalie? Sur ce point les témoignages 
anciens sont muets. Nous ne connaissons pas davantage 
le motif qui détermina l'architecte, ou plutôt les fonda- 
teurs, à orienter le monument nord et sud, contre l'usage 
constant de la Grèce. Tout ce que nous savons, c'est 
qu'auprès du temple était un petit bourg nommé Bassae, 
dont il ne subsiste aucune trace ; ce que l'on doit croire 
aussi, c'est que la religion du temple ne survécut pas 
longtemps à la circonstance qui l'avait fait bâtir. A l'époque 
de la grande ligue arcadienne et de la fondation de Méga- 
lopolis, les habitants firent transporter dans cette nou- 
velle capitale la statue en bronze d'Apollon, qu'ils avaient 
placée dans le sanctuaire de Bassae ; et pourtant le temple 
n'avait pas plus de cinquante-huit ans d'existence. Peut- 
être le monument ne fut-il pas terminé, car nulle trace 
conservée d'enduit ou de couleur ne rappelle cette riche 
décoration qui formait chez les anciens le complément 
obligé de toute architecture. Mais ce temple était l'œuvre 
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d'Ictinus; et tout dépouillé qu'il était, il avait conservé 
des droits à l'admiration des anciens eux-mêmes, déjà 
riches de tant de trésors. C'était, au dire de Pausanias, le 
second temple du Péloponnèse après celui de Minerve Aléa 
à Tégée, et cela ne voulait pas dire qu'il n'y en eût pas à 
Argos ou à Corinthe de plus grands ou de plus magni-* 
fiques; il ne s'agissait ni de mar.bres ni de riches statues 
dans ce rapprochement : on ne parlait que de Scopas et 
d'Ictinus. 

Un monument si remarquable devait fixer au plus haut 
degré l'attention ^des modernes. M. Fauvel, qui le visita un 
des premiers, ne trouva debout qu'une partie des co- 
lonnes; le reste du temple semblait s'être renversé sur 
lui-même par l'effet d'un tremblement de terre; la cella 
n'offrait qu'un monceau de ruines informes, et les colonnes 
elles-mêmes avaient chancelé sur leurs bases. En 1811 , plu- 
sieurs voyageurs illustres, au nombre desquels on comptait 
MM. de Stackelberg, Brôndsted, de Haller, Cockerell, 
Bartholdy, etc., entreprirent des travaux réguliers de dé- 
blavement de la cella, et découvrirent sous ses ruines la 
célèbre frise de marbre qui décorait le naos à l'intérieur, 
et qui maintenant fait partie du Musée Britannique. 
M. de Stackelberg a depuis publié à Rome les beaux des- 
sins de cette frise avec un texte très-remarquable en alle- 
mand. Un architecte anglais, Donaldson, a donné, dans le 
Supplément des antiquités d'Athènes, les mesures et les 

« 

détails architectoniques du temple de Bassae. 

Aujourd'hui le pavé du temple est découvert; les murs 
de la cella s'élèvent à hauteur d'appui* seulement, mais les 
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colonnes du portique sont encore debout, pour la plus 
grande partie. Ces colonnes sont d'ordre dorique sans 
base; elles sont au nombre de seize sur les côtés; les 
façades en ont six, ce qui donne pour l'ensemble du mo- 
nument et y compris les quatre colonnes du pronaos et du 
posticum vjngt-huit colonnes, celles des angles étant 
comptées deux fois. Les temples hexastyles n'ont d'ordi- 
naire que treize colonnes sur les ailes. Oji voit donc que 
celui de Bassœ sort du patron commun, et que son plan 
présente un parallélogramme beaucoup plus alongé que 
les autres monqments du même genre. Le Parthénon, au- 
quel Ictinus travailla sous la direction de Phidias, avait 
une colonne de plus aux ailes, mais la façade en comptait 
huit, ce qui donnait une largeur suffisante pour qu'on pût 
établir à l'intérieur de la cella un péristyle environné 
d'une spacieuse galerie. La cella de Bassae, beaucoup 
plus étroite comparativement à sa longueur, ne se prêtait 
point à une disposition analogue. Tel est le motif qui 
par.aît avoir suggéré à Ictinus l'idée de ces colonnes 
ioniques dont le prolongement se réunit au mur d'enceinte, 
et qui laissent entre elles des renfoncements propres à 
recevoir des trépieds ou des statues. 

Voilà quelle est en somme la description de ce monu- 
ment, qui, au premier aspect, excite presque autant de 
surprise que d'admiration. C'est d'abord un sujet d'éton- 
nement que la couleur grise et moussue de l'édifice : cette 
couleur doit être attribuée tant à la nature des matériaux 
puisés aux carrières voisines qu'à la situation toute par- 
ticulière du temple; .placé sur un sommet que son éleva- 
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tion empêche de participer à la douceur de la tempé- 
rature en Grèce. L'ordre dorique est traité dans ce 
monument avec une grâce sans égale; il était impossible 
de communiquer plus de douceur à ce type sévère sans 
l'altérer; mais si le respect des formes anciennes a été 
conservé à l'extérieur du temple, l'esprit novateur se fait 
sentir au dedans sans partage ; il semble même que l'ar- 
tiste, encore contenu dans le Parlhénon par la présence 
déjuges difficiles à satisfaire, donne ici libre carrière à 
sa fantaisie, et se livre à des expériences de disposition 
et d'effet. C'est aussi dans ces jeux d'un artiste sublinie 
que se montre toute la sûreté du goût antique, souvent 
capricieux, mais jamais bizarre. Certes, dans la forme 
évasive des bases ioniques de l'intérieur, et dans la ma- 
nière dont les colonnes sont engagées, il y aurait de quoi 
faire frémir toute une académie classique de nos jours, et 
pourtant, quelle grâce naturelle, quelle souplesse, quel 
harmonieux arrangement dans ce support préparé à la 
frise de marbre qui formait l'ornement principal du 
temple ! Il semble que tout soit disposé pour concentrer 
l'attention sur cette grande composition, la nudité du 
dehors, où ne figuiait aucune sculpture, et là coquetterie 
de l'entourage intérieur. Je ne parle pas des chapiteaux 
ioniques, dont on ne peut apprécier la forme toute primi- 
tive que d'après les dessins des architectes anglais, les 
fragments d'après lesquels leurs études ont été faites ayant 
complètement disparu, ainsi que l'unique colonne corin- 
thienne qui, dit-on, occupait le fond du sanctuaire dans 
l'axe du monument. Mais l'existence de cette particula- 
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rite, appuyée d'ailleurs sur les témoignages les plus vrai- 
semblables, serait-elle aujourd'hui contestée, il suffirait 
de tout ce qui est prouvé par les parties existantes du monu- 
ment, pour signaler dans ce temple le premier dévelop- 
pement de l'espèce d'innovation dans l'architecture grec- 
([ue européenne, le passage enfin qui répond à celui de 
Sophocle à Euripide dans la poésie. Ce caractère si cu- 
rieux on le retrouve encore dans la variété de formes 
qu'affectent les caissons de pierre et de marbre disposés 
dans les divers plafonds de l'édifice et dans l'élégante re- 
cherche de la cymaise ornée de palmettes qui couronnait 
l'enlablement du péristyle et se liait à la toiture de marbre 
dont l'édifice était recouvert. Je le répète, il est curieux 
de poursuivre une semblable étude sur un sommet bru- 
meux et solitaire, au milieu de montagnes entassées et de 
vallées abruptes, sans autre point de vue que des pics plus 
sauvages encore, et dans le fond la mer et les plaines de la 
Messénie confondues dans la teinte bleue des mêmes loin- 
tains. 

Je devrais m'excuser de m' être si fort étendu sur mes 
jouissances d'antiquaire, mais je suis assuré de l'indul- 
gence de celle à qui j'adresse ces notes et je reprends le 
récit de mes courses. 

I^e jour suivant, je descendais de l'enceinte presque 
cyclopéenne de Phigalie où j'avais passé la nuit, quand 
j'aperçus au fond d'un ravin, où la Néda se précipite en 
cascades, un camp que je reconnus bientôt pour apparte- 
nir à la commission de Morée : c'était la section Bory oii 
je fus enchanté de retrouver Baccuët. J'étais passable- 
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ment las de ma solitude prolongée ; j'acceptai donc aisé- 
ment la proposition que me fit le colonel de monter avec 
lui au temple de Bassae, à condition que nous repartirions 
le lendemain ensemble pour Messène. Cette association 
passagère me parut fort agréable et m'a de plus entraîné 
à voir Arcadia, que je n'avais pas porté sur mon itinéraire, 
quoique les ruines de Cyparissia présentent un véritable 
intérêt. Arcadia est une jolie ville au bord de la mer, 
dans une situation napolitaine, avec un vomero et une for- 
teresse hellénique* Nous descendîmes pour y arriver, la 
vallée de la Néda, qui rivalise avec celle de l'Alphée, et 
j'éprouvai un véritable plaisir à dire un bonjour à la mer 
que j'allais, quitter encore pour longtemps. Les paysages 
de la Messénie depuis Arcadia jusqu'au petit village de 
Mavromati, où j'écris ceci, ont une grandeur et une ma- 
jesté qui contrastent avec la grâce simple et sauvage de 
l'Arcadie ; mais la situation de Messène et ces deux re- 
vers de l'Isthme surpassent tout ce que j'avais vu jusqu'à 
présent en Mof ée. 

Voici cinq jours bien remplis que je passe dans cette 
localité intéressante qui demanderait, pour être convena- 
blement décrite, autant de pages que j'en ai déjà rem- 
pli. J'y ai retrouvé la section Blouët et Dubois. Cette 
dernière a quitté hier.Messène pour se diriger sur Olym- 
pie. Au nombre des'dessinateurs se trouve Amaury Duval 
jeune homme doux et fort spirituel. Blouët a beaucoup 
travaillé ici, et sera obligé de laisser peut-être plus en- 
core. Tout le monde fait en Grèce des antiquités, comme 
tout le monde jfait de la minéralogie au Vésuve. Le colo- 
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nel mesure le stade et les zoologistes relèvent des inscrip- 
tions. J'ai travaillé sérieusement et avec assez de fruit 
dans cet endroit. Les murs surtout, dont on connaît 
l'époque certaine, sont très-importants pour déterminer 
l'époque comparative des monuments du même genre. Je 
suis charmé de Baccuët dont on apprécie fort à l'user le 
bon cœur et l'esprit original. 

Les Blouèt restent encore ici quelques jours ; les Bory 
retournent après-demain à Modon ; quant à moi, je prends 
demain matin la route de Mégalopolis et de Sparte d'où 
je remonterai à Argos et Nauplie, par Tripolitza, Orcho- 
mène, Némée. Je m'ennuie prodigieusement d'être sans 
nouvelles, mais il faut subir sa destinée, et je la bénis de 
m'avoir fait voir une partie de cette Grèce tant désirée. 
J'ai rencontré un officier qui avait visité Athènes sans 
beaucoup de difficultés; cependant il n'avait pu montera 
l'Acropole : ce serait pourtant un bien cruel désappointe- 
ment. 

Milo/le27 mai 1829. 

Cette date et ce lieu m'étonnent presque ; car je n'avais 
pas d'abord l'intention de m' écarter de la Morée, et au 
lieu d'errer comme je le fais en Orient depuis une année, 
je devrais être en route pour la France où tout me rap- 
pelle. Le fait est que, me trouvant à Égine il y a quel- 
ques jours, j'ai profité de l'offre obligeante du marquis de 
Valmy, chargé d'affaires de France auprès du gouverne- 
ment grec, de l'accompagner dans cette île où il vieflt 
attendre le passage des ambassadeurs qui se dirigent sur 
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Constantinople. Uoccasion était belle et me donnait en 
outre l'espoir de pénétrer bientôt à Athènes, dont je me 
suis vu le chemin fermé. 11 y a un aimant dans cette 
Acropole que j'apercevais d'Égine, et je ne puis m'en dé- 
tacher. Il faudra qu'il soit bien constaté que toute espé- 
rance d'y pénétrer m'est interdite pour que je me décide 
à retourner sur mes pas, sans avoir vu ce que j'ai désiré 
le plus voir au monde. 

L'itinéraire que j'ai suivi depuis mon départ de Mes.- 
sène est celui que je m'étais fixé ; j'ai visité successive- 
ment Sparte, Mégalopolis, Tripolitza, Tégée, Mantinée, 
Orchomène, Stymphale, Némée, Mycènes, Argos, Ti- 
rynthe et Nauplie ; je me suis dirigé de là sur Égine par 
Épidaure. Lorsque j'arrivai à Égine au milieu de mai, le 
consul anglais Dawkins venait de signifier avec empres- 
sement au gouvernement grec le protocole du 22 mars ; 
et pour que personne n'en ignorât, il répandait avec pro- 
fusion les copies de cette pièce ; dans le premier mo- 
ment d'étonnement et de confusion que cette communi- 
cation faisait naître, on reçut la nouvelle de la capitulation 
de Mîssolonghi, et Ton apprit en même temps par quelle 
heureuse conjoncture la délivrance de cette ville n'avait 
précédé que de quelques heures l'arrivée de l'amiral 
Malcolm, muni des ordres de son gouvernement pour 
faire lever immédiatement le blocus et empêcher à tout 
prix que Missolonghi ne retombât au pouvoir des Grecs. 

Aussitôt que la nouvelle se fut répandue à Égine, on 
vit sortir à la hâte de leurs maisons un grand nombre 
d'habitants en habits de fête, et surtout les réfugiés de 
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Missolonghi : en un instant Téglise fut remplie. Le pré- 
sident, les ministres, les évéques en occupaienf le chœur, 
debout et tels que le hasard de leur arrivée les avait ré- 
pandus autour de Tautel. La foule des survenants, hommes 
et femmes, se pressait dans la nef avec un murmure con- 
fus, des larmes, des exclamations et d'affectueux serre- 
ments de mains. 

Spyridion Tricoupi, Missolonghiote , ministre des af- 
faires étrangères, monta dans la chaire où l'appelaient 
déjà tous les regards. C'est, au dire des gens du pays, le 
premier orateur de la Grèce moderne; enthousiaste, 
pompeux, mais savant ; jeune, doué d'un organe sonore, 
et sachant rendre à la plus belle des langues toute l'har- 
monie des tribunes antiques. Élevé à Corfou, sous les 
yeux de lord Guilford, il a puisé à cette école des habi- 
tudes bibliques de pensée et de langage, dont il abuse, 
mais qui cette fois répondaient seules peut-être à l'émo- 
tion dont il était pénétré. La voix du jeune Missolon- 
ghiote tremblait d'abord, mais de cette crainte qui ac- 
compagne l'inspiration ; elle se raffermit par degrés, et 
bientôt elle eut rempli les voûtes de ces paroles qui reten- 
tirent dans tous les cœurs : « Elle est ressuscitée , la 
nouvelle Sion de la Grèce, elle est ressuscitée ! » Puis 

* 

il rappela en peu de mots, les longs malheurs de sa pa- 
trie et son héroïque résistance; il dit les massacres, 
l'esclavage des femmes et des enfants, la perte de tant 
de braves gens; et pendant qu'il parlait, les veuves, les 
mères de Missolonghi s'arrachaient les cheveux et parais- 
saient succomber au désespoir de leurs souvenirs. Il y 
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avait peu d'ordre dans ce discours, mais tous les mots en 
éveillaient une sympathie profonde, tous retentissaient 
comme Técho d'une joie courte entre une douleur qui finit 
et un malheur qui recommence. Nous étions un petit nom- 
bre d'étrangers, peu instruits dans la langue de l'orateur, 
mais unis d'intentions et de prières avec ce pauvre peuple, 
et nous en comprenions assez pour partager son émotion. 
Aussi ne laissâmes-nous pas échapper la cause du frémis- 
sement subit qui saisit toute l'assemblée à ces paroles 
que je crois entendre encore : « Non , cette œuvre n'est 
point l'œuvre de l'homme, elle est celle de Dieu, et ce que 
cette main donne, quelle force humaine peut le ravir? » 
Je ne sais ce que les nobles signataires du protocole 
auraient pensé de cette allusion si vivement sentie par 
une nation éplorée, mais il me semble que dans un siècle 
011 la voix des peuples commence à peser dans la balance 
des traités, ce ne peut être une chose indifférente qu'une 
protestation ainsi faite au nom de l'humanité, en présence 
du Tout-Puissant. Quand, après avoir fait entrevoir à 
un peuple l'aurore de sa délivrance, on le replonge dans 
un désespoir subit ; quand, après l'avoir compté pour 
hommes, on en dispose aussitôt comme d'un troupeau, il 
faut s'attendre à ne pas trouver en lui la résignation dont 
on a besoin : autrement c'était à la fois duperie et trahi- 
son que d'envoyer nos troupes en Morée. L'Angleterre, 
quand elle traitait seule des questions semblables, agis- 
sait d'une manière plus conséquente à ses principes et à 
ses propres actes. EJje n'avait pas fourni d'auxiliaires aux 
Parganiotes avant qu'elle eût vendu leur patrie, 

II. 17 
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Voici deux mois que je parcours la Grèce dans tous 
les sens ; je me suis assis aux foyers rustiques et j'ai vu 
le peuple de près ; je sais maintenant ce qu'est un Grec, 
et j'entrevois en lui l'avenir de son pays. Il faut enfin 
que je parle, parce que mes paroles peuvent être utiles : 
il y a toujours quelque mérite dans une opinion conçue 
de bonne foi. 

J'ai visité d'abord l'Egypte, j'ai vu les Turcs, le pacha 
civilisateur, la vertu et le désintéressement des renégats, 
le libéralisme du cimeterre, l'aurore de la lumière qui se 
levait, disait-on, sur ce pays, et voici les sentiments que 
je rapporte de ces contrées. 

Conviction intime que le despotisme seul ne peut rien 
pour l'avenir, qu'il n'a rien fait en Egypte, même pour 
un temps ; et en ce qui touche aux rapports de l'Egypte 
avec la Grèce, persuasion également forte que le gouver- 
nement du pacha était capable de tout, et que la barba- 
rie turque avait dû être plutôt encouragée que retenue 
par l'influence des Européens qui avaient suivi ou aidé à 
l'expédition ; j'avais vu la misère de l'Arabe, j'avais connu 
les désastres des Wahabites, et je lus la destinée récente 
des Grecs dans ce terrible tableau. Dans des notes écrites 
à Messène, je me suis livré à quelques considérations sur 
l'anéantissement probable de la plus grande partie de la 
race hellénique ; ceci était purement une étude d'art : elle 
.n'était peut-être pas inutile pour achever de dépouiller 
l'illusion classique, pour apprendre à aimer la cause 
grecque autrement que par la considération d'une anti- 
quité de deux mille et quelques années. La race hellé- 
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nique se retrouve prescfue complètement dans les îles, et 
puisqu'il' nous est impossible de ne pas étayer un peu 
notre froide conviction du charme de quelques souvenirs, 
il reste encore dans la réalité assez de traces du passé 
pour ne pas rompre entièrement cette chaîne qui plaît 
tant à notre imagination. D'ailleurs la nature n'a pas 
changé, elle a continué de modifier les races, quelles 
qu'elles fussent, dans le sens où elle n'a cessé d'agir selon 
ses propres lois depuis tant de siècles, et Ton sait quelle 
est la force et la persévérance de l'assimilation grecque. 
La Grèce, en s'incorporant à des époques plus ou 
jpoins récentes à tant d'éléments étrangers, s'est réelle- 
ment renouvelée et régénérée jusque dans ses fonde- 
ments; il s'est opéré sur cette terre un travail remar- 
quable, et auquel les autres pays de la zone oii la 
civilisation antique s'est développée n'offrent rien d'ana- 
logue. Sous le voile de la servitude , la nature ourdissait 
une trame profonde, et communiquait à son œuvre nou- 
velle une virginité dont nous n'avons aucune idée. — Mais 
je n'écris point un livre , et il en faudrait un pour tout 
dire sur cette question. Qu'on se figure pourtant à quel 
point le peuple a dû s'isoler pendant un si long esclavage, 
combien les traditions du christianisme ont dû se conser- 
ver dans ces populations qui l'acceptèrent comme une 
patrie ; ce que l'habitude de la vie champêtre , le silence 
et la liberté des montagnes, des rochers et des flots ont 
dû préserver de sentiments naturels ! Ce foyer de dispo- 
sitions heureuses a dû s'alimenter sans cesse de cet amour 
du sol natal si dominant chez tous les Grecs, qu'il les 
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ramène de nos cités luxueuses vivre et mourir sous 
le simple toit de leur village. — Par là, pour sauter 
toutes les considérations intermédiaires, qui se com- 
prennent de reste, l'élément byzantin, l'élément véni- 
tien, anglais, etc., ont été constamment combattus. 
C'est ce peuple dont les Turcs n'ont pu courber la tête, 
dont les primats n'ont pu altérer la noble simplicité que 
je rencontre aujourd'hui. 

Rien ne peut faire au monde que le dernier paysan de 
la Grèce ne s'exprime avec intelligence et propriété , ne 
calcule avec adresse ses intérêts, n'ait une idée sur toutes 
les choses qu'il connaît, n'ait à sa disposition la ruse, 
comme il a le bon sens et l'imagination ; ce qu'on ne peut 
pas empêcher non plus, c'est que tous les sentiments na- 
turels ne se développent chez lui avec une effusion plus 
touchante , et que les liens de famille n'y soient plus puis- 
sants que nulle autre part; qu'on ne rencontre enfin en. 
Grèce de meilleurs parents, de meilleurs enfants, de 
meilleurs frères que partout ailleurs. 

L'avenir de la Grèce, l'avenir certain et presque com- 
parable à celui de l'Amérique, est entre les mains de la 
France. Les Russes pourraient l'asservir; c'est dans la 
France seule qu'elle trouvera fies garanties de son indé- 
pendance : tous ceux qui s'associeront de bonne foi à cette 
œuvre sainte en recueilleront les fruits. La Grèce ne 
répudiera ni son Louis XVI ni son Lafayette. 



GRÈCE. 261 



Ëgine^ 6 juin 1829. 

C'est mon étoile qui m'a conduit à Milo , où l'amiral 
Rosamel m'a donné de vos nouvelles et communiqué la 
lettre que vous lui avez écrite. J'ai vu aussi M. Dubour- 
dieu, commandant de V Alcyon; j'ai appris par lui avec 
bien de la joie que vous vous portiez à merveille , mais en 
même temps j'éprouve un tourment que je ne peux dé- 
crire à vous savoir depuis si longtemps à Toulon , seule , 
presque sans nouvelles, et attendant vainement, pour 
prendre une décision, que je n'ai pu prendre jusqu'à 
ce jour, parce que je manque des éléments nécessaires 
pour me déterminer. Je suis toujours ici, attendant l'oc- 
casion de passer à Athènes , que je persiste à vouloir 
visiter avant de quitter la Grèce. 11 ne part pas de bâti- 
ment de Navarin avant le 20 de ce mois ; j'y serai tou- 
jours rendu avant cette époque, et là, d'après les lettres 
que j'y trouverai, je déciderai si je dois rester en Grèce 
et aller immédiatement vous chercher. Il y aurait moyen 
de vivre ici en attendant la reddition d'Athènes : on y 
trouve des cabanes couvertes et quelques ressources de 
société. 

Tout le monde se rappelle la situation désespérée où se 
trouvait la Grèce à l'époque où le comte Capo-d'Istria 
partit pour se mettre à la tête de son gouvernement. La 
moitié de la Morée au pouvoir d'Ibrahim, le reste des 
places fortes entre les mains de chefs dont la conduite 
égoïste et turbulente avait plus contribué peut-être aux 
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désastres du pays que tous les efforts des Turcs : Athènes 
prête à succomber, Missolonghi déjà prise, partout la 
faim, le découragement, l'anarchie et le dénûment absolu 
de toutes ressources pécuniaires : telles étaient les cir- 
constances au milieu desquelles le comte Capo d'Istria 
débarqua dans la petite île d'Égine, et choisit pour sespre- 
• miers courtisans quelques pêcheurs échappés à la destruc- 
tion d'Ipsara; tandis que Colocotroni, s'isolant de ses 
frères d'armes, s'enfermait à Caritène, que Grivas tran- 
chait du pacha sur les rochers de la Palamède, que Gouras 
défiait du haut de l'Acropolis d'Athènes le sort qu'il avait 
fait subir à Odyssée , le gouvernement nouveau s'essayait 
à la mission de paix qu'il avait .entreprise en distribuant 
le pain de la charité européenne à des vieillards, à des 
veuves, à des orphelins affamés. 

Telle est l'origine du rôle important qu'Égine a com- 
mencé à jouer dans l'Orient ; voici comment une plage 
nue , un port comblé, une bourgade sans défense sont 
devenus le théâtre des graves événements dans lesquels 
s'agite l'avenir de la Grèce» Il y a quatre ans, pour 
prendre une idée à peu près complète des Grecs, il n'eût 
pas suffi, je ne dis pas de remuer la fange de Smyrne ou 
de Constantinople, mais d'observer un point isolé de raer 
ou de montagne où la question de l'indépendance se fût 
activement agitée. A présent que tous les intérêts se sont 
ralliés autour d'une autorité chaque jour plus prépondé- 
rante, Égine, à mon sens, tient lieu d'une tournée dans 
toutes les parties de la Grèce. Ainsi j'ai pu me consoler de 
n'avoir pénétré que par intervalles dans cette Roumélie où 
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l'on sent qu'est le foyer de la nouvelle indépendance. Ainsi 
j'ai moins tegretté de n'avoir pas visité dans leur île ces 
Samiens, dont le sol n'a point été souillé par les Turcs, 
ces Sphakiotes, à qui je désire qu'on fasse longtemps le 
reproche de ne s'être pas confiés aux doucereuses pro- 
messes de Soliman-Pacha. 

Toutes les capitales, en rassemblant sous un même 
point de vue les éléments divers qui composent chaque 
état, ont en même temps l'inconvénient d'en amortir les 
couleurs, et de dissimuler tous les contrastes sous l'air 
uniforme des cours. Mais, à Égine, il s'en faut que le niveau 
du pouvoir se soit déjà promené sur ces physionomies si 
caractérisées. Il faut voir cette population bigarrée, cette 
confusion de costumes, d'accents, d'habitudes, cette foule 
aux mille aspects qui se presse sur le port, dans les cafés, 
sur les places. Jamais l'agora d'Athènes n'a retenti de 
propos plus tumultueux et plus contradictoires ; les nou- 
velles circulent, les propos s'échangent, les menaces les 
plus hostiles se dévoilent avec une confiante naïveté : il 
semble à chaque instant qu'une conflagration générale va 
s'ensuivre ; on dit et on répète qu'on est las du président, 
de sa famille, de ses créatures ; on parle de révolution, de 
sang, de vengeance ; on en parlera encore demain, dans 
un mois; tout ce feu de discours s'amortit comme chez 
nous par sa libre expansion. Indifférent en apparence à 
ces vains propos, le président surveille l'opinion, domine 
les chefs remuants et dangereux, les enchaîne par les fonc- 
tions, les honneurs, les échelonne peu à peu dans la hié- 
rarchie du gouvernement, et laisse tranquillement éva- 
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porer les mécontentements particuliers, étonnés eux- 
mêmes de rie pas pouvoir et de ne pas vouloir davantage. 
Et tout cela se passe après cinq siècles d'une domi- 
nation qui ne s'est soutenue que par la force, après 
l'exemple constant des maîtres turcs ou vénitiens qui 
n'ont pas un seul jour déposé leurs armes ni abaissé les 
ponts-levis de leurs forteresses dans une ville ouverte 
comme un de nos villages, où aucun soldat même des 
troupes régulières ne tient garnison, où la maison du 
président se distingue à peine des cabanes qui l'entou- 
rent par un peu plus de régularité dans la construction. 
On voit pourtant que les idées européennes ont passé par 
là ; quelques rues avec une chaussée régulière, quelques 
places déblayées, donnent à la ville un air de nouveauté 
qui réjouit l'âme après les cloaques de l'Orient : mais la 
bonne intention du gouvernement ne paraît pas avoir été 
plus loin, et ce qu'on éprouve en outre de consolant dans 
l'étude de ce pays se rapporte tout entier au peuple grec 
lui-même. Ainsi, dans le port, jamais rixe ne s'élève 
entre les matelots; dans ces chaumières, chacun dort 
sur la foi publique, et l'absence du crime dispense de la 
nécessité de recourir aux tribunaux ; et qu'on ne dise pas 
que le président se soit fait une population choisie, que la 
confraternité du malheur a uni pour quelque temps dans 
la paix quelques familles sans défense. Tous les chefs 
les plus redoutés, ceux dont les excès ont le plus com- 
promis la cause grecque, habitent aujourd'hui Égine; ils 
y étalent comme ailleurs leurs prétentions ridicules ; ils y 
remueraient encore ces masses, si ceê masses consentaient 
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à se laisser remuer. C'est ainsi qu'à l'étude que cette 
grande réunion favorise, se joint la leçon qui résulte 
d'une population si naturellement inoffensive, si douce 
avec une effervescence apparente. Que si, descendant 
dans l'intérieur des familles, vous y rencontriez des sen- 
timents religieux sans hypocrisie, des vertus réelles sans 
ostentation, un grand respect pour les vierges et les 
vieillards, beaucoup d'union entre les frères, une con- 
fiance réciproque, un grand calme d'existence, et très- 
peu de tracasseries domestiques, que si, poursuivant ces 
observations dans toutes les classes, vous voyiez les traits 
caractéristiques de ces vertus privées se proncwicer davan- 
tage à mesure qu'on descend les degrés de l'échelle 
sociale, ne vous croiriez-vous pas transporté dans un 
de ces pays où le froid amortit la fougue des passions et 
resserre les liens qui unissent les hommes par le senti- 
ment de leurs besoins réciproques? Et cependant jamais 
un azur plus serein n'a brillé sur vos têtes, jamais une 
atmosphère plus douce et plus pure n'a caressé vos or- 
ganes ; c'est la zone de Sybaris et de l'Ionie ; c'est le climat 
où Cadix et Naples retentissent de leurs fêtes éternelles ; 
où le Turc, indifférent à tout le reste, ne conserve d'ardeur 
que pour ses impures et insatiables voluptés, où la nature 
enfin, lasse de produire des tempéraments énergiques, 
semble engourdie dans une corruption raffinée, obstacle 
éternel aux conquêtes de la vertu, aux efforts du patrio- 
tisme et de la liberté. 11 faut donc qu'un travail bien 
étrange se soit opéré sur cette terre ; il faut que l'homme qui 
l'occupe y soit bien nouveau pour qu'il ait échappé à tant 
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de périlleuses influences. Cet homme est le Grec ; il habite 
le pays, il parle la langue des Hellènes, la race la plus 
anciennement civilisée de l'Occident, et il en a conservé 
beaucoup d'usages. 

Ainsi donc contraste des mœurs et du climat, delà 
vieillesse des souvenirs et de la jeunesse des peuples, des 
. choses en elles-mêmes et du jugement qu'on en porte: la 
question grecque embrasse tout, et semble justifier l'un 
après l'autre les jugements isolés qu'on en porte pour les 
condamner tous en masse. Tâchons toujours d'énoncer le 
phis nettement possible une opinion quelle qu'elle soit, 
au risque cle poser comme axiome des faits qui , je le 
sens, auraient besoin d'être accompagnés d'un cortège 
de preuves et de confirmations. 

* La race hellénique a presque partout péri : on n'en 
rencontre les traits que dans le Magne et quelques îles 
de l'Archipel. Les exemples isolés qu'on en trouverait 
ailleurs peuvent tenir aux influences toujours constantes 
de la nature et du climat. 

Dès longtemps la force toute-puissante de Tassirailation 
grecque a agi sur tout le territoire aujourd'hui occupé par 
les Turcs. Les conquêtes d'Alexandre ont préparé cette 
extension ; l'établissement et la longue durée de l'empire 
d'Orient l'ont confirmée. Cent peuples de races diverses 
s'y sont incorporés pour former une masse sans traits 
distincts que ceux d'une corruption commune. Les Grecs 
des villes de la Syrie et de l'Egypte , de Constantinople 
et d'une grande partie de l'Asie Mineure, ceux par consé- 
quent avec qui la plupart des voyageurs se trouvent en 
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contact, sont le résultat toujours vivant de ce mélange. 

L'ancien territoire hellénique a eu peu de part à ce 
grand développement. Une seule race s'y est considéra- 
blement accrue, à mesure que les autres succombaient 
sous toute espèce de misère. Sortie en essaims nombreux 
de l'Épire, sa patrie, elle a successivement absorbé les 
restes déchus des populations antérieures, et leur a com- 
muniqué à la fois son organisation physique , les traits 
de sa physionomie et sa vigueur morale. • 

Quoique ancien dans les forêts de l' Épire , l'Albanais 
est resté un peuple du Nord. 11 en a l'apparence exté- 
rieure et l'énergie. Je ne sais jusqu'à quel point il est 
possible de comparer ces migrations silencieuses qui , à 
une époque récente, ont renouvelé la face de la Grèce, avec 
les invasions açhéennes et doriennes qui , dans les temps 
antiques, ramenèrent l'élément septentrional dans la civi- 
lisation hellénique. Je n'oserais dire si ces rameaux, suc- 
cessivement détachés de la grande tige thraco-illyriennc 
portaient aussi clairement empreinte la marque de leur 
origine. Mais, à coup sûr, aucune personne réellement 
familiarisée avec l'étude des monuments antiques, n'échap- 
perait à l'étonnement qui saisit, en arrivant en Grèce, alors 
que cherchant, dans les traits des habitants, la trace de 
leur parenté avec les Hellènes, on ne trouve presque 
partout que matière à contredire une prétention si soli- 
dement établie. A Dieu ne plaise que je veuille diminuer 
en rien par mes paroles l'intérêt si légitime qu'excitent 
les habitants modernes de la Grèce! je crois, au con- 
traire, que l'appréciation bien nette des titres qu'ils ré- 
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clament, et qui pourtant provoquent une comparaison 
désavantageuse à leur cause , je crois que cette apprécia- 
tion ramènerait beaucoup d'esprits positifs, dégoûtés de 
cet appel intempestif à des souvenirs de collège. 11 en 
résulterait d'abord cette vérité, que si les Grecs d'au- 
jourd'hui ne sont pas des Hellènes du temps de Théniis- 
toclc , ils ne sont pas non plus les Byzantins de l'époque 
de Copronj me et de Ducas. 

Ces considérations ne m'ont que trop entraîné, et je 
m'arrête. 

D'Égine, j'ai fait l'excursion du cap Sunium. J'ai été 
accueilli par l'amiral Rosamel avec toutes sortes de 
grâce et de bonté. Je suis aussi parfaitement traité par 
le jeune marquis de Valmy. 

11 est bien entendu que si je reste , je vous ferai venir 
immédiatement , et que nous nous établirons à Égine *. 



1. M. Lenormant revint à Toulon le 17 juillet 18i9 , sur le brick le Votage, 
Sa femme obtint la permission de s'enfermer avec loi au lazaret pendant la 
durée de la quarantaine. 

On a dit ailleurs les raisons qui rempôcbèreut alors de retourner en Grèce. 



DEUXIÈME VOYAGE EN GRÈCE' 



(1841) 



LE ROYAUME DE GRÈGE, SMÎRNE ET GONSTANTINOPLE 



Bome^ 5 août 1841. 

Voici un lieu qui tient une grande place dans ma vie, 
et çn ne saurait imaginer l'effet qu'a produit sur moi ce 
retour, après plus de seize ans, dans cette ville où j'ai été 
si heureux et d'où date pour ainsi dire ma vie entière. 

Quoi qu'on en ait dit, Rome n'a nullement changé : 
au moins dans cette saison, où l'on ne remarque pas un 
étranger dans les rues, la ville a conservé absolument 
intacte son ancienne physionomie. Les monsignori, les 

1. M. Lenormant entreprenait ce second voyage avec une mission du 
ministère des affaires étrangères. 

La situation de la Grèce était critique. On était au plus fort de la lutte 
entre les trois partis français, anglais et russe, que Ton désignait plus habi- 
tuellement par les sobriquets populaires de Moscomangas.Barleys et Napistes. 
De chaque côté les passions étaient au comble. Cependant une question réu- 
nissait les trois partis dans une action, jusqu'à un certain point commune, 
d'opposition contre le gouvernement. En 1841, les Grecs réclamaient vaiue- 
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cardinaux, les minenti sont toujours les mêmes. Je vous 
écris du sommet de la villa Medici, d'une chambre turque 
qu'Horace Vernct avait fait arranger, qu'il habitait et d'où 
l'on a la plus belle vue de Rome. Ici, tout est tellement 
plein pour moi de souvenirs, que je ne puis rendre ce que 
j'éprouve; seulement il eût fallu ne point s'y trouver ^eul. 
Nous nous sommes embarqués dimanche à quatre 
heures, mais comme il y avait des réparations à faire à la 
machine, nous ne sommes sortis du port de Marseille 
([u'à minuit et demi. Du reste, nous avons marché ron- 
dement, et nous étions, le 3, avant six heures dans la rade 
de Livourne. Comme la mer était très-dure, j'ai eu 



ment les garanties constitutionnelles qui leur avaient été promises solennelle- 
ment et que le roi Othon ne leur donnait pas. On sait qu'il fallut une émeute 
pour le déterminer à les accorder le 3/15 septembre 1843. 

Une derni('re circonstance appelait impérieusement, en i841, les yeux du 
gouvernement français sur les affaires de la Grèce. La question d'Orient, 
qui avait, Tannée précédente, failli allumer la guerre générale en Europe, 
était à peine calmée; une révolte formidable venait d'éclater en Candie 
contre Tautorité de la Porte, et un mouvement semblable paraissait immi- 
nent dans les provinces de la Turquie adjacentes à la Grèce. Déjà le fameux 
capitaine Tsami Karatasso était passé en Thessalie et y tenait la campagne 
contre les troupes ottomanes. Perrbevos et d'autres généraux de la lutte de 
rindépendance étaient sur la frontière, se préparant à la franchir d'un instant 
à l'autre. Il fallut une intervention personnelle et très-énergique du roi 
auprès de ces braves mais imprudents champions de la liberté hellénique 
pour empêcher une rupture avec la Turquie, rupture qui n'eût pas été alors 
moins funeste que celle de 1854. 

C'est dans ces circonstances que M. Lenormant fut envoyé en Grèce par 
M. Guizot, alors ministre des affaires étrangères, pour y étudier de près 
l'état des esprits. 

Plusieurs compagnons s'étaient joints à lui, pour visiter la terre classique 
des grands souvenirs. C'étaient MM. Ampère et Mérimée, et M. J. de Witie, 
l'un des plus intimes et des plus fidèles amis de M. Lenormant, ainsi que son 
collaborateur dans le grand ouvrage de VÈlite des monuments céramogror 
phiques. M. de Witte était chargé par M. Nothomb, alors ministre des affaires 
étrangères de Belgique, d'une mission scientitique en Italie et en Grèce. 
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cruellement le mal de mer. A Livourne, je n'ai point 
trouvé Perrot qui, dans ce moment, est à Orviéto. Nous 
avons eu le temps de faire une course à Pisc et de dé- 
jeuner. A deux heures et un quart après midi , nous 
étions embarqués : le soir, par une très-belle navigation 
et sans mal de mer, nous avions passé entre Piombino et 
l'île d'Elbe, et, le lendemain matin 5, à quatre heures, 
nous étions mouillés dans le port de Ci vita-Vecchia. Après 
les formalités de la police et de la douane, nous sommes 
partis en poste pour Rome où nous étions à quatre heures 
et demie. J'ai trouvé Schnetz un peu souffrant. Il me 
charge de le rappeler à votre souvenir, et surtout d'ex- 
cuser son silence. La maison du directeur de notre Aca- 
démie de Rome est sur un très-bon pied, sans luxe ex- 
cessif, mais parfaitement honorable, et Schnetz est un 
hôte aussi aimable et aussi facile qu'il est un excellent 
maître de maison. Au reste, sa villa est déserte, et les 
pensionnaires sont dispersés de côté et d'autre. 

Depuis que nous sommes ici, sans nous fatiguer à cause 
de la grosse chaleur, nous avons bien employé notre 
temps : avant-hier à Saint-Pierre et au Vatican, hier dans 
les galeries Rorghèse, Doria et Sciarra Colonna. La villa 
Borghèse est plus que quadruplée , c'est à présent une 
promenade merveilleuse dans les proportions du bois de 
La Haye, des caséines de Florence et des parcs de Lon- 
dres. Hier avant dîner j'ai été avec Schnetz voir les 
tombeaux antiques que l'on a découverts auprès de la 
porte Latine. Ces tombeaux n'ont jamais été touchés. Les 
urnes, les cendres, les épitaphes, les ornements sont à 
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leur place. Il y a un grand columbarium qui renferme 
au moins six cents tombes. 

Rome est entièrement vide d'étrangers ; on peut rester 
deux heures dans Saint-Pierre sans y voir entrer plus de 
huit à dix personnes. Depuis mon arrivée, je n'ai aperçu 
qu'une seule figure d'Anglais : en un mot, Rome est à 
nous seuls , c'est une impression délicieuse. 

10 août. 

Me voici arrivé presque à la moitié de mon séjour de 
Rome. J'ai employé ces jours-ci à revoir une grande 
partie de ce que je connaissais déjà, et à visiter les 
choses qui ont été découvertes depuis mon dernier voyage 
en ce pays, ou que je n'avais pas vues à cette époque. 
J'ai été extrêmement content de l'accueil du père Marchî, 
jésuite, qui est à la tête du Musée d'antiquités du Collège 
romain. J'y retourne demain, et, par la même occasion, 
je verrai le père Secchi, pour le talent duquel vous savez 
que je professe une grande estime. A Rome, en ce mo- 
ment, c'est un sculpteur, Fabris, qui est de Belluneet 
compatriote du pape, qui fait la pluie et le beau temps. 
J'ai visité hier le Musée étrusque du Vatican, création 
vraiment magnifique et qui fera le plus grand honneur 
au pontificat de Grégoire XVI. 

La galerie des plâtres est ici une des plus belles choses 
de la villa Medici. M. Ingres l'a très-judicieusement co^ 
rigée et augmentée : mais il y manque bien des choses 
d'une grande importance ; ainsi on ne possède que quel- 
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ques fragments des sculptures du Parthénon. Il serait 
digne de M. Guizot d'obtenir de Londres une collection 
complète des plâtres du Musée Britannique pour l'Aca- 
démie de France à Rome. On ferait bien aussi d'y en- 
voyer les plâR-es de quelques-unes des plus belles sculp- 
tures de récole française, telles que les nymphes de Jean 
Goujon et surtout le Milon de Crotone du Puget. 11 est 
fâcheux qu'on ne puisse pas montrer ici aux étrangers ce 
dont quelques artistes français ont été capables. 

Je m'occupe en ce moment à rédiger une courte notice 
des sculptures antiques qui décorent la villa : il s'y trouve 
des objets vraiment curieux. M. Ingfcs en a fait mouler 
un certain nombre. 

Dites à M™^ Récamier combien j'ai pensé à elle dans ce 
pays où son souvenir vit tout entier et où l'on m'a beaucoup 
parlé d'elle. J'ai reçu aujourd'hui les bonnes nouvelles que 
vous me donnez, j'en avais grand besoin : l'ennui m'avait 
pris. Quel que soit l'intérêt des choses dont je suis entouré 
dans cette ville, et quoique j'y trouve bien des trésors nou- 
vellement découverts et qui m' étaient totalement inconnus, 
je suis venu à un âge où l'on n'a plus ce fonds inépuisable 
de bonne humeur qui n'appartient qu'à la première jeu- 
nesse , et quand vous manquent i cari premi^ on se sent 
atteint d'une mélancolie que de certaines lettres peuvent 
seules dissiper. Depuis que je suis arrivé ici, j'ai vécu un 
peu séparé d' Ampère ; Léonce de Lavergne que nous avions 
trouvé à Marseille avec son frère nous a rejoints à Rome, 
et Ampère s'est fait son Cicérone; son dévouement va jus- 
qu'à la fatigue. Hier ils ont visité la villa Panifili à deux 

II. 48 
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heures après midi ; ils en sont revenus dans un état diffi- 
cile à décrire. Aujourd'hui par un scirocco infernal, ils 
font la partie d'Albano. 

Rome me semble admirable dans cette saison ; c'est 
celle 011 la ville reprend son ancienne physionomie. 
Au lieu de figures fiévreuses comme on pourrait s'y atten- 
dre d'après la mauvaise réputation de Rome pendant 
l'été, on ne rencontre que d jolis visages pleins de fraî- 
cheur : la promenade a lieu le soir dans le Corso, à pied ; 
les femmes y sont tête nue et nus bras. Le dimanche on 
va en'carretella à la villa Rorghèse. Les Romains ont l'air 
de se trouver parfaitement heureux d'être un moment de 
l'année seuls possesseurs de leur ville. Tout se passe à 
merveille à l'Académie de France. Schnetz faisait l'hypo- 
crite en disant qu'il n'avait pas travaillé, 11 a, au con- 
traire, achevé un très-joli tableau de pècorari, tout à fait 
dans son genre, et qui rappelle sa meilleure manière. De 
plus, il fait pour le conseil d'État un grand Suger qui est 
déjà fort avancé. Je crois qu'il réussira dans ses fonctions de 
directeur ; il est dans le meilleur rapport avec les autorités 
romaines, et à merveille avec les pensionnaires. 

Je voulais partir pour Naples le 20 : mais je pense que 
dix jours à Naples me suffiront pour ce que j'ai à y faire. 
Ici je suis beaucoup moins seul, et je me nourris de mes 
souvenirs. J'ai donc retenu ma place pour Naples, pour 
le 23, dans la diligence qui prend la route de Ceprano;]'^ 
serai le 24 de bonne heure. J'espère que je ne tarderai 
pas à y voir arriver Mérimée, lequel, à ce qu'il paraît, se 
chargera de soutenir ma vertu chancelante. 
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2i août. 

Je suis tellement occupé que je trouve à peine le temps 
de donner de mes nouvelles. L'autre jour j'avais commencé 
à écrire un long récit de mon voyage à Subiaco et da la 
fête de l'Assomption à Sainte-Mane-Majeure où j'ai asr 
sisté à la messe pontificale et reçu h bénédiction du pape, 
mais j'ai été interrompu par l'heure du couçrier : au- 
jourd'hui encore je n'ai guère qu'une demi-heure pour 
vous dire que j'ai supporté sans aucun inconvénient ce 
terrible c^gos^to^ bien qu'on dise que cette année il y a 
beaucoup de fièvres dans le pays ; que j'ai employé mon 
temps d'une manière très-fructueuse, que j'ai été très- 
bien reçu partout et que je n'ai rencontré aucune de ces 
difficultés dont quelques voyageurs font tant de bruit ; 
enfin qu'ayant prolongé de quatre jours mon séjour à 
Rome, je ne quitte pas moins cette ville rempli de regrets 
de laisser en arrière tant de choses du, plus haut iatérêt 
pour moi. 

Je pars assez content de la Rome moderne. Le pape 
Grégoire XVI n'est pas assez apprécié en France; il a de 
l'activité, des intentions droites et bienveillantes : il fait 
beaucoup pour les établissements scientifiques. La créa- 
tion du Musée étrusque, au Vatican, je vous l'ai déjà dit, 
est une chose qui immortalisera son règne. Partout on 
s'occupe avec suite et intelligence à dégager les monu- 
ments antiques ; on prépare dans le palais de Saint-Jean 
de-Latran un Musée historique et un MxLsée chrétien^ qui, 
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d'après ce que j'ai vu déjà en place, seront admirables. 
Pendant ce temps on ne néglige pas l'intérieur du pays. Le 
secrétaire d'ÉtatLambruschini est un homme intelligent; 
le cardinal Tosti est un bon ministre des finances. Les 
routes sont réparées et entretenues , on en ouvre de nou- 
velles. On fait pour la restauration de Saint-Paul des 
dépenses fabuleuses ; déjà le chœur est achevé et consa- 
cré : on y voit une profusion de matières précieuses qui 
surpasse ce que Rome avait accumulé de plus beau en 
ce genre. Les ornements ne sont pas tous du meilleur 
style, mais l'ensemble est imposant. Le pape est animé 
des intentions les plus bienveillantes pour la France et 
pour les Français. On suit ici avec un bien grand intérêt 
les progrès de la réforme religieuse en France ; la régu- 
larité du clergé français est un sujet d'admiration. Si les 
choses suivent la progression actuelle, la réforme du 
clergé italien sera l'œuvre de la France. Du reste, nos 
prêtres ont pris l'habitude de venir à Rome; on en ren- 
contre une quantité dans'les rues. 

'.Naples, 25 août 1841. 



• .1 . 



Nous sommes arrivés à Naples après un voyage qui , 
eu égard à la saison, n'a pas été très-désagréable. Partis 
de Rome le lundi, à quatre heures du matin, nous étions 
à Naples le mardi avant six heures. La diligence ne suit 
pas la route des marais Pontins, elle prend celle de Ce- 
prano et de San-Germano. Cette route serait très-intéres- 
sante si l'on avait la liberté de s'arrêter et de faire des 



/ 
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excursions à droite et à gauche ; on verrait alors Pales- 
trina, Segni, Anagni, Alatri, Veroli, Casamari, l'Isola, 
le mont Cassin ; mais la diligence, établie sur le modèle 
français, est inflexible. J'ai fait autrefois avec M. Charles 
Lefebvre la partie la plus curieuse de cette route ; aussi , 
pour mon compte , n'ai-je pas éprouvé les mêmes regrets 
que mes compagnons de voyage , et me suis-je amusé de 
la variété du paysage monlueux que nous avons parcouru 
et de l'originalité des costumes qui se sont conservés 
intacts dans ces montagnes. Il faisait, du reste, le premier 
jour, une chaleur terrible : le soleil cuisait à travers les 
habits ; en approchant de Naples la chaleur était plus 
supportable. 

Tout à l'heure j'ai été conduire au paquebot Ampère 
qui nous devance de quelques jours à Athènes, et, en 
revenant à l'auberge, j'ai reçu les premières gouttes 
d'un orage violent qui continue en ce moment, et qui m'a 
bien l'air d'être enfin ce qu'on appelle la rottura délia 
stagione. 11 était temps, car la chaleur était vraiment 
intolérable. Cet orage pourra nous donner plusieurs jours 
de pluie, mais j'y suis résigné à l'avance; j'emploierai 
ce temps aux Studj^ et dans les collections particulières. 
J'ai trouvé en arrivant ici la lettre de Mériiïiée, qui s'an- 
nonce pour le 31 de ce mois ou pour le l®"" septembre. Si le 
temps se remet, je ferai avec le fidèle de Witte la tournée 
d'Amalfi, Sorrenlo et Capri, avant qu'il ne soit ici, et nous 
viendrons recevoir Mérimée afin de passer avec lui les cinq 

1. Musée de Naples. 
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OU six jours qu'il aura à donner à ce pays. Je regrette 
qu'Ampère se soit embarqué par cet orage; non que j'aie 
pour lui la moindre inquiétude, la mer n'est pas très- 
forte, mais la pluie, la brume et le vent contraire sont 
dé tristes circonstances pour quitter la baie de Naples ; 
je le plains de bon cœur , et à sa place je serais horrible- 
ment malade. 

Naples, 4 septeinbre. 

Mérimée est arrivé ic le 30 août et m'a apporté mes 
lettres. Un voyage de pure distraction n'a plus un attrait 
suffisant pour moi , il devait s'y trouver, et il s'y est 
trouvé en effet bien des moments d'un vide cruel : le soir 
surtout et le matin sont durs à passer, et en définitive, 
ce voyage , rempli des impressions les plus agréables et 
des observations les plus curieuses, est un véritable 
effort. 

La Grèce ne me fera pas, je l'espère, éprouver le 
même sentiment. Je trouverai là un terrain plus neuf, et 
Fespoir de faire du bien aux autres et à moi-même me 
soutiendra. 

Nous partons demain, en très-bonne santé, par un 
beau temps, et tout se prépare pour une heureuse tra- 
versée. Nous avons arrêté ici un domestique grec pour 
toute notre tournée. Il paraît que c'est un sujet précieux, 
qui connaît très-bien les pays que nous allons parcou- 
rir, et sera en état de nous rendre de bons services. 
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En mer, en tue du cap Matapau, ce 10 septembre 1841. 

Je profite de ce que le navire est arrêté, et de ce que 
par conséquent l'incommode mouvement de la machine a 
cessé pour préparer la lettre que je dois laisser à Syra 
en arrivant, pourvu que le retard que nous éprouvons en 
ce moment ne nous fasse pas perdre le temps nécessaire 
pour rejoindre le bâtiment qui partira demain de Syra 
pour le Pirée ! 

Ce retard tout à fait volontaire à été causé par la 
découverte d'un petit navire de commerce entièrement 
démâté, à moitié submergé, abandonné par son équi- 
page , et dont en ce moment on entreprend le sauvetage. 
Je ne sais encore ce que l'on va faire; il est question, je 
crois , de traîner cette coque à la remorque. Les passa- 
gers sont très-agités : ils craignent qu'on ne nous mette 
en quarantaine à Syra ; ils s'inquiètent surtout du retard 
que cet incident va nous causer. Sur tout cela je n'ai rien 
à dire , je suis résolu à rester tranquille et à m'en rap- 
porter à la Providence et au commandant. 

Notre voyage depuis Naples a été jusqu ici très-heu- 
reux, quoiqu'un peu fatigant. Partis de INaples le 5 à 
une heure après midi, nous sommes arrivés à Malte le 7 
à huit heures du matin. En partant de Naples, nous 
avions eu un grain assez fort, accompagné de tonnerre; 
la mer était très-grosse, et tout le monde a été fort 
éprouvé. Je m'en suis tiré en ne dmant pas, et en dor- 
mant pendant toute la soirée. Le lendemain, le temps 
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était beaucoup plus calme; nous avons passé, à midi, le 
phare de Messine, où j'ai reconnu tous les lieux de mes 
anciennes excursions. La nuit nous a pris en face de 
Catane et de l'Etna, et le 7, à la pointe du jour, nous 
étions en vue de Malte. Ici point de douane , de visa, de 
passeport : un commencement de liberté qui vous charme. 

Le consul, M. Fabreguette, nous a indiqué à notre arri- 
vée des antiquités phéniciennes qu'on a découvertes il y 
peu de temps dans le sud de l'île. Après avoir visité la 
bibliothèque où l'on a réuni un assez joli cabinet d'anti- 
quités locales, et l'église Saint-Jean, magnifiquement 
ornée, toute pleine des souvenirs et des tombeaux de 
l'ordre, avec ceux d'Aubusson, de La Feuillade et 
de La Valette dans la crypte, nous sommes montés 
dans une voiture dont le modèle, dit-on, est pris sur 
celle de Charles-Quint, ce qui rend cette forme tradi- 
tionnelle extrêmement baroque pour notre époque; et, 
sortant de la place si merveilleusement fortifiée, nous 
avons commencé à nous engager dans une série de 
ruelles dont Tîle est entièrement couverte. Les villages 
sont très-rapprochés et tous ornés de belles églises. 
Chaque petit champ est entourée de murs ; il y règne une 
sécheresse incroyable. Depuis Cité La Valette jusquà 
Krentij objet de notre course, nous n'avons pas rencon- 
tré un seul oranger. On nous a dit qu'ils étaient dans une 
autre partie de l'île. 

Je vais écrire à l'Académie sur les temples phéni- 
ciens ^e Krenti, de sorte que je me contenterai de dire 
ici qu'on n'a rien découvert de plus curieux dans ce 



GRÈCE. 281 

genre , et que les édifices de Malte surpassent par cer- 
tains détails les temples de Gozo, dont on a beaucoup 
parlé depuis quelques années. Nous étions de retour à 
Malte vers la nuit. Nous y avons fait un très-bon dîner 
en compagnie du consul qui , étant pour le moment privé 
de sa femme, s'est fait traiter par nous, au lieu de 
nous traiter. Le lendemain, nous étions à bord à six 
heures du matin, en route à sept heures. La journée 
du 8 a été très-belle et très-calme, personne n'a été 
malade. Hier, pour la traversée de la mer Adriatique, 
nous avons eu dans la matinée un nouveau coup de vent 
et une grosse mer; ce soir, en approchant des côtes de 
Môrée, le temps s'est élevé. La nuit a été tranquille, et, 
pour notre sauvetage, nous avons le plus beau soleil et 
une mer unie comme un tapis. Devant nous se déploient 
le Taygète , le Ténare et l'île de Cythère. Nous sommes 
en plein dans les souvenirs classiques, et moi je retrouve 
mes premiers souvenirs de la Grèce d'il y a douze ans. 
Mérimée souffre de la mer^ de Witte a été cette fois en- 
core plus malade ; mais au fond tout Va bien. Je clorai 
celte lettre à Syra, et j'espère qu'elle partira pour 
France aussitôt après que je l'aurai fermée. Adieu pour 
un moment. 

Syra, le 11, 6 heures du matin. 

Nous voici arrivés à très-bon port à notre première 
destination. Notre sauvetage ne nous a pas réussi et a 
contribué seulement à nous retarder de cinq à six heurc^ 
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Après avoir voulu traîner à la remorque cette malheu- 
reuse carcasse sans mâts, sans agrès, sans gouvernail, 
et qui avait été déjà pillée plusieurs fois par d'autres na- 
vires depuis son naufrage, la chaîne de remorque a cassé 
et il a fallu encore consacrer plus de deux heures à ra- 
voir le haut de la chaîne restée amarrée au naufragé. 
C'était un brick russe du nom d'Élisabethy chargé de 
grains. On croit qu'il roulait ainsi depuis plus de quinze 
jours dans la Méditerranée : ce que Téquipage est devenu, 
personne ne le sait. Après cette belle équipée, nous avons 
successivement dépassé le cap Ténare, le cap Malée, 
l'île de Cythère : c'est bien le plus épouvantable rocher 
brûlé, calciné. Au cap Malée, on tenait le voyage de 
M. de Lamartine et on comparaît Yexactitvde de sa des- 
cription poétique d'un ermitage qui surmonte ce ca|), 
avec le pauvre petit ermitage lui-même. Tout le inondé 
et il y avait des juges de presque toutes les nations, 
trouvait beaucoup d'imagination à M. de Lamartine. 

Au lieu d'un vent de nord et d'une mer agitée que 
nous craignions de trouver dans l'Archipel , nous avons 
rencontré un beau calme qui nous a permis de continuer 
notre route sans le moindre inconvénient. La compagnie 
était nombreuse sur le pont et de gens passablement ha- 
bitués les uns aux autres : on est resté ainsi à causer, sauf 
l'intervalle du dîner, jusqu'à minuit; et après quelques * 
heures de sommeil, nous nous trouvons amarrés dans le 
port de Syra. On ne peut rien imaginer de plus agréable 
et de plus commode. 

Nous voici à terre, établis tant bien que mal dans une 
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auberge espagnole. Nous partons ce soir pour Athènes 
par le paquebot autrichien, le paquebot français étant en 
quarantaine. Je vais prendre un bain, et ferai dans la 
journée quelques visites. 

Athènes^ le 12 septembre 1841. 

Je commence aujourd'hui ma correspondance de Grèce, 
que je continuerai ainsi de jour en jour et qui me tiendra 
lieu de journal de voyage. Je reprends donc m,on récit à 
hier matin. La journée passée à Syra a été fort intéres- 
sante. La création de cette ville sur un rocher de l'Ar- 
chipel est un véritable enchantement. Vingt-deux mille 
âmes livrées à la plus extrême activité dans un lieu qui 
ne comptait autrefois qu'un petit nombre de chétives ha- 
bitations, voilà un résultat que la liberté de la Grèce a 
produit, et qu'il faudrait opposer tout d'abord à ceux qui 
doutent encore des bons effets de cette révolution. Notre 
premier besoin, ou plutôt notre premier instinct a été 
d'errer dans les ruelles de cette ruche industrieuse. Nous 
sommes ainsi arrivés à la cathédrale nouvellement rebâtie 
avec plus de richesse que de goût , et décorée de pein- 
tures qui dans leur genre ne sont pas sans mérite. 

L'église était fermée lors de notre arrivée ; mais on 
l'a bientôt ouverte pour le convoi d'un enfant. Le pauvre 
petit, tout couvert de fleurs comme en Italie, était porté 
à visage découvert. Avant de se séparer de lui, les as- 
sistants ont pris congé de lui en le baisant au front. 
Cette cérémonie a été accomplie sans la moindre affecta- 
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tion, avec une simplicité antique. Notez ce point, que 
mon compagnon Mérimée, le dur à cuire, s'est mis à 
fondre en larmes, ce qui ne m'a pas médiocrement 
étonné. Après cela, nous sommes montés à la ville catho- 
lique située sur une côte très-pointue au-dessus de la 
ville commerçante et schismatique ; d'un côté, deschan- , 
tiers de construction, des magasins, une activité surpre- 
nante; de l'autre, des rues fort sales, habitées pêle-mêle 
par les chrétiens et les cochons, et quatre pauvres églises 
avec une nuée de moines et de prêtres. Il est convenu, 
dans ce pays, que les catholiques ne travaillent pas ; c'est 
une population fort innocente et non moins indolente. 
L'évêque était absent : j'ai rendu visite à des capucins, 
dont le couvent est sous la protection de la France ; leur 
petite église est bien nue, et j'ai promis que je m'effor- 
cerais de leur faire obtenir quelque présent qui pût té- 
moigner de l'intérêt du gouvernement français pour ses 
anciens protégés. Ces religieux sont les premiers à dé- 
plorer l'indolence de la population au milieu de laquelle 
ils habitent. 

Redescendu à la nouvelle Syra, je me suis rendu chez 
le gouverneur de l'île, Poniropoulo, grand ami du géné- 
ral CoUetti qui m'avait donné une lettre pour lui. J'ai 
trouvé un homme honnête, spirituel et de bon sens, 
comme Colletti me l'avait dit. 

J'ai eu avec lui une longue conversation, qui a com- 
mencé à me mettre au courant de l'état actuel du pays. 
Le soir, à deux heures de nuit, nous sommes partis pour 
Athènes sur le paquebot autrichien, Giovanni arciduca 
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d'Austr{a. Ces paquebots sont beauconp mieux installés 
que les nôtres, surtout en ce qui concerne le comfort des 
voyageurs ; le service y est excellent, et je conçois que 
les personnes qui ont fait l'épreuve des deux entreprises 
donnent la préférence à l'autrichienne. Il y avait à bord 
plus de deux cents passagers. Les Grecs hommes, femmes 
et enfants étaient couchés pêle-mêle sur le pont dans le 
désordre le plus pittoresque : à deux heures est survenue 
une pluie battante ; imaginez la confusion universelle. On 
a donné asile dans nos postes réservés à un certain nom- 
bre de victimes. 

Heureusement la mer était très-calme, malgré l'orage 
qui régnait dans le ciel. Ce matin, à la pointe du jour, 
nous avions déjà dépassé depuis longtemps le cap Su- 
nium et nous côtoyions les rivages de l'Mtique. Nous 
nous avancions entre Égine , Salamine et Athènes ; 
tout le monde se ressuyait tant bien que mal des dé- 
luges de la nuit ; on avait fourré dans la cuisine quatre 
petits enfants beaux comme des amours. A sept heures, 
débarquement au Pirée, ville toute nouvelle comme 
Syra, et qui se déyeloppe avec une rapidité presque égale 
et beaucoup plus de magnificence. Nous n'avons fait 
d'ailleurs que donner un coup d'œil à ces nouveautés, 
pressés que nous étions d'aller nous installer à Athènes. 
Pour transporter les voyageurs dans la nouvelle capitale 
de la Grèce, on trouve des fiacres en abondance. Le trajet 
par la plaine, le vignoble et les oliviers n'est pas de plus 
de trois quarts d'heure. En arrivant, on découvre le Par- 
thénon qui domine les bicoques de la ville moderne, on 
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laisse à droite le temple de Thésée, et, par des rues irré- 
gulières et étroites, on arrive à ce qu'il y a de moins poé- 
tique au monde, une auberge française. Nous y sommes 
d'ailleurs assez bien et à des prix modérés pour le loge- 
ment et la table. Ce soir j'avais été invité à aller chez la 
princesse Soutzo,mais il y a eu une erreur de maison de la 
part de celui qui me conduisait, et comme je ne suis pas 
tros-habileà me démêler dans les rues d'Athènes à la nuit 
noire, j'ai dû rentrer sans avoir réussi dans ma tentative. 
Je reviens à mon récit : après nous être donné tout le 
temps de nous installer commodément, nous sommes sortis 
pour faire le tour de la ville antique, sans cependant 
monter à l'Acropolis, qu'on ne voit pas trop librement. 
Nous avons d'abord passé auprès du portique d'Adrien, 
en laissant la Tour des Vents à notre gauche; de là nous 
nous sommes dirigés vers le temple de Thésée, qu'on 
a converti en un musée provisoire et très-mal rangé de 
toutes sortes d'antiquités; de là nous avons passé par la 
colline de l'Aréopage, la colline des Nymphes, le Pnyx, 
ancien lieu des assemblées publiques, et où la tribune des 
orateurs athéniens, taillée dans le roc, est encore merveil- 
leusement conservée ; le muséum sur lequel s'élève le riche 
monument de Philopapus; enfin voyant de loin les Pro- 
pylées, le Parthénon, l'Odéon d'Hérode-Atticuset les ves- 
tiges malheureusement très-peu nombreux du théâtre ou 
ont été représentés pour la première fois tous les chefs- 
d'œuvre du théâtre grec, nous sommes descendus vers 
les ruines imposantes du temple de Jupiter Olympien, 
auprès de l'Ilissus qui n'a pas une goutte d'eau dans cette 
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saison; et rentrant en ville par Tare d'Adrien, nous 
avons fini notre tournée par le monument de Lysicrate et 
la Tour des Vents. En voilà passablement pour une pre- 
mière journée. L'impression générale a été très-bonne : 
c'a été la reconnaissance superficielle d'objets que je con- 
naissais déjà par les dessins, mais que pourtant il est bon 
d'avoir vu en nature. 

La ville moderne n'est pas belle, elle le serait davan- 
tage qu'elle jurerait encore plus avec les monuments an- 
tiques. Ampère, qui est en Morée jusqu'au 20, avait laissé 
pour moi une lettre dans laquelle il exprime la même im- 
pression et regrette à un certain point la ville turque ; 
mais je n'aime pas à voir les choses ainsi du coté exclu- 
sivement pittoresque, et l'air de sécurité, sinon de bonheur, 
qui règne dans la ville grecque, a bien aussi son charme 
à mes yeux. Du reste, V officiel bavarois est un triste man- 
teau jeté sur les objets les plus séduisants. M.dçLagrenée 
n'est pas à Athènes, mais au Pirée ; j'irai demain matin 
lui porter la lettre de M. Guizot. 

Mardi 13. 

. Ce matin je suis parti pour le Pirée à huit heures. En 
arrivant, je me suis fait conduire au port de Munychie, 
que j'ai exploré par mer dans tous les sens, c'est-à-dire 
en prenant un bain délicieux dans l'eau la plus pure de 
l'univers. C'est là un mode d'investigation que ne prati- 
quent pas tous mes confrères d'académie. Après le bain 
et un déjeuner chez M. Mary, le ministre belge avec qui 
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j'avais fait la traversée de Marseille à Civita-Vecchia, je 
me suis renrtu chez M. de Lagrenée, qui m'a parfaitement 
reçu. Nous dînons tous demain chez lui. M"*" de Lagrenée 
est une très-jolie et agréable personne. 

De retour à la ville, j'ai été voir Schinas que j'ai 
trouvé très-en graissé et dont l'esprit paraît avoir subi une 
forte teinte d'ambition, pour son ministère perdu, et de 
tristesse à cause de la perte successive de ses deux femmes, 
du reste toujours excellent garçon et qui a témoigné 
éprouver quelque plaisir à me revoir. 

Enfin, après avoir obtenu une permission, car il faut 
une permission (j'allais dire un firman) pour voirTAcro- 
polis, nous avons fini la journée par une première visite 
aux Propylées, au Parthénon, au temple d'Érechthée. 
C'étaient absolument comme si j'avais vu un correspon- 
dant avec lequel je me serais entretenu pendant trente 
années, et dont j'aurais eu le portrait chez moi. Rien de 
bien imprévu, et pourtant une foule d'observations pré- 
cieuses et véritablement neuves. Il me serait d'ailleurs 
impossible d'écrire une ligne d'admiration sur la chose 
qui me paraît la plus admirable du monde. Devant de 
tels chefs-d'œuvre, il faut tacher d'apprendre et voilà tout. 

Le soir j'ai vu M. et M'"* Soutzo; ils m'ont parfaitement 
bien accueilli. On a beaucoup parlé de M"* Rétamier, de 
M. de Chateaubriand, de nos enfants. 

Demain j'entrerai encore plus avant dans ma vie athé- 
nienne. En ce moment, je me comparerais volontiers à 
Janus, une face tournée vers le passé et l'autre vers 
l'avenir. 
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Mercredi 14. 



Ce matin M. Ross nous a conduits à l'AiCropole. 
M. Ross est l'antiquaire de la monarchie bavaroise; c'est 
un homme fort instruit et qui' s'est fait une spécialité sur 
le sol de l'Attique. Malheureusement son nom allemand lui 
a nui dans ce pays, et maintenant c'est un Grec, M. Pit- 
takys, qui a la direction de tout. 

Après la première visite générale d'hier, nous avons 
tout repassé en détail avec la plus grande attention. Cette 
exploration n'a pas duré moins de cinq heures. Le nombre 
des marbres découverts depuis quelques années est très- 
considérable. On les a entassés pêle-mêle dans le temple 
de Thésée et à l'Acropole ; on les laisse exposés aux in- 
jures de l'air et aux outrages des passants, et il y aurait 
déjà de quoi doubler les richesses de tous les musées de 
l'Europe. Ici les moindres fragments ont un intérêt supé- 
rieur; ce sont autant de chapitres distincts de l'histoire 
de l'art dans l'antiquité. 

Athènes a été le point de départ de la pensée en toutes 
choses. Partout, même à Rome, on ne voit que des imita- 
tions et des copies : ici le sentiment de l'originalité se ré- 
vèle à chaque instant dans tout ce qu'on rencontre. C'est 
un vrai bonheur que de fouiller dans cette mine. 

Cette promenade si sérieuse, si attentive avait épuisé 
nos forces; il nous a fallu nous remettre par quelques 
heures de sieste. A quatre heures, nous sommes ressortis 
et nous avons dirigé notre course du côté du théâtre de 
Bacchus que nous n'avons fait qu'apercevoir de loin. Du 

II. 49 
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pied de la grotte située au sommet des gradins, on jouit 
d'une des plus belles vues de l'univers , parfaite dans sa 
simplicité, je dirais presque dans sa nudité : point de vé- 
gétation saillante, nul accident extraordinaire ; aux pre- 
miers plans, quelques ondulations de terrain couronnées 
par des rochers, à droite le dernier versant de l'Hymète, 
au fond Égine, Hydra et la presqu'île de Trézène se plon- 
geant dans la mer. 11 y a une harmonie parfaite entre cette 
pureté des lignes du paysage attique et le goût dont les 
artistes de cette ville ont fait preuve, tellement qu'on se 
prend à confondre la cause et l'effet : c'est cette nature 
qui a inspiré les artistes, on croirait que les Athéniens se 
sont composé une nature à leur image. 

En avant de la grotte du théâtre de Bacchus, sont les 
débris du monument choragique de Thrasyllus encore 
intact du temps de Stuart. Peut-être ce monument en 
recouvrait-il un plus ancien, mais je n'ai pu encore éclair- 
cir cette question : en tout cas l'analogie de l'appareil avec 
celui des temples phéniciens est frappante, et je vais faire 
de cette observation un appendice à la communication 
que je destine à l'Académie des inscriptions. 

De retour du théâtre, nous sommes partis pour le Pirée, 
et nous avons fait chez M. de Lagrenée un dîner extrême- 
ment agréable. Demain matin, nous ferons une nouvelle 
course avec M. Ross , mais dans la ville basse, et nous 
aurons pour compagnons de cette promenade MM. de La- 
grenée etMavrocordalos, aUiance assez piquante en ce mo- 
ment. Je déjeunerai jeudi chez ce ministre disgracié. A 
demain* 
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Jeudi 16 au matin. 

Je n'ai pas écrit hier au soir par la raison que je n'avais 
rien de bien intéressant à raconter. Quand on marche 
en bande, on ne fait rien de bien bon ni de bien agréable. 
Notre promenade avec M. Ross a porté sur des points de 
la ville basse, que j'avais déjà visités. Il a appelé notre 
attention sur quelques détails intéressants, mais en somme 
il ne m'a rien appris de nouveau. Après quoi il a fallu 
faire une tournée en masse chez les ministres, chez le» 
membres du corps diplomatique. Partout où nous arri- 
vions , nous répandions évidemment la terreur. On n'avait 
ni assez de chaises, ni assez de pipes pour tout le monde. 
A trois heures et demie , M. de Lagrenée nous a con- 
duits chez le roi, qui malheureusement est un peu sourd, 
mais qui fait de son mieux pour se montrer agréable et 
bienveillant. Je lui ai crié, avec tout le respect imagi- 
nable, qu'on laissait se détériorer à l'air un grand nombre 
d'objets précieux, et qu'il serait bien désirable qu'on 
fît au moins un musée provisoire à Athènes : non pas 
précisément dans ces termes, mais c'était là l'intention 
de mes paroles, qu'il a accueillies avec une grande bonté. 
Le roi Othon est grand, bien fait, mince, la tête petite, 
le visage plat et la tenue un peu roide. C'est, parmi les 
souverains de l'Europe, un des plus honnêtes et le plus 
loyal. 

Nous sommes rentrés, et, pour mon compte , je ne suis 
pas ressorti. Nous avions à dîner M. Mary , l'envoyé de 
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Belgique, qui nous avait régalc^s d'une douzaine de bou- 
teilles d'excellent vin du Rhin. Dès neuf heures j'étais 
au lit, vaincu par l'absence de sommeil dont je souffrais 
depuis deux jours. 

Ce matin, nous déjeunons au Pirée, chez M. Mavrocor- 
datos. 

Le 16 au soir. 

Le déjeuner chezMavrocordatos s'est passé à mer- 
veille; le ministre disgracié se console en péchant à la 
ligne. Il est triste, mais il serait singulier à lui de faire le 
constitutionnel, après n'avoir rien stipulé lors de son 
entrée aux affaires. Nous sommes sortis de chez lui assez 
tard, et de chez M. de Lagrenée, où nous étions allés 
après, encore plus tard. 

Le soleil commençait à baisser; nous nous sommes rais 
sur la presqu'île du Pirée à la recherche du tombeau de 
Thémistocle. Le ciel, très-chargé de nuages, présentait 
des effets magnifiques; c'était un spectacle à ne jamais 
l'oublier. Le paysage de l'Attique m'enchante; mais c'est 
un genre de beauté qui ne se révèle pas à tout le monde: 
il est dans la lumière , dans les lignes, dans la forme et 
la couleur des montagnes ; à vos pieds vous n'avez qu'une 
terre nue et désolée. Le tombeau de Thémistocle est une 
tradition fort douteuse , mais nulle place ne pouvait être 
mieux choisie pour sa sépulture que cette plage, en vue 
de Sa lamine, en face de Psytalie. A côté de ce sarcophage 
taillé dans le roc, et rempli par la mer comme une bai- 
gnoire, se trouve une grande colonne éboulée qui autre- 
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fois soutenait un phare. De l'entrée du Pirée on aperçoit 
en face le Parthénon entre THymète et le Pentélique. La 
nature ici semble avoir été formée de la main des hommes, 
de manière à faire mieux valoir leurs œuvres. 

Nous sommes arrivés fort tard pour dîner chez Schinas 
qui nous a fort bien traités tout à la grecque. Ce soir, 
chez la princesse Soutzo, j'ai vu M"® Zographos, qui est 
toujours bien jolie, quoique fatiguée ; elle porte avec beau- 
coup de bonne grâce une grossesse très-avancée. Demain 
matin de bonne heure , départ pour Eleusis. 

Vendredi 17. 

La promenade d'Eleusis a été certainement agréable : 
non pas qu'on trouve sur la route sacrée qui conduisait 
d'Athènes à Eleusis ces monceaux de monuments qu'on 
pouvait y supposer d'après le morceau que Raoul-Rochette 
a écrit sur ce sujet; rien n'est plus nu aujourd'hui que 
la route sacrée. Le Céphise est à sec, et c'est à peine 
si l'on rencontre, sur ce chemin de trois heures, cinq ou 
six indications de monuments antiques, mais il y a des 
gens qui décrivent les Ueux comme s'ils ne les avaient 
jamais vus. Le fait est que le paysage est d'une merveil- 
leuse beauté sur toute cette route. En se retournant vers 
Athènes au passage du mont Corydalus, on embrasse la 
ville et l'Acropole sous un de leurs plus admirables aspects. 
A Daphni, quand on commence à descendre vers la vallée 
d'Eleusis, on rencontre une jolie église byzantine bâtie 
sur les ruines d'un temple d'Apollon; plus loin et tou- 
jours en descendant, c'est le soubassement d'un temple 
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de Vénus avec des traces dî'ex-voto gravées sur le rocher 
et des inscriptions qui, jusqu'ici, à ce que je crois, n'a- 
vaient pas été bien copiées. Dès lors on aperçoit dans sa 
solitude et son silence la vallée, ou plutôt le golfe intérieur 
d'Eleusis. Cette ville était placée dans un enfoncement du * 
golfe Saronique et séparée du reste de la mer par Sala- 
mine et la petite île de Psytalie : c'est le côté de la 
bataille opposé à celui qu'on découvre du Pirée. En 
contournant les bords de cette baie intérieure, on peut 
s'amuser à donner des noms fournis par Pausaniasà quel- 
ques débris presque informes qu'on trouve sur la route. 
Les champs où la tradition mythologique place l'origine de 
l'agriculture sont à cette heure médiocrement cultivés, et 
c'est un des plus pauvres villages de la Grèce qui recouvre 
les ruines du grand temple. Il y a trente ans la société des 
Dilettanti a recueilli à Eleusis un grand nombre d'indica- 
tions précieuses, dispersées à la surface du sol : aujour- 
d'hui les monuments ont été enterrés, et les indications 
ont disparu. A peine avons-nous pu grappiller quelques in- 
scriptions, et démêler, à travers les misérables huttes du 
village, les principales dispositions du grand édifice dans 
lequel s'assemblaient dans l'antiquité, à pareille époque 
de l'année, une foule de trente mille initiés. Heureuse- 
ment que les débris n'ont pas ici cette mauvaise mine 
que je leur trouve en Italie. Les. masses informes de 
pierres réunies par le ciment romain parlent très-peu à 
mon imagination. En Grèce, quelques larges pierres en- 
core en place suffisent pour reporter l'esprit vers l'époque 
du pur hellénisme. Au reste, ne vous apitoyez pas sur la 
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fatigue que j'ai pu éprouver dans cette course. La voie 
sacrée est à présent une route carrossable aussi commode 
ci.ue celle du bois de Boulogne. Nous avons eu un peu de 
pluie au retour ; mais heureusement nous avons pu fermer 
le landau. On va de la sorte au cap Sunium, à Marathon, 
au Pentélique, à Oropus, à Thèbes, jusqu'à Livadie. Dans 
la Morée, une bonne route de voiture conduit de Corinthe 
à Nauplie par Argos. Dans dix ans la Grèce continentale 
sera aussi bien pourvue de routes que l'Italie; le pitto- 
resque du voyage y perd un peu j mais j'avoue, à mon 
déshonneur, que j'ai été charmé sous tous les rapports de 
trouver tant de facilités dans un pays que je me repré- 
sentais sous les tristes couleurs d'il y a douze ans. Ce 
chapitre des routes a'est qu'un point imperceptible dans 
les étonnantes améliorations dont la Grèce offre partout 
le spectacle. 

En revenant à Athènes, les rayons obliques du soir 
répandaient sur le paysage des teintes bien supérieures 
à celles du matin. Le Parthénon était d'or, THy- 
niète se développait derrière comme un immense amé- 
thyste, à gauche le Pentélique tranchait par sa couleur 
d'un bleu foncé, et tout cela si simple, sans rien qui vous 
surprenne par l'étrangeté des formes, une véritable 
beauté grecque : j'ai bien pensé à notre ami Aligny ; le 
pays qu'il a dans l'âme, ce n'est pas l'Italie, c'est la 
Grèce. Qu'il serait heureux ici, et qu'il y ferait de belles 
choses! Ne m'arrivera-t-il pas d'être, et à iemps, ministre 
de l'intérieur pendant deux fois vingt-quatre heures, pour 
faire le bonheur d'un homme d'un mérite si éminent et 
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donner à mon pays des trésors de peinture, destinés à être 
classés par une équitable postérité immédiatement après 
Claude Lorrain et le Poussin? En attendant, on le laisse 
mourir de faim. 

Samedi 18. 

La journée n'a pas été féconde en événements. Méri- 
mée se trouvant un peu souffrant, je lui ai tenu compa- 
gnie toute la matinée, et avant dîner j'ai été faire quel- 
ques visites pour recueillir des renseignements relatifs à 
notre prochaine tournée dans la Phocide et la Béotie. 
Parlons aujourd'hui de la moderne Athènes; c'est un 
sujet assez curieux. Il faut vous dire d'abord que la 
nouvelle capitale n'a rien de populaire. Quelques-uns 
auraient voulu qu'on fît de Corinthe la capitale de la 
Grèce : le plus grand nombre prétend qu'au nouveau 
royaume il fallait un port pour ville dominante, et que 
le Pirée méritait la préférence; dans ce cas, on eût fait 
d'Athènes une espèce de musée en plein champ avec 
quelques maisons seulement pour loger les antiquaires 
et les artistes. J'ignore jusqu'à quel point ces récrimi- 
nations sont fondées. Athènes a l'avantage d'un nom 
sonore et célèbre dans le monde entier. On se serait dif- 
ficilement accoutumé en Europe à considérer le Pirée 
comme la capitale d'un empire, quelque petit qu'il soit 
d'ailleurs. Mais tout en faisant choix d'Athènes, on pou- 
vait réserver à la science certains quartiers, d'ailleurs très- 
peu commodes, et qui devraient appartenir à l'archéo- 
logie. On aurait dû éviter surtout de faire un plan de ville 
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qui suppose une population d'au moins cent mille âmes. Et 
qu'arrivera-t-il ? Ou la Grèce en restera au même point, et 
alors il n'y a pas d'étoffe pour une grande capitale : ou 
la Grèce redeviendra l'empire d'Orient, et dans ce cas, 
la capitale indiquée par la nature et la tradition n'est point 
Athènes. Quoi qu'il en soit, figurez-vous, d'une part, des 
ruelles tortueuses où les ruines sont encore amoncelées 
comme au temps de la guerre, et au milieu desquelles 
s'élèvent à peine quelques chétives maisons ; de l'autre , 
d'assez jolis hôtels semés au milieu des champs, dans l'es- 
pérance qu'un jour des constructions intermédiaires les 
relieront au reste de la ville ; à peine dans le centre quel- 
ques essais de pavé; point de noms aux rues, point de 
numérotage aux maisons, un dédale dans un désert. Pour 
se retrouver dans ce labyrinthe, on a le jour le rocher de 
l'Acropole qu'on aperçoit de tous les points; quelques 
édifices antiques et d'assez jolies églises byzantines dis- 
persées dans l'enceinte de la ville. On ne rencontre rien 
de régulier que deux grandes rues à peu près bâties dans 
toute leur longueur, qui se coupent à angles droits au 
centre de la ville. 

Voici encore d'autres contrastes; le bazar est orga- 
nisé comme celui d'une ville turque, avec les échoppes 
basses et l'accumulation des marchandises : et à quatre 
pas de là, on trouve chez ]V1™* Zographos, chez la 
princesse Caradja, des salons de petites-maîtresses. 
Quant au costume , la population est mi-partie ; la 
foustanelle albanaise soutient vigoureusement la lutte 
contre la redingote occidentale. Ce ne sont pas seule- 
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ment les palihires qui portent le costume national, jus- 
qu'ici l'horreur des Bavarois a décidé plusieurs hommes 
importants à repousser une innovation en apparence al- 
lemande. Maintenant que cette question est tranchée et 
qu'on a mis messieurs les Bavarois à peu près tous à la 
porte, il est possible que les patriotes ne soient pas si 
constants sur l'article du costume, et que l'originalité 
d'aspect qu'offre encore une notable portion de la popu- 
lation athénienne souffre de cette révolution si longtemps 
attendue. 

Athènes, à part ses monuments, et considérée comme 
ville moderne, n'a donc rien de séduisant; après tout, 
ce n'est qu'un grand village. Mais quelle merveille, 
si l'on réfléchit un instant à ce qu'était cette ville sous 
les Turcs ! Avec un gouvernement quelquefois nuisible et 
souvent inactif, ce pays a été transformé. Il y au moins 
dans Athènes trois cents maisons élégamment construites 
et près de cent cinquante au Pirée. Dans les jardins, les 
arbres ne sont pas encore bien grands, mais ils pousse- 
ront avec le temps ; on fera venir du Pentélique des eaux 
qui y sont abondantes et d'une excellente qualité ; alors 
ce pays si sec et si nu deviendra un véritable paradis. Je 
demande s'il en arrivera autant aux pays que la politique 
européenne confie à la protection des Turcs. Le philliel- 
lénisme n'a pas besoin d'être justifié, mais il ne se serait 
pas attendu lui-même à voir son œuvre fructifier d'une 
manière si rapide. Je vous écris tout cela, revenant du 
Pirée où j'ai dîné chez notre ministre. A onze heures et 
demie du soir, nous sommes rentrés en ville aussi tranquil- 
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lement que s'il se fût agi d'une promenade à Meudon. Il 
y a une chose qui domine chez les Grecs leurs passions et 
leurs querelles particulières, un sentiment sur lequel ils 
ne se blasent pas, c'est celui de la sécurité. 

Samedi 19. 

C'est demain que part le courrier, et me voilà sur le 
point de clore cette lettre. La petite indisposition que 
Mérimée avait éprouvée hier n'a pas eu de suites. 11 est 
aujourd'hui complètement rétabli. Ampère nous est re- 
venu ; il est partout aimable, facile, animé, il n'est nulle 
part plus gai et plus en train qu'en voyage. Nous avons 
fixé à vendredi prochain Si notre départ pour Delphes 
et les Thermopyles. Notre tournée sera de douze jours. 
Nous reviendrons le 6 ou le 7 octobre, et nous repartirons 
pour Smyrne le 10, de manière à y arriver le jour du 
courrier. Nous sommes tous bien portants. Ce matin, 
j'ai été travailler pendant trois heures à l'Acropole; c'est 
un lieu dont la beauté saisit toujours de plus en plus à 
mesure qu'on y revient. Lors de ma première visite, 
j'avais trouvé au Parthénon un aspect presque terrible. 
Aujourd'hui je me suis mieux rendu compte de cet effet. 
Il tient au ravage produit par la bombe vénitienne qui, à 
la fin du xvir siècle, fit éclater un magasin à poudre au 
milieu du temple et en détruisit plus de la moitié ; ce qui 
dans le monument est resté debout a encore l'air fou- 
droyé. La poudre a noirci les murs et les colonnes. Sans 
cette merveilleuse construction en magnifiques blocs de 
marbre, tout aurait dû périr à la fois. Pour un monu- 
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ment du temps de Périclès, le Parthénon a fait une belle 
résistance; mais c'est un géant vaincu et renversé. N'est- 
ce pas l'emblème de cette victoire brutale de la civilisation 
moderne avec sa vapeur, ses chaudières et son artillerie, 
sur les monuments du goût représentés par les chefs- 
d'œuvre de l'art attique? La partie de l'édifice qui cause 
le plus de regrets est à coup sûr la mutilationvolontaire 
et maniaque de lord Elgin. H y a encore, au fronton oc- 
cidental, une figure qu'on n'a pas osé enlever, parce qu'en 
la déplaçant on aurait entraîné la chute de l'entablement 
qui la recouvre. On a laissé sur cette malheureuse figure 
les cordes de la captivité anglaise. Il est impossible d'hé- 
siter à Athènes sur le jugement à porter de la conduite 
de lord Elgin. Quand l'Europe aura un peu de cœur, elle 
élèvera par souscription un monument d'infamie à la mé- 
moire du spoliateur, sur la plate-forme en avant du Par- 
thénon. 

J'ai rendu visite à l'homme du moment, Christidis, 
ministre de l'intérieur; j'ai eu avec lui une conversation 
de plus de deux heures dont je suis sorti fort satisfait. 
Ce ministre de l'intérieur à Athènes, c'est un grand gar- 
çon de quarante-cinq ans, l'air à la fois fin et ouvert, les 
jeux un peu de travers; il campe dans une grande 
chambre sans meubles, avec une table au milieu sur la- 
quelle est posé le portefeuille entouré de cinq ou six liasses 
de papier. Ledit ministre travaille là pendant quinze 
heures du jour et delà nuit, recevant qui veut, grands 
et petits ; un magnifique palikare dans l'antichambre fait 
auprès de lui les fonctions de concierge, d'huissier et de 
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garçon de bureau ; puis une bonne femme pour faire le 
café et acheter le déjeuner du ministre. Il n'y a pas un 
pays au monde où Ton cherche moins que dans celui-ci à 
jeter de la poudre aux yeux. Le président de la Cour de 
cassation, Clonaris, qui est venu me voir ce matin, siège 
en habit bourgeois dans une vieille petite église. Les titres 
sont complètement abolis : le prince Soutzo n'est que 
M. Soutzo, conseiller d'État. Le tutoiement est général; 
les gens les plus pauvres (je ne dis pas des classes infé- 
rieures, car il n'y a pas de classes inférieures en Grèce) 
disent Soutzo, Mavrocordatos , Christidis, sans joindre 
à ces noms la moindre qualification honorifique, pas même 
celle de monsieur : on ne peut se faire une idée d'une 
telle passion pour l'égalité, avec tant de simplicité réelle et 
si peu d'arrogance de la part de ceux qui réclament l'éga- 
lité. Ici un homme qui renoncerait au nom de son père, 
ou s'arrogerait un titre, serait couvert de confusion. — 
Autre singularité : la liberté de la presse cohabite à Athènes 
avec le gouvernement absolu ; les journalistes, qui se pro- 
diguent entre eux les personnalités les plus outrageantes, 
sont tous réservés à l'endroit du gouvernement; et l'on ne 
peut se faire une idée du tact et de la modération qu'ils mon- 
trent lorsqu'il s'agit du sort de leurs frères de race ou de 
religion qui sont encore sous la domination turque. Au reste, 
le goût d'oisiveté et de bavardage que l'on avait pu repro- 
cher aux Grecs, à une autre époque, s'est considérable- 
ment atténué. Aujourd'hui, chacun a des affaires, des 
intérêts à soigner , et le café a cessé d'être le lieu impor- 
tant d'une ville grecque. Les autres influences orientales 
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disparaissent avec la même rapidité. Tout est français ici 
autant que possible, et nous possédons sans contestatioa 
Tempirc des idées. C'est encore moins la littérature et la 
politique de Paris qui préoccupent, que le côté scienti- 
fique, et particulièrement l'étude du droit. Nous avons ici, 
dans rintorêt même de la Grèce, une admirable mine à 
exploiter, pourvu que nous sachions être à la fois fermes, 
constants et modérés. C'est aujourd'hui le second dimanche 
que je passe à Athènes. J'entends encore le bruit d'un 
orchestre dans notre voisinage : jusqu'à minuit, les caba- 
rets sont pleins de braves gens qui célèbrent le vin nou- 
veau. Tout cela se fait avec une douceur parfaite, sans 
cris, sans grossièreté, sans violences. Cette population 
est de plus en plus l'objet de mon étonnement. Mais il est 
temps d'en finir avec ce volume. J'éprouve un grand 
bonheur à vous écrire ; cette causerie de tous les soirs est 
le seul vrai bon moment. J'avais adressé de Syra à Eugène 
Burnouf la lettre qui contient la communication que je 
veux faire à notre Académie; je vous l'envoie et la mets 
dans ce paquet. 

A M. EUGÈNE BURNOUF. 

Syra , le 11 septembre 1841 . ' 

Mon cher ami , j'espère que cette lettre vous arrivera 
dans de meilleures circonstances que celles qui me sont 
indiquées par les dernières nouvelles qui me sont parve- 
nues de Paris. J'ai appris avec un véritable chagrin que 
vous étiez menacé dans vos plus chères et vos plus pré- 
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cieuses affections; mais je me plais à croire que ce qu'on 
m'a rapporté n'était pas exact, et que votre vie ne sera 
pas troublée dans ce qu'elle a de plus doux. Quoique j'aie 
peu vu M"® Burnouf , j'ai su apprécier ses admirables 
qualités et je comprends tout ce que vous devez ressentir, 
si véritablement sa santé vous donne quelques inquié- 
tudes. Mais écartons ces tristes et, j'espère, trompeuses 
images, et permettez-moi de vous entretenir quelques 
instants des premiers incidents de mon voyage. 

Je ne vous dirai rien de Rome, rien de Naples, bien que 
j'y aie trouvé beaucoup de choses nouvelles pour moi. 
Le Musée étrusque à Rome est une très-belle création. On 
y a rassemblé un choix remarquable des nouvelles dé- 
couvertes de l'Étrurie. J'y ai particulièrement admiré les 
objets trouvés à Cervetrij l'ancienne Cœre, et qui, bien 
que déposés dans un tombeau à une époque comparati- 
vement récente, n'en renferment pas moins des débris 
d'âges beaucoup plus anciens. Je vous signalerai en pre- 
mière ligne des vases en argent repoussé et doré, que 
j'ai dû considérer, après un examen attentif et répété, 
comme des objets rapportés de l'intérieur de l'Asie par 
les colons lydiens. On remarque sur ces monuments, 
d'un intérêt à mes yeux souverain, un mélange presque 
égal des influences égyptienne et babylonienne. Par 
exemple, au fond d'une patère, le sujet éminemment 
asiatique de deux lions dévorant un taureau , surmonté 
de l'emblème égyptien de la victoire et du carnage, le 
vautour tenant une palme ; ou bien une chasse où le roi 
enfonce l'épée dans le corps du lion dressé debout devant 
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lui, et, à côté, des chars à deux cavaliers dont les chevaux 
rappellent, par le caractère du dessin, les bas-reliefs de 
Karnak et des monumonts de Thèbes. Au reste, ces mo- 
numents seront bientôt publiés d'une manière fidèle, à ce 
que j'espère, et le monde savant pourra juger de l'exac- 
titude de mes conjectures sur l'origine et le caractère de 
ces représentations. 

Le Musée Grégorien est déjà connu de plusieurs de 
nos confrères; il n'en est pas de même, je crois, des 

•temples phéniciens récemment découverts à Malte, et 
sur lesquels je vous demande la permission d'appe- 
ler, par votre intermédiaire, l'attention de l'Académie. 
Vous connaissez déjà la Giganteja de Gozo, publiée 
d'abord inexactement par Mazzara, plus tard, d'une 
manière beaucoup plus fidèle , par M. de La Marmora. 

• L'attention accordée depuis quelque temps à ces monu- 
ments, jointe à quelques indications du voyage d'Houël, 
a fait rechercher à Malte les vestiges du même genre, et 
les recherches n'ont pas été infructueuses. On a relevé 
depuis deux ans, et même publié dans un recueil pério- 
dique anglais, les plans et détails, malheureusement très- 
imparfaits, d'un grand édifice phénicien, situé au sud de 
l'île et de la cité Lavalette, en vue d'un îlot appelé' ^i- 
Fla, dans un lieu connu sous le nom de Casale Krenti. 
Depuis lors, et il n'y a pas plus d'un an, on a signalé 
d'autres édifices semblables, un peu au-dessous des pre- 
miers vers la mer : ceux-ci sont entièrement inédits, et, 
sous de certains rapports, surpassent en intérêt les pre- 
miers. La situation de ces monuments a d'abord quelque 
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chose de remarquable : on les trouve au-dessus d'une 
crique qui sert encore de refuge à des bâtiments pê- 
cheurs, et qui peut, dans l'antiquité, avoir formé un port 
d'une certaine importance. Entre la crique et les pre- 
miers monuments, on remarque quelques pierres debout 
qui, de loin, devaient attirer l'attention des navigateurs. 
C'est donc là une station antique , dans laquelle je n'ai 
remarqué aucun vestige hellénique. Si vous voulez vous 
faire remettre sous les yeux les plans et élévations de la 
Giganteja de Gozo, de M. de La Marmora (JVouv. Ann. 
de l'Institut archéologique) y vous aurez une première 
idée des monuments nouvellement découverts à Malte : 
c'est, de même que dans la première de ces localités, la 
succession en plan de deux ellipses, séparées par des cor- 
ridors et terminées en face de l'entrée, soit par un hémi- 
cycle, soit par une abside carrée décorée d'un véritable 
dolmen. Ce type, néanmoins, n'est pas fidèlement ob- 
servé dans les monuments de Malte, ou plutôt la simpli- 
cité du monument original est altérée par des additions 
beaucoup plus irrégulières. Le monument supérieur de 
Krenti est très-remarquable sous ce rapport ; ce que je 
considère comme le temple principal est accompagné 
d'un certain nombre d'annexés. Ainsi, au lieu d'avoir, 
comme à Gozo, deux temples à deux ellipses, de dimen- 
sions inégales, l'édifice principal est accompagné, sur le 
côté gauche, d'une série de pièces plus ou moins ellipti- 
ques et dont l'ensemble forme un véritable labyrinthe. 
Si je ne me suis pas formé une idée inexacte de l'en- 
semble de ce monument, on doit y retrouver sept sanc- 

II. 20 
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tuaires principaux, peut^tre en rapport avec les sept pla- 
nètes, et, outre cela, un certain nombre de chapelles 
dédiées par des vœux particuliers à telle ou telle divinité, 
et même des chambres sépulcrales, puisqu'on a trouvé 
des cadavres dans quelques-unes d'entre elles, surtout 
dans les plus petites, et dans celles qui, évidemment, ne 
, font pas partie du plan primitif. Si ces observations étaient 
fondées, on devrait en conclure qu'il existait chez les 
Phéniciens un usage à peu près semblable à celui qui 
s'observe dans l'Église catholique, où de nombreuses 
chapelles particulières sont successivement annexées aux 
églises primitives. 

Ce qui rend très-intéressant le temple de Krenti, c'est 
qu'on y a trouvé un grand nombre d'objets mobiles 
et probablement votifs, c'est-à-dire plusieurs autels 
de différentes formes, entre autres un autel sculpté, 
orné sur les quatre faces de la figure d'un palmier, 
des cônes en pierre plus ou moins prononcés, et enfin 
des statuettes en pierre d'une femme accroupie, avec des 
fornies qui vont jusqu'à l'obésité. Malheureusement la 
tête manque à toutes ces figures ; on peut conjecturer, 
par la manière dont le col est excavé et par les trous 
qu'on remarque sur le bord, que ces têtes étaient mobiles 
et peut-être d'une autre matière que le reste du corps. 
La plupart de ces figures sont nues; plusieurs néanmoins 
m'ont semblé vêtues, et remarquables par une longue 
tresse qui descend de la tête jusqu'aux reins. Une autre 
encore paraît entourée d'un panier. Jusqu'à présent je 
n'ai rien rencontré de semblable à ces statuettes en 
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pierre, dont la forme totale est pyramidale. L'édifice 
supérieur de Casale Rrenti porte le nom de Hadjar ou 
Djebel-Hem ; celui d'en bas s'appelle Mnaidra : le pre- 
mier de ces noms a sans doute -plus d'importance étymo- 
logique que le second. Je vous ai déjà dit que Mnaïdra 
me paraissait beaucoup plus remarquable que Djebel- 
Hem; le plan, qui se rapproche de celui de Gozo, en 
est plus régulier, les détails plus finis, le goût, si on 
peut parler de goût en décrivant de tels objets, certaine- 
ment plus pur. Mon compagnon de voyage, M. Mérimée, 
a dessiné des dolmens dont la forme, tout à fait semblable 
à celle des dolmens celtiques, est seulement plus régulière, 
et une porte pratiquée dans une seule pierre dont l'ou- 
verture carrée est légèrement pyramidale, rappelle celle 
des fenêtres grecques du plus ancien style. Il est à remar- 
quer aussi que les pierres placées dans les endroits les 
plus apparents sont piquetées, pour ainsi dire, à l'aide du 
trépan ; enfin, des indications pour des sièges demi-cir- 
culaires en avant des temples, et pour des mangeoires et 
des abreuvoirs destinés à l'entretien des pigeons sacrés, 
pour des puits dans l'intérieur des temples ne manquent 
nulle part. Je signalerai de même la prédilection pour le 
côté gauche dans l'emplacement des autels et des fon- 
dations particulières. Que vous dirai-je, enfin ? J'ai passé 
dans ces ruines quatre heures d'un intérêt extrême, et j'ai 
dû regretter, en partant, de n'avoir pu leur accorder 
qu'une attention aussi imparfaite. Je conclus en disant 
que ces monuments phéniciens de Malte, joints à ceux 
qu'on a déjà signalés à Gozo et aux îles Baléares, doivent 
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exciter au plus haut degré l'attention de l'Académie et 
que ce serait une pensée, à mon sens, tout à fait digne 
d'elle, que de provoquer, de la part d'un de ces archi- 
tectes instruits et habiles, 'comme nous en possédons en 
France un assez grand nombre, une exploration appro- 
fondie de cette classe de monuments. Non-seulement ils 
constituent les seuls vestiges architectoniques que nous 
possédions d'une nation qui a joué un grand rôle dans 
l'histoire des civilisations primitives, mais encore et au- 
tant que j'en puis juger, ils offrent des rapports évi- 
dents, d'une part, avec les monuments dits cyclopéens et 
pélasgiques, de l'autre avec les dolmens, les menhirs, les 
cercles de pierre et les autres antiquités celtiques, soit de 
la France, soit de la Grande-Bretagne. J'espère donc 
qu'en raison de l'intérêt tout nouveau que présente cette 
mine à peine ouverte, vous excuserez la confusion qui ne 
peut manquer de régner dans une description écrite sur la 
table d'une auberge grecque, au milieu des propos de dix 
voyageurs, et que l'Académie verra aussi, dans l'empres- 
sement sans prétention personnelle que je mets à lui trans- 
mettre les premières nouvelles de mon voyage, la sincérité 
de mon dévouement à tout ce qui peut, de près ou de loin, 
exciter son intérêt. Sur quoi, mon cher ami, je vous prie 
d'adresser mes souvenirs particuliers à nos amis de droite 
et de gauche, Lebas, Guérard, MM. Beugnot, Lajard, 
Littré, Bureau de La Malle, votre respectable père, et de 
croire à l'expression de mon amitié la plus dévouée. 

Lenormant. 
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Athènes, le 24 septembre 1841. 



J*ai reçu votre lettre du 7 de ce mois dont le contenu 
m'a vivement affligé. A l'heurequ'il est le pauvre M. Au- 
guste Pasquier doit être mort : j'ai communiqué ces 
tristes nouvelles à M. de Roujoux qui en a été profondé- 
ment frappé. Nous perdons en lui un ami très-affec- 
tueux, très-fidèle, très-obligeant. Je songe surtout à ce 
pauvre Paul David ; sa vie sera tout à fait désorganisée, 
et à son âge un tel changement est cruel. 

Nous partons ce soir, et je vous écris aujourd'hui 
comptant peu sur la poste grecque, et afin que le bateau 
du 30 vous porte des nouvelles, quoiqu'un peu arriérées. 
Nous ne reviendrons ici que le 6, c'est-à-dire quatre 
jours après l'arrivée du courrier de France. Tous ces pe- 
tits retards m'affligent, et ma disposition n'est pas bien 
gaie; environné de choses qui m'intéressent au plus 
haut degré, et pénétré de l'importance qu'elles doivent 
avoir pour le perfectionnement de mes études, je n'en 
éprouve pas moins au fond de Tâme un vide pénible, et 
le plaisir qu'à présent me causent les choses qui me plai- 
sent le plus n'est qu'une très-imparfaite compensation 
à la tristesse que j'éprouve. Désormais le temps des aven- 
tures est passé pour moi. 

Je voudrais bien, comipe |e l'ai fait l'autre jour, vous 
donner jour par jour le récit de l'emploi de nos jour- 
nées , mais votre lettre a produit sur moi un ébranle- 
ment qui m'a fait presque. oublier ce que j'avais précé- 
demment éprouvé. Je crois bien que le matin, après vous . 
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avoir écrit et recopié la longue lettre que j'adressais à 
M, Guizot, j'ai été me promener sur remplacement de Co- 
lone et de l'Académie. Là est le tombeau d'Ottfried Mûller, 
plutôt sur l'emplacement du temple des Furies que sur 
celui du jardin de Platon : on ne sait pas au juste à quoi 
s'en tenir là-dessus. Mais il y a à parier qu'on a donné 
la préférence aux Furies. D'ailleurs le tombeau est séparé 
d'Athènes par la partie la plus élevée de la colline. On 
prépare le monument en marbre qui doit recouvrir les 
restes du professeur de Gœttingue. En attendant, il n'y a 
qu'une tombe en plâtre assez indécelite. 

Le 21 , nous avons fait le matin une nouvelle visite à 
l'Acropole, et dans l'après-midi nous avons été voir une 
collection de bijoux antiques fort jolis qui appartient à 
M""* Rouen, laquelle est ici à soigner sa santé, tandis que 
son mari est au Brésil. Il faut dire que M"' Rouen est une 
Grecque de la famille Argyropoulo, et qu'elle est ici chez 
sa mère. Le soir, dîner au Pirée chez M. de Lagrenée. 

Le 22, après l'arrivée du courrier, j'ai visité une très- 
belle collection de vases formée par un Écossais, M . Skeene. 
Hier 23, nous avons consacré notre matinée à visiter le 
Stade et la fontaine Callirhoé, aujourd'hui à sec, mais 
qui, dans l'antiquité, a dû être très-abondante. Dans l'a- 
près-midi, nouvelle ascension à l'Acropole, conduits cette 
fois par M. Pittakys, qui m'a fait voir une quantité de 
choses qu'il cache à son rival, M. Ross. Aujourd'hui, je 
ne suis pas sorti : M. de Lagrenée avait eu l'obligeance 
de m'apporter les journaux des Débats depuis le 31 août 
jusqu'au 8 septeml?re. J'ai fort admiré le discours de 
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sir Robert Peel. J'ai toujours pensé qu'on s'entendrait 
mieux avec lui qu'avec le ministère whig, et je m'ima- 
gine que M. Guizot doit en être personnellement satis- 
fait. Ici, j'ai tâché d'étudier la disposition très-variable 
des esprits, et de me faire une idée un peu exacte de la 
distribution des partis. Le nouveau ministère a pris fort 
tranquillement possession des affaires; s'il lui survient des 
embarras, ils lui arriveront du dehors. Quant à l'inté- 
rieur, tout se borne à des criailleries sans portée ; on tâche 
ici de faire grand bruit d'une note de M. Guizot déjà 
ancienne sur la situation de la Grèce. Cette note, traduite 
du français en allemand, de l'allemand en anglais, et 
retraduite de l'anglais en français, a contracté en route 
quelques non-sens sur lesquels on discute à perte de vue. 
C'est surtout l'affaire du parti anglais^ lequel renferme 
tous les constitutionnels ardents ou plutôt tous ceux qui 
font semblant de l'être. Le fait est que l'ambassadeur 
anglais, sir Edmond Lyons, capitaine de vaisseau, d'un 
caractère brusque, en apparence peu diplomatique, et qui 
affecte d'avoir en toute occasion son franc parler, exploite 
avec un très-grand succès les passions quasi populaires, 
et prépare autant qu'il peut en ce pays une révolution 
à la mode d'Espagne. C'est pour cela que je ne voudrais 
voir, ni dans les notes du gouvernement français, ni dans 
les articles du Journal des Débats^ ces propositions qui 
ne servent à rien dans ce moment, que la Grèce n'est 
pas mûre pour des institutions constitutionnelles, qu'il 
ne lui faut pour le moment qu'une demi-constitution. 
Le fait est que l'établissement constitutionnel ne peut 
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avoir lieu quant à présent ; tout le monde convient qu'on 
ne forcera pas la main au Rôi. Les Anglais se moquent 
bien qu'on mette le Roi à la porte ; partout où règne 
l'anarchie, ils s'imaginent qu'il y a profit pour eux ; aussi 
ne se font-ils pas faute de remuer, autant que possible, 
les passions politiques, et en cela ils s'entendent merveil- 
leusement avec le parti russe ou napiste, comme on l'ap- 
pelle en ce pays. Notre idée de faire une espèce de 
constitution avec le conseil d'État est, à mon sens, très- 
malheureuse. 11 n'y a rien à tirer d'une institution qui 
n'en est pas une, et qui n'a pas été autre chose jusqu'à ce 
jour qu'une retraite magnifique pour des hommes qu'on 
ne trouvait plus bons à rien. 

Les Grecs, sur la question constitutionnelle, ont un 
grand avantage, c'est que celte question est . réservée. 
L'omnipotence du Roi n'est qu'une dictature qui ne sau- 
rait prescrire les droits de la nation formellement recon- 
nus. Il n'y a d'ailleurs aucun inconvénient à prolonger la 
situation actuelle, pourvu que l'administration soit active 
et fasse le bien du pays; or, la première condition pour 
l'activité de l'administration, c'est qu'elle ait la confiance 
du Roi. Je pense donc que ce que notre gouvernement a 
de mieux à faire dans la circonstance difficile où il se 
trouve, c'est de réserver nettement la question constitu- 
tionnelle, et d'appuyer avec la même franchise une 
administration qu'on regarde ici comme française d'ori- 
ghie (bien qu'elle renferme plusieurs napistes avancés), 
et qui ne déplaît pas au Roi comme le ministère de Mavro- 
cordato. 
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J'ai passé ici mon temps assez doucement, me plai- 
gnant seulement de n'avoir pas le loisir de faire tout ce 
que je voudrais. Le temps paraît s'être remis au beau : 
la chaleur est devenue très-supportable, et tout nous an- 
nonce que nous aurons une saison très-favorable pour 
notre tournée. J'ai été bien accueilli ici par plusieurs 
personnes et particulièrement par la famille Soutzo. Les 
soirées du jeudi et du dimanche sont très-agréables dans 
cette maison. M"'* Hélène Soutzo, la fille aînée, est 
remarquablement belle; elle ressemble à des figures 
grecques du style éginétique; elle a l'air grave, calme 
et bon. M""* Zographos, qui a toujours des yeux superbes, 
des cheveux charmants, des manières très-gracieuses, a 
l'air d'un enfant malade. Nous avons un ciel magnifique, 
des horizons comme il n'en existe pas d'autres au monde, 
des monuments qui sont ce que le goût a jamais produit 
de plus parfait; mais je suis profondément triste, et je 
compte les jours pour revenir. 

Delphes, le 29 septembre. 

Mon journal, depuis que j'ai quitté Athènes, ne serait 
qu'une suite non interrompue des plus ennuyeuses tribu- 
lations. On nous avait conseillé la voie de mer pour 
abréger. Mais la mer est toujours infidèle et elle s'en est 
donné à cœur-joie de nous faire maudire sous toutes les 
formes ses caprices et son infidélité. Partis le 24 du Pirée, 
avant minuit, nous comptions être le lendemain matin, 
de bonne heure, à Calamaki, le port de Corinthe; mais, 
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en nous réveillant, nous nous sommes trouvés seulement 
par le travers de Tîle d'Égine. Le vent était absolument 
contraire; après quelques efforts inutiles, nous vînmes 
nous mettre à l'abri derrière un îlot rocailleux, comme il 
y en a tant dans les mers de la Grèce. Nous avons trouvé 
là des pêcheurs qui nous ont vendu le poisson qu'ils 
venaient de prendre ; nous avons fait faire une tente à 
terre, et nous y avons déjeuné. • Nous avions compté qu'à 
Taprès-midî, Yernbati^ qui souffle ordinairement à cette 
heure, nous porterait rapidement à notre destination; 
mais au lieu de Yembati, nous avons eu le calme plat, et 
le soir, le vent s' étant ranimé, ce n*est qu'après avoir 
été longtemps ballottés que nous sommes arrivés le matin 
du 26 à Calamaki, ayant mis trente-deux heures à accom- 
plir un trajet qui n'en demande ordinairement que six. 

La journée du 26 s'est passée à Corinthe. Ce lieu, 
que j'avais visité lors de mon premier voyage en .Grèce, 
ne pouvait m' offrir qu'un seul intérêt^ celui de la com- 
paraison de son état présent- avec le passé. Corinthe 
a moins profité qu'aucun autre endroit de ce pays, et 
huit cents maisons, assez proprement rebâties, ne sufiB- 
sent pas pour couvrir la hideuse nudité des ruines lais- 
sées par la guerre. Nous avions retenu une autre barque 
pour Salona. Nous voulions partir dans la soirée et pro- 
fiter du vent de la nuit; mais continuation du calme plat, 
lenteur pour l'expédition d^ l'ordre d'embarquement, 
et cette nuit, que nous aurions dû passer à nous reposer, 
employée à nous impatienter contre la fortune et le capi- 
taine du port de Corinthe. Avant le jour, nous étions 
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pourtant installés dans notre nouveau bâtiment, atten- 
dant le vent favorable, et il s'est montré si peu docile à 
notre appel, que le soir, après avoir ramé, viré, tiré, 
employé enfin toutes les ressources de Tart nautique, 
nous nous trouvions en face de Sicyone, à quatre lieues 
de Corinthe. Pendant la nuit, une bourrasque nous a 
rendu le service de nous porter sur la côte opposée, au 
pied de THélicon. Hier matin, nous étions à bout de nos 
forces et de notre patience. Quatre nuits passées à la 
belle étoile, sur le pont de navires mal tenus, nous avaient 
pénétrés d'humidité ; nous ressentions tous des effets assez 
fâcheux de ce régime. La cuisine ne contribuait pas à 
nous ranimer : le soir du 25 nous avions été à la ration 
d'eau. Dans ces conjonctures, nous avons dû renoncer à 
Salona, et nous fûmes trop heureux de trouver assez de 
vent pour aborder à Aspro Spiti, dans le golfe et au milieu 
des ruines encore très-visibles d'Anticyra. Pausanias à 
la main, j'ai reconnu les ruines du temple de Neptune, 
et l'emplacement de celui de Diane. 

Le golfe d'Anticyra est un port naturel, presque entière- 
ment fermé par des montagnes à peine accessibles et dont 
le versant intérieur est parsemé d'oliviers et assez bien cul- 
tivé. Là, après un déjeuner homérique, dans un khan mi- 
sérable, nous avons pris des mulets et sommes montés à 
Delphes, d'abord, par une pente à pic de plus de douze 
cents pieds de haut, à laquelle on ne saurait donner un 
autre nom que celui d'échelle ; puis, en traversant une 
plaine où se trouve un beau vignoble, près du village de 
Delphina ; enfin, à la nuit close, mais par un clair de lune 
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admirable, nous avons commencé à nous enfoncer dans 
les gorges qui séparent le Cirphis du Parnasse, descendant 
d'abord prcsqu'à pic jusqu'au fond d'un immense ravin, 
remontant ensuite une pente un peu moins abrupte jus- 
qu'au village de Kastri, qui recouvre aujourd'hui l'em- 
placement de Delphes. Avant d'entrer dans le village, 
nous nous sommes abreuvés, comme de bons pèlerins de 
l'antiquité, h la fontaine de Castalie. Il est vrai de dire 
que nous étions éreintés çt que nous n'avions trouvé que 
de l'eau saumatre à Anticyra. Notre excellent ami Jean 
de Witte, saisi d'un enthousiasme poétique, voulait, à 
toute force, se plonger dans la fontaine; nous avons eu 
bien de la peine à l'en empêcher. 

Rien ne peut rendre la belle horreur du ravin de 
Delphes, surtout quand la lune en augmente encore l'effet 
extraordinaire, et quand l'ignorance de la mesure réelle 
des objets contribue à en exagérer la dimension. Du reste, 
il n'y a pas, dans le Valais ou dans les autres anfractuo- 
sités des Alpes, un village qui soit perché en l'air d'une 
manière aussi extravagante que la noble cité de Delphes. 
Ce matin, après une bonne nuit passée sur les planches 
d'une maison albanaise qui sert d'auberge à Kastri, 
nous nous sommes réveillés frais et dispos. Après une 
toilette dont nous avions grand besoin, et le café pris, je 
me suis disposé à aller braver les rayons d'Apollon Hélios 
(qui, il est vrai, n'est pas aujourd'hui extrêmement mé- 
chant), pour tâcher de comprendre, le livre à la main, 
comment tant d'objets, célèbres dans l'antiquité , pou- 
vaient être contenus dans un si petit espace. La caravane 
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est saine et vaillante et trotte à merveille sur les mulets. 
Vous vous amuseriez de la manière dont nous sommes 
équipés; de Witte est superbe avec des moustaches de 
<îuirassier, une ceinture de Trohlous, ses fidèles lunettes 
et un mouchoir blanc sous son chapeau de paille attaché 
avec des rubans noirs. Il s'est composé tout naturellement 
ce costume. 

Lamia, le 4 octobre. 

Je comptais continuer ma lettre comme je l'avais 
commencée, mais un accident est venu troubler mon 
voyage. Le 29 septembre, nous avons passé à Delphes 
«ne journée très-intéressante; le 30, nous avons cheminé 
sur les confins de la Phocide et de la Béotie ; le lendemain 
matin, 1" octobre, après avoir passé le mont Thémis, je 
suis tombé de mulet et me suis démis l'épaule droite. J'ai 
eu grand'peine à arriver jusqu'au village de Molo, sur le 
golfe de Lamia. De là, j'ai envoyé chercher à Lamia 
M. Dumont, médecin français, pour lequel j'avais une 
lettre de recommandation. Il a reconnu l'accident et pra- 
tiqué immédiatement l'opération, qui n'a pas été doulou- 
reuse. Hier je suis venu à Lamia, où j'espérais trouver une 
meilleure installation qu'à Molo ; mais je me suis trompé. 
Le docteur voudrait me faire rester ici huit jours ; mais 
j'ai fort envie de m'en aller à Athènes par mer. Dans tous 
les cas, je ne pourrai quitter cette dernière ville avant 
le 20. Du reste, je me porte à merveille; je n'ai pas eu 
un moment de fièvre, et ce qui vous prouve que l'accident 
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n'est pas des plus graves, c'est que je vous écris de cette 
même main où j'ai été blessé. 11 faut de la patience; 
je me résigne et je vous prie instamment de croire que je 
vous ai dit la vérité entière ; par conséquent, si à cette 
distance il vous arrivait quelque récit exagéré de mon 
accident, je vous conjure de vous en rapporter à ce que 
je vous écris moi-même du bras malade * . 

Athènes, le 9 octobre. 

J'ai une bien grande satisfaction à vous annoncer mon 
retour à Athènes sain et sauf et sans que j'aie ressenti 
aucune suite fâcheuse de mon accident. 

Je vous écrivais de Lamia, le 4, sans pouvoir encore 
vous dire ce que je ferais. Le docteur me conseillait huit 
jours de repos à Lamia ; mais quand je lui demandais s'il 
voyait un inconvénient grave à ce que je partisse immé- 
diatement pour Athènes, il me répondit qu'il n'en voyait 
pas, pourvu que je fisse la route par mer. En conséquence, 
je partis le jour môme pour Stylidi, qui est V échelle de 
Lamia. Nous espérions nous embarquer dans la soirée, 
mais il fallut attendre au lendemain. Dans la matinée du 5, 
nous eûmes une forte pluie qui, heureusement, cessa à 
midi ; le soir, à la chute du jour, le vent était propice 

1. M. Mérimée, dans rarticle qu'il a consacré à la mémoire de M. Lenor- 
mant {Moniteur du 1'"' janvier 1860), parle en ces termes de racddentde 
son compagnon de voyage : 

« Ce défilé (d^s Tliermopyles) faillit être fatal à M. Lenormant : il fit une 
« chute de cheval et se démit Tépaule. Je n'ai jamais vu malade plusrési- 
« gné, plus calme. Une seule chose le préoccupait : l'impossibilité de courir 
« les montagnes. » 
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pour sortir des bas-fonds du golfe Mélîaque, et nous en 
profitâmes. Nous avions trouvé à nous arranger avec un 
très-bon caïque, sur lequel j'étais commodément couché. 
Le lendemain, 6, à notre réveil, nous étions déjà engagés 
dans le canal qui sépare la Béotie de Tîle d'Eubée, en 
face de Talandi, l'ancienne Opunte. Le vent fraîchit, et 
nous pûmes arriver à Chalcis, ou Négrepont, dans la 
soirée. Le 7, au matin, nous déjeunâmes chez notre agent 
consulaire, M. Thiesse ; mais lèvent étant devenu tout à 
fait contraire, il fallut prendre le parti de gagner Athènes 
par terre. Nous partîmes à midi et nous en allâmes tout 
d'une traite coucher au delà d'Oropus, dans le village de 
Marcopoulo, où l'on a établi récemment une assez bonne 
auberge. M. Thiesse m'avait procuré un très-bon cheval 
et, ce qui était encore plus précieux, une selle et une 
bride. La position de Chalcis est très-extraordinaire : 
YEuripe, ou détroit qui sépare en cet endroit l'île d'Eubée 
de la terre ferme, n'a pas plus de 40 mètres de large. La 
ville a encore l'aspect turc, et l'on y compte environ cin- 
quante familles musulmanes qui sont restées pour vendre 
plus facilement leurs propriétés. Toutefois, ce mélange 
n'a pas l'air de devoir durer longtemps. Auprès de Chalcis 
est, entre les rochers, le port de l'Aulide, que nous avons 
contourné avec un vent violent, ce qui ne laissait pas 
que d'être assez singulier dans le lieu où le calme 
avait décidé Agamemnon à sacrifier sa fille, mais c était 
bien avant la Révolution^ et là nous avons traversé la 
plaine de Tanagra. Auprès de Scala d'Oropo, on voit 
une belle stèle funéraire et d'autres fragments antiques. 
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Marcopoulo est un village moderne dans la montape. 
Hier, 8, nous avons quitté Marcopoulo à sept heures du 
matin, et, après une halte dans les bois auprès de Décé- ' 
lie, la patrie de Socrate, jious avons franchi le col qd 
sépare le Pcntélique du Parnès, et découvert de loin les 
sommets d'Égine, le Pirée et l'Acropolis. Nons étions 
dans Athènes avant cinq heures. 

Je savais, depuis Chalcis, que le bateau parti de 
Marseille le 21 n'était pas arrivé à temps à Malte, 
probablement à cause de Téquinoxe ; par conséquent, 
j'avais perdu toute espérance de trouver des lettres à 
Athènes. En arrivant ici, nous avons appris qu'on avait 
reçu des nouvelles de Paris jusqu'au 23 septembre par 

• 

la voie anglaise ou autrichiennne. Les mouvements de 
Clermont, la tentative sur le duc d'Aumale, étaient 
connus. Les lettres et journaux en retard n'arriveront 
ici que mardi 12, et j'avais mis dans mon plan de quit- 
ter Athènes pour Smyrne demain 10. Mais mon acci- 
dent a dû changer mes projets ; d'ailleurs, je ne veux pas 
quitter Athènes avant d'avoir reçu de vos nouvelles, et je 
ne suis pas fâché de me donner quelques jours de ré- 
flexion et de repos. Je ne partirai donc que par le paque- 
bot du 20, et je ne serai à Smyrne que le 22. Dans ce 
moment je ne suis pas encore assez libre de mes mouve- 
ments pour pouvoir accomplir la course que j'avaii? pro- 
jetée dans l'Asie Mineure. Je me contenterai donc d'un 
très-court séjour à Smyrne, et je ne visiterai que les 
lieux les plus rapprochés de la ville, afin de repartir pres- 
que immédiatement pour Constantinople. Ampère et Mé- 
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rimée s'en vont demain, et nous nous donnerons rendez- 
vous à Srayme le 22 : l'excellent de Witte me reste • 
J'utiliserai de mon mieux mon séjour à Athènes , et 
je ferai même une course en voiture à Tbèbes , où je 
n'ai pu aller à cause de mon accident. Ce matin j'ai 
fait venir un chirurgien, qui m'a trouvé en très-bon état 
et m'a permis de me contenter d'une écharpe qui me 
tient le bras suspendu. J'ai un peu de peine à m'habiller 
et je suis même obligé de faire découdre la manche 
droite de mon habit; mais ce n'est là qu'un très-petit 
embarras, et j'espère dans une quinzaine de jours pou- 
voir me servir de mon bras aussi commodément que par 
le passé. Je puis dire maintenant que je me suis miracu- 
leusement tiré d'une chute qui pouvait avoir les suites les 
plus graves. J'en remercie Dieu du fond de mon âme. 
Vos actions de grâces et celles de nos chers enfants lui 
seront encore plus agréables que les miennes. Je ne vous 
fais pas l'histoire de ce que j'ai éprouvé depuis le moment 
de cette chute : il va sans dire que j'ai eu des heures 
d'inquiétude et d'abattement; j'ai regretté souvent de voir 
ainsi m'échapper l'occasion, qui ne se représentera plus, 
d'étudier sur les lieux quelques questions intéressantes; 
toutefois je n'ai point perdu courage, et du moment que 
le bras a été remis, sachant qu'il n'y avait aucune frac- 
ture, j'ai eu bon espoir d'être bientôt hors d'embarras. Au 
milieu de ces petites tribulations, nous avons été mer- 
veilleusement favorisés par le temps. Le ciel est admirable 
.à cette saison dans la Grèce. Le soleil est encore bien 
chaud pendant quelques heures de la journée, mais les 

II. 24 



32t VOYAGES. 

soirées sont délicieuses et le peu de pluie qui est tombée 
a suffi pour ramener la verdure. Le peu que j'ai vu des 
provinces m'a donné bon espoir pour l'avenir. De tous 
côtés on cultive, on rebâtit; les méthodes de culture sont 
mauvaises; les maisons qu'on fait sont en terre et en 
planches; les paysans en sont encore à enfouir en terre 
l'argent qu'ils gagnent, au lieu de l'employer en amélio- 
rations sur leurs champs ; les terrains de l'État concédés 
à des particuliers ne l'ont été qu'à des conditions si oné- 
reuses que Ton n'ose pas planter dessus. L'usure est ter- 
rible. Quand on ne prête qu'à un et demi pour cent par 
mois, c'est un gain considéré comme honnête et régulier. 
Mais, malgré tout cela, je n'ai point encore vu de pays 
qui eût faim de progrès conmie celui - ci , et tout le 
monde s'accorde à dire .que les changements qui se sont 
opérés depuis dix ans sans le gouvernement, et quelque- 
fois malgré le gouvernement, sont immenses. J'ai vu à 
Chalcis M. de Mimont, Français, qui a acheté, dans le 
nord de l'île d'Eubée, une propriété de 400,000 francs. 
Il vante beaucoup la beauté du pays dans lequel cette 
propriété est située. La vallée du Sperchius, que j'ai vue, 
ne promet pas une moindre fertilité ; les plaines de la 
Béotie sont magnifiques. Je devais écrire à M. Guizot par 
ce courrier, mais il m'excusera à cause de mon accident. 



Athènes, le 20 octobre 1841. 



Je commence ici cette lettre que je ne fernierai qu'à 
Syra au moment où le paquebot partira pour la France^ 
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afin de vous donner des nouvelles de la moitié de ma tra- 
versée jusqu'à Smyme. Parlons d'abord de mon bras, 
sur lequel il faut que je vous rassure complètement. J'ai 
été beaucoup plus vite en voie de guérison que le docteur 
Dumont ne l'avait prévu. Aujourd'hui, à vingt jours de 
date de ma chute, je ne souffre presque plus et je ne 
ressens plus que de la faiblesse. Je ne porte plus mon 
bras en écharpe, je dois seulement veiller à n'en faire 
usage qu'avec beaucoup de précaution. Il y a eu avant- 
hier trois mois que je suis parti, et je sens que trois mois 
sont la juste mesure de ma persévérance actuelle : tout 
ce qui est au delà, en fait d'absence, m'ennuie et me pèse 
horriblement; mais je ne veux pas quitter une seconde 
fois l'Orient sans avoir vu les deux principales villes de 
la Turquie, Smyrne et Constantinople. 
^ J'ai peu de choses à ajouter sur mon dernier séjour 
à Athènes. D'abord nous avons eu un très-beau temps, 
puis trois jours de pluie; l'automne est donc marqué 
même à Athènes. Aujourd'hui le beau temps recom- 
mence et nous promet une belle arrière-saison. Dans 
les premiers temps, je ne suis presque pas sorti à cause 
des précautions que réclamait mon bras, peu à peu 
je me suis enhardi jusqu'à une course à cheval au 
Pentélique qui m'a fort intéressé. J'avais pour compa- 
gnon le jeune Grégoire Soutzo qui s'occupe exclusive- 
ment de peinture et qui fait des aquarelles assez remar- 
quables. Le pied du Pentélique est composé de petites 
collines couvertes de buissons et en partie boisées. Plus 
haut on trouve les carrières de marbre d'où sont sortis 
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tous les monuments d'Athènes, et qu^on a recommencé à 
exploiter dans ces derniers temps, pour décorer le palais 
du Roi et le bâtiment de F Université. En gravissant d6 
plus en plus la montagne, on rencontre d'autres carrières, 
toutes à ciel ouvert, abandonnées depuis les temps anti- 
ques. Des chênes épineux, des pins, des lianes ont 
pénétré ces surfaces aplanies par le ciseau des anciens, 
et produisent au milieu des éboulements les effets les plus 
pittoresques : du sommet du Pentélique on découvre dam 
toute son étendue la plaine de Marathon , ce qui m^a 
permis d'étudier Tordre de la bataille, sans me rendre 
directement sur les lieux. Je puis donc dire que j'ai vu 
Marathon, car sur l'emplacement même il n'y a pas autfe 
chose qu'un tumulus et la nature elle-même telle qu'elle 
existait au temps de Miltiade. En redescendant d^ Peû<T 
télique, nous nous sommes arrêtés au couvent qu'habite 
la duchesse de Plaisance : elle était malade et au lit, mais 
comme elle avait été prévenue de notre visite , elle nous 
avait fait préparer à déjeuner sous le porche de Téglise. 
J'aurais mille choses plus extraordinaires les unes que les 
autres à vous raconter sur cette rivale d'Esther Stanhope, 
mais vraiment l'histoire des folies humaines n'est pas ce 
qui m'amuse le plus, et nous en causerons à mon retour. 
Le couvent que la duchesse partage avec cinq ou six 
moines gras et paresseux, en attendant qu'on ait acheva 
l'un des deux ou trois châteaux qu'elle fait construire en 
différents endroits de l'Attique, est dans une situation dé^ 
licieuse, avec de beaux peupliers et une souree magni^ 
ffque, ce qui est ici la première de toutes les richesses. 
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Au pied du Pentélique sont aussi les villages d'Ama- 
rysia et de Kephissia, qui sont le Saint-Cloud et le 
Meudon des modernes Athéniens; il y a de Teau, des 
arbres, de la vue et une différence de cinq ou six degrés 
avec Athènes, pendant les grosses chaleurs : aussi tout le 
monde se réfugie-t-il dans ces villages. Quelques-uns 
néanmoins préfèrent Tair de la mer et s'établissent au 
Pirée. Pendant ces dix jours où j'ai vu beaucoup plus 
de monde, j'ai été frappé de la quantité de maisons élé- 
gantes et commodes qui ont été bâties à Athènes seule- 
ment depuis trois ou quatre ans. Si cette progression con- 
tinue, Athènes deviendra une dçs villes de l'Europe où 
l'on «sera le mieux logé. L'habitude qu'on a prise d'avoir 
chacun sa maison à soi, autant que possible, avec un 
jardin, contribue à rendre les intérieurs très-confortables. 
On est peu meublé sans doute, mais le climat ne s'ar- 
range pas d'un ameublement épais. Quant à l'ensemble 
de la ville, à l'exception de deux rues qui sont à peu 
près bâties, on n'y comprend rien encore ; les maisons 
nouvelles sont serrées dans un espace peu considérable, 
à de grandes distances les unes des autres, et disposées 
suivant un plan général qui ne sera intelligible que quand 
la ville entière sera achevée. J'ai dîné jeudi chez le Roi ; 
je l'ai trouvé très-bienveillant, plus sensé que brillant. J'ai 
employé la journée de dimanche et celle de lundi à ranger 
ses médailles, qui ne sont pas encore très-nombreuses, 
mais parmi lesquelles on remarque cependant quelques 
jolies pièces. La Reine, que j'aurais beaucoup désiré voir, 
et qu'on dit belle et spirituelle, est en Allemagne. Il va 
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sans dire que j*ai revu et visité le temple de Thésée et 
l'Acropole; jusqu'au dernier moment, il faut s'attacher à 
ces débris de l'ancienne Athènes, qui sont l'inestimable 
trésor de la nouvelle. Je n'aime pas à penser que ce soir 
j'aurai perdu, peut-être pour jamais, de vue,, les Propylées 
et le Parthénon ; j'interroge ma mémoire pour savoir si 
elle conservera fidèlement ces précieuses images. 

Les affaires politiques vont assez mal. Notre ministère^ 
dit français^ ne pourra pas se soutenir : il était venu pour 
obtenir plus de concessions du Roi que M. Mavrocordato ; 
mais le Roi est trop entêté. Pendant ce temps, on ameute 
le conseil d'État contre Çhristidis; le parti anglais, énor- 
mément grossi par les mécontents du parti constitutionnel, 
fait un bruit à ne pas s'entendre, et la France passe gé- 
néralement pour s'être retirée du terrain libéral, pour 
faire cause commune avec un ministère qui a abjuré tous 
ses principes en faveur de l'omnipotence royale. J'écris à 
M, Guizot 2 je suis convaincu qu'il ne lira pas mes lettres, 
ou que, s'il les lit, elles lui feront l'effet d'un véritable ra- 
bâchage. 

Syra, 21 octobre. • 

Nous voici à Syra, à bon port, après une nuit assez 
agitée. Les bateaux de Constantin ople et d'Alexandrie 
nous ont prévenus; mais celui de Malte, qui doit nous 
porter à Smyrne, manque encore à l'appel. C'est, à ce 
qu'on croit, ce malheureux Dante qui, parti de Marseille 
le 21 septembre, est revenu sur ses pas et nous a privés 
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d* un courrier. Je tremble qu'il ne nous porte encore mal- 
heur aujourd'hui. Je vous dirai d'abord qu'au moment 
de mon départ le roi Othon m'a envoyé la croix d'officier 
de l'ordre du Sauveur. On a donné à ce brave de Witte 
la croix de chevalier. Il y a des démarches à faire pour 
obtenir l'autorisation de porter un ordre étranger; je 
vous prie de prendre des informations à ce sujet et de 
m'en écrire. 

Je mets sous ce pli le compte des livres que j'ai ache- 
tés à Athènes pour la Bibhothèque, et que j'apporte avec 
moi. Je vous écris à bord du Scamandre, mais je ne fer- 
merai ma lettre qu'à terre, et je l'espère quand le Dante 
sera arrivé. 

Smyrné, le 14 octobre. 

Ce que je craignais en terminant ma dernière lettre 
est arrivé. Le Dante^ qui aurait dû paraître à Syra dans 
la matinée du 21, a tardé jusqu'au 22, quatre heures du 
matin. Il avait eu en route quelques petits accidents et 
des vents toujours contraires ; vous vous imaginerez aisé- 
ment comment j'ai passé cette journée d'attente. J'étais 
si démoralisé, que je n'ai pas eu le courage de descendre 
à terre. En attendant, j'ai lu Eugénie Grandet^ que je ne 
connaissais que de réputation et dont la première partie 
m'a plu. Le 22, à midi, nous sommes partis de Syra par 
un abominable vent de nord-est, le plus défavorable que 
nous pussions rencontrer. J'ai eu tout le loisir de voir de 
loin Délos,, qui compte parmi les desiderata de mes deux 
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voyages. A notre gauche, Tino nous montrait ses terres 
cultivées en gradins jusqu'au sommet de la montagne, et 
réglîse de marbre qu'on y a récemment bâtie avec une 
grande magnificence. Il y a là une Vierge (Panaya) qui 
fait des miracles, et les Grecs y accourent en pèlerinage 
du fond de la Russie et de TOrient. La nuit, le vent ayant 
tombé, nous avons fait un peu plus de chemin ; à la pointe 
du jour, nous étions en dehors du canal de Chîo, mais le 
vent de nord-est ayant repris avec une nouvelle violence, 
nous avons eu toutes les peines du monde à toucher la 
pointe qui ferme le golfe de Smyme du côté de l'ouest, et 
nous ne sommes arrivés à Smyme qu'à deux heures et 
demie. J'ai trouvé ici le frère de Cadalvène qui remplit à 
Smyrne les mêmes fonctions que l'autre à Constantinople. 
L'antiquaire Borrell est venu me voir au moment de mon 
arrivée. J'ai reçu ici une lettre de Mérimée datée d'Éphèse. 
Ampère et lui se portent très-bien et semblent enchantés 
de leur excursion dans l'Asie Mineure. Ils partiront pour 
Constantinople par le bateau turc du 30 et ne quitteront 
cette dernière ville que par le bateau français du 1 7 no- 
vembre, après la fête du Béiram, laquelle tombe le 13. 
Quant à de Witte, il suit mon étoile avec une touchante 
fidélité. Je m'abstiens de penser à tout ce que j'ai perdu, 
en voyant accomplir à nos amis le voyage que j'avais pro- 
jeté le premier; je suis trop heureux d'avoir échappé aux 
suites d'un accident grave, et je renonce sans trop de 
peine au bien que je ne puis atteindre. 

Mais parlons du petit bout d'Asie que j'ai sous les yeux. 
C'est tout à fait la molle lonie : un ciel d'une excessive 
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doaceur dans la saison avancée où nous sommes; un 
golfe comparable à ceux de Naples et de Palerme, d'ad- 
mirables montagnes, des plaines couvertes de jardins!, 
une grande ville disposée en amphithéâtre et entourée de 
ces magnifiques bois de cyprès sous lesquels sont les 
cimetières turcs. Dans l'intérieur, une suite de ruelles 
sombres et malpropres, des maisons sans physionomie, 
quand on a vu l'Orient arabe, une absence complète de 
monuments antiques ou modernes, et seulement quelques 
vestiges de la ville grecque sur l'Acropolis autour des 
ruines d'un château du moyen âge. De ce sommet, la vue 
est d'une splendide variété, soit qu'on tourne les yeux 
vers la mer, soit qu'on les reporte sur le Sipyle au pied 
duquel on montre le tombeau de Tantale, ou sur les riantes 
campagnes que peuplent les villages favoris des Euro- 
péens, Boumaba et Bouscha. Au milieu de ce spectacle, on 
s'imagine que la vue doit être fort attristée par les traces 
de l'incendie qui a détruit cet été un grand tiers de la ville 
de Smyrne ; et, «en effet, les traces du feu dessinent 
comme une grande écharpe à travers la ville. Mais quand 
il s'agit d'une cité turque, les parties soi-disant en bon 
état ont si mauvaise mine, que c'est à peine si l'on dis- 
tingue les ruines produites par l'incendie, des décombres 
qu'accumule l'incurie des Ottomans, Déjà d'ailleurs on a 
rebâti une bonne portion de la ville avec autant de promp- 
titude qu'elle avait été détruite. Dans cette reconstruc- 
tion, point d'alignements, point de précautions pour 
l'avenir, de misérables. baraques en bois remplaçant les 
baraques incendiées. Quant à ce qui n'est point encore 
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recouvert, les pans de mur à demi consumés, avec leur 
enduit de diverses couleurs et particulièrement de pein- 
ture rouge, rappellent presque Pompéi. Il y a des mo- 
ments où Ton se croirait au coin d^une des rues de la cité 
détruite par le Vésuve. Ce qui produit le plus d'impres- 
sion, c'est l'incendie des arbres. Une quantité de cyprès 
séculaires ont brûlé comme des torches de résine. Deux 
magnifiques platanes, qui, dans la ville haute, formaient 
un abri délicieux, ressemblent aujourd'hui à des fume- 
rons gigantesques ; l'un est resté debout, l'autre est déjà 
scié et renversé. Les Ottomans, qui vivent sur ces ruines, 
paraissent aussi délabrés que la ville qu'ils habitent; ce 
ne sont déjà plus les Turcs que j'ai vus il y a douze ans. 
Mal vêtus, l'air morne et découragé, affublés en partie 
de ces prétendus costumes européens qui en font d'éton- 
nantes caricatures, on sent que même en Asie ces hommes 
ne croient plus en eux-mêmes, et que pour eux les Dieux 
sont déjà partis. Du reste, ce sont des gens merveilleux 
pour prendre philosophiquement un grjind désastre. En 
pendant avec ce tableau de Léopold Robert, représen- 
tant une femme italienne qui pleure sur les ruines de sa 
maison détruite par un tremblement de terre, j'aurais 
voulu peindre un vieux Turc que j'ai vu ce matin installé 
sur des gravats à demi consumés, et vendant des clous 
rouilles arrachés aux pans des murailles éboulées. L'eau, 
qui a manqué pour éteindre Tincendie, coule maintenant 
de toutes parts sur les ruines. Une quantité de conduits 
d'aqueducs ont été rompus par le fléau dévastateur. Dieu 
sait quand on s'occupera à les réparer ! L'incendie a sévi 
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principalement sur le quartier turc et sur le quartier juif; 
il a détruit un beaucoup plus petit nombre de maisons dans 
le quartier grec et le quartier arménien. Le quartier franc, 
situé près de la mer, a pu être sauvé. On a donné asile 
aux familles les plus pauvres dans le Lazaret franc, où 
j'en ai vu encore ce matin un certain nombre. Le feu du 
côté du château a tout détruit et ne s'est arrêté que là^ 
où il n'a plus trouvé d'aliment. Ici le sang est magni- 
fique chez les Grecs, et beaucoup plus beau qu'en Europe. 
Si Ton veut chercher quelque part à Smyrne l'apparence 
de la prospérité et de la confiance, c'est chez les Grecs 
qu'on la trouvera. De l'aveu de tout le monde, leurs pro- 
grès sont immenses, et l'on voit en eux des gens qui 
sentent que l'avenir leur appartient. Je n'avais aucune 
idée de cette révolution accomplie sous les yeux mêmes et 
à la barbe des Turcs; elle m'a beaucoup frappé. C'en est 
donc fait de la ville musulmane. Avant qu'une génération 
ne soit écoulée, j'en suis convaincu, rien ne pourra empê- 
cher Smyrne d'être transfonnée en une ville chrétienne 
avec des rues larges et des réverbères. L'humanité y 
gagnera, sans doute; le pittoresque y perdra. Si les 
choses se passent ici comme dans le royaume de Grèce, 
le premier mouvement de la population affranchie sera de 
profaner les cimetières turcs-et de faire du bois dans ces 
magnifiques cyprès; alors, et surtout quand on aura des 
routes carrossables, que deviendra le pont des caravanes ? 
c'est encore là, au milieu de la décadence musulmane, 
un point de vue digne des Mille et une Nuits. Assis dans 
le kiosque voisin du pont, au-dessus du petit fleuve qui 
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n'est pas le Mélès, mais qu'on ne demande pas mieux 
que d'appeler ainsi en l'honneur d'Homère, on voit défiler 
sur ce pont les longues files de chameaux avec leurs bits 

« 

bariolés, et ce mouvement perpétuel contraste avec fe 
. silence qui règne au delà du fleuve, sous les cyprès, m 
milieu de ces pierres sépulcrales de toutes formes que les 
siècles y ont accumulées. 

Voici ma promenade d'aujourd'hui : M. de Nérciat, 
premier interprète du consulat de France , s'est miô eii 
quête de me faire voir demain un* prétendu monument 
égyptien sculpté sur le rocher dans les environs de 
Smyme, Je ne sais pas s'il a réussi à me trouver le 
guide dont j'ai besoin pour cette excursion ; si je fais 
cette promenade, je vous en rendrai compte avant de 
fermer ma lettre. 

Le 27 octobre. 

Nous sommes revenus hier fort satisfaits de notre 
course, nous nous pressions un peu dans la crainte que 
le paquebot autrichien arrivé le matin ne dût repartir 
le soir ; mais dans cette saison on ne peut plus compter 
sur rien de régulier. Ce matin embrassant de ma fenêtre 
tout l'ensemble du port, je n'y distingue pas un autre 
bâtiment à vapeur que VAchéron, qui fait partie de la 
division de l'amiral Lasuse. Il est donc encore douteux 
que nous partions pour Constantinople dans la journée. 
11 faut bien se faire à ces retards. Nous voulions partir 
avant-hier de grand matin, mais ce n'est que ce jour-là 
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que M. de Nerciat put trouver le guide qui connaissait ' 
le monument égyptien, et le temps que demandèrent les 
préparatifs fit que nous ne pûmes partir qu'à huit heures 
et demie ; il faisait chaud : le vent soufflait du sud-est^ 
et nous étions menacés de pluie. Heureusement nous en 
avons été quittes pour la peur. Après midi le ciel s'est 
éclairci, le reste de la journée et la soirée ont été su- 
perbes. Nous devions d'abord nous arrêter au village de 
Nymphio, à six heures de Smyrne. Mais ces heures ne sont 
pas comptées à la manière de nos paysans évaluant des 
lieues; ce sont des heures de caravane, et à cheval on a 
bien vite regagné sur ce calcul. En quatre heures et demie 
nous étions à Nymphio. Depuis ma chute, je ne suis pas 
un très-bon cavalier ; on m'avait donné un très-bon che* 
val qui n'était pas sorti depuis trois jours, et qui à chaque 
moment partait au galop. Je n'avais guère le temps de 
songer au paysage ; mais à la troisième heure il s'était 
déjà calmé, et le pays que nous traversions était vrai- 
ment un des plus beaux de l'univers. Les montagnes y 
sont aussi belles que dans la Grèce européenne et la vé- 
gétation d'une richesse à faire envie aux environs de 
Naples. On traverse la plaine par un assez bon chenâin, 
pour un chemin turc, laissant à droite et à gauche des 
villages noyés dçins les arbres. Nous foulions presque 
toujours un sol admirable, mais plus des trois quarts 
inculte ; il n^y a pas de bras pour cultiver cette terre de 
bénédiction, point de courage pour l'ouvrir, nulle part 
l'homme n'a ainsi méprisé les dons de Dieu. La plaine 
de Smyrne se termine par un col peu élevé que l'on tra- 
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verse pendant à peu près une heure; au milieu de ce 
passage est un vallon creux dont le fond est occupé par 
un admirable cimetière turc ombragé par des cyprès et 
des mélèzes. Le rossignol y chantait comme au prin- 
temps. Ce passage n'est pas très-commode, quand on y 
rencontre, comme nous l'avons fait à l'aller et au retour, 
quelque grande caravane. Mon cheval s'effrayait des cha- 
meaux, véritablement gigantesques, quand on se trouve 
côte à côte avec eux, et j'avais peur d'être accroché par 
la saillie de leurs charges. Comme le défilé de la cara- 
vane est d'à peu près deux cents bêtes, à moins qu'on ne 
trouve quelque sentier de côté pour échapper à sa ren- * 
contre, on a à rendre grâces à Dieu .deux cents fois de 
n'être pas jeté par terre. Le col que je viens de décrire 
sépare la plaine de Smyrne d'une plaine plus belle encore 
s'il est possible, et dans laquelle sont les grands villages de 
Nymphio et de Cassovo. Le premier est celui qu'on rencon- 
tre d'abord ; il est situé sur Ist droite en venant de Smyrne, 
au pied d'une montagne boisée qui le fournit d'iffie 
grande abondance d'eau. Ce village est habité principale- 
ment par des Grecs, et je ne doute pas que son nom, qui est 
antique, ne provienne de quelque nj/mpAëe qu'on avait bâtie 
sur une des sources importantes. J'ai trouvé beaucoup de 
matériaux antiques et une inscription grecque autour et 
au-dessus de la plus belle fontaine. Une petite mosquée, 
aujourd'hui abandonnée , remplace l'édifice païen : mal- 
heureusement l'inscription est indéchiffrable, et je n'ai 
pu en arracher que quelques mots. Au-dessus de Nym- 
phio est une Acropole avec des murailles en partie bel- 
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léniques , et dans le bas un grand château byzantin 
avec des alternances de pierre et de brique d'un effet 
très-pittoresque. On ne peut se faire une idée de la 
beauté de ce village à cause du mélange des arbres et 
des eaux. Les platanes et les chênes verts y sont d'une 
proportion énorme : en allant vers les sources, il y a un 
cimetière turc ombragé par ces chênes verts qui produit 
un inconcevable effet . Je vous parle toujours de cimetières : 
c'est qu'en effet il n'y a rien de plus frappant dans le's ha- 
bitudes musulmanes. La sépulture des villageois où l'on 
remplace les marbres peints, dorés et enjolivés par des 
pierres brutes ou des tronçons de colonnes antiques, a 
la même dignité que celle des riches; les arbres qui la 
recouvrent sont aussi majestueux : ce qu'on peut imagi- 
ner des voies sépulcrales, à l'apjproche des villes antiques, 
s'est conservé en partie et s'est peut-être embelli sous un 
certain rapport chez les musulmans. On me dira que 
ces champs de repos sentent un peu leur paganisme. 
Je ne sais pas pourquoi nous ne rendrions pas nos terres 
consacrées aussi doucement mélancoliques par le charme 
des sources et des ombrages ; nous avancions il y a quel- 
que temps dans cette voie, mais nos caveaux de famille, 
avec leurs gueules de four, nous en éloignent : de façon 
que nous n'avons pour nos sépultures le sentiment ni poé- 
tique ni chrétien. — Nous nous étions arrêtés à Nym- 
phio, dans la maison du kodja-bachi, ou collecteur grec, 
maison extrêmement propre et ragoûtante où nous avions 
déjeuné de nos provisions. Nous repartîmes ensuite, et 
après avoir côtoyé quelque temps le pied de la montagne, 
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nous nous engageâmes peu à peu dans une vallée laté- 
raie qui nous conduisit à une gorge extrêmememt étroite, 
qu'on nomme Karabéli. Au bout de deux ou trois cents 
pas danS ce défilé, notre guide nous arrêta et nous mon- 
tra sur une des surfaces du rocher le bas-relief déjà des- 
siné par Texier, et signalé par lui comme un monument 
égyptien. De loin je ne distinguais pas grand' chose, 
mais en grimpant dans les broussailles, par une route à 
peiner praticable pour les chèvres, j'arrivai enfin au ni- 
veau du monument et je reconnus à ma grande satisfac- 
tion une stèle représentant un roi égyptien debout, tenant 
une longue lance et accompagné d'une courte inscrip- 
tion hiéroglyphique. Je pris la mesure exacte de ce monu- 
ment, j'enfis un dessin tel quel, qui a au moins le mérite 
de la sincérité, et je m'attachai surtout à relever ce 
qu'on peut apercevoir encore des hiéroglyphes. Après 
confrontation avecle texte d'Hérodote, nul doute que je 
n'aie eu sous les yeux le monument égyptien des con^ 
quêtes de Sésostris, que cet historien décrit sur la route 
de Sardes à Smyrne. Il y a quelques légères inexactitudes 
dans la description d'Hérodote, mais elles tiennent à ce 
que l'historien décrivant à la fois divers monuments de la 
même nature situés en différents pays, a pu parfaitement 
les confondre dans leurs particularités les uns avec les 
autres. Je regarde donc cette course comme très-impor- 
tante et très-fructueuse pour moi, et la beauté de ce ré- 
sultat unique me console presque de tout ce que j'ai 
perdu en renonçant au voyage de l'Asie Mineure. 
Le soleil commençait déjà sensiblement à baisser, nous 
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sommes donc revenus rapidement à Nymphio après cette 
exploration; nous y avons trouvé un excellent souper et 
un bon lit. Hier nàatin nous avons repris à sept heures 
et demie la roule de Smyrne : la vue était peut-être en- 
core plus belle au retour qu'à l'aller. Le golfe de Smyrne, 
vu des hauteurs qui séparent les deux plaines, est d'un 
prodigieux effet. Un bois de grenadiers qu'on traverse à 
quelque distance, couverts de leurs fruits mûrs dans cette 
saison, était pour moi une délicieuse nouveauté. Ce que 
j'ai entrevu de l'Ionie me persuade qu'Hérodote avait 
raison quand il dit que nulle contrée au monde n'a été 
plus favorisée de la nature ; il y a un charme extrême 
•dans les transitions presque insensibles par lesquelles on 
passe de lamature méridionale dans les plaines à celle 
du nord sur les hauteurs : dans certains endroits ces deux 
natures se touchent et tendent à se confondre : ainsi, 
dans le défilé de Tarabéli^ précisément à l'endroit de la 
stèle égyptienne, une guirlande de vigne sauvage se ba- 
lançait au-dessous d'un sapin» 

A Smyrne, j'ai trouvé Ampère et Mérimée revenus de 
leur voyage, ou plutôt je ne les ai pas trouvés, car ils 
étaient partis pour visiter le tombeau de Tantale ^ à peu 
de distance de la ville. Nous ne les avons vus que le soir : 
ils paraissent enchantés de leur course et surtout des 
beautés naturelles des pays qu'ils ont parcourus; je n'ai 
pas de peine à les en croire sur ce point. Ils ont vu 
Éphèse, Magnésie du Méandre, Sardes et Tyrée, grande 
ville moderne située sur l'emplacement de Caystrus. Méri- 
mée a rapporté quelques inscriptions et quelques dessins. 

II. 2S 
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Tous deux repartent avec nous ce soir pour Constantinople, 
s'il platt à Dieu que nous partions. Hier, avant le retour 
de ces messieurs, j'ai vu la collection de Borrell, dans la- 
quelle se trouvent plusieurs pièces du plus haut intérêt : 
j'en rapporte les empreintes. Vous savez que Borrell forme 
des collections de médailles qu'il vend successivement 
soit à l'Angleterre soit à la France : c'est, du reste, un 
homme instruit et un véritable connaisseur. 

Cette nuit il est tombé une assez forte pluie , et ce 
matin le temps est très-couvert ; mais l'air est toujours 
d'une douceur admirable : c'est vraiment la terre privi- 
légiée. Nous sommes en plein Ramazan ; le quartier turc 
est éclairé toute la nuit ; les minarets sont illuminés, les 
cafés pleins, les marchands de comestibles et de pâtis- 
series surtout en fonctions : mais il ne reste que des 
souvenirs de l'ancienne magnificence orientale. La popu- 
lation musulmane est ici d'une misère à faire peur. Hier 
au soir nous avons été dans un café turc voir les ombres 
chinoises égyptiennes. H y a, dans ces représentations, 
certaines réminiscences aristophanesques qui paraîtraient 
chez nous très-extraordinaires. Turcs et Grecs rient à 
gorge déployée : à la porte est un derviche qui fait la 
recette avec un air bénin à mourir de rire. L'Orient 
noble a disparu ; il ne reste plus que l'Orient ridicule 
si bien saisi par Decamps. 

Puisque François fait tant de progrès dans l'écriture , 
il pourra bien lire lui-même que je l'embrasse de toute 
mon âme. 
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6alata(Constantinople), le 6 novembre 1841. 



J'ignore quel sera le sort de cette lettre, si elle me pré- 
cède en France, ou si je serai arrivé avant elle. Dans tous 
les cas, je m'arrange de manière à ce que vous ne restiez 
pas un courrier sans nouvelles. Je veux aussi, avant de 
quitter ce pays, consigner quelques impressions qui pour- 
raient s'affaiblir si j'avais entre Constantinople et moi 
toute la distance de la Méditerranée. 

Le jour où je fermais ma dernière lettre, j'ignorais 
encore quand pourrait arriver le paquebot qui devait 
nous mener à Constantinople. Ce n'est en effet que le 
lendemain qu'il a paru. La veille, qui était le 27 octobre, 
j'ai fait l'acquisition très-importante d'un tapis pour 
notre salon. 11 est d'une bonne grandeur et d'un dessin 
charmant. Cette journée s'est terminée par jme nouvelle 
course dans la partie supérieure de la ville, où j'ai re- 
connu les ruines majestueuses d'une basilique romaine, 
et déterminé, je crois, d'une manière peu contestable, 
l'emplacement de l'Agora. 

Les murs de Ja seconde Smyme, celle d'Alexandre, 
sont encore bien conservés en certains endroits. Je ne 
sache pas qu'aucun voyageur en ait parlé. En général, il 
faut dire que cette ville, visitée par tant de voyageurs , a 
été très-mal explorée sous le rapport des antiquités. J'en 
ai eu la preuve par la course que je fis dans la matinée 
du 28; on m'avait montré de loin, à l'autre extré 
mité du golfe, et sur les flancs d'une montagne pelée, 
tiû tumulus décoré du nom de tombeau de Tantale. Un 
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temple de Cybèle, le trône de Pélops, signalés aussi par 
Pausanias, devaient se trouver au même endroit. Ampère 
et Mérimée avaient fait cette promenade avant moi, et ils 
avaient excité ma curiosité en me parlant d'un tumulus 
entouré d'un mur cyclopéen et au centre duquel se trou- 
vait une chambre sépulcrale dont la voûte se terminait en 
ogive. Le matin donc du jeudi, ik consentirent à nous 
montrer le chemin. Montés tous quatre dans une barque, 
•jious passâmes rapidement devant la ville, et, nous diri- 
geant vers le nord, nous arrivâmes auprès d'une ancienne 
crique, aujourd'hui comblée par les atterrissements pro- 
gressifs de la vallée. 

Laissant d'abord de côté les objets les plus rappro- 
chés de nous, nous montâmes vers le tumulus, que je 
trouvai aussi curieux que Mérimée me l'avait annoncé. 
Mais ce tumulus n'est point seul. En peu de temps nous 
en comptâmes seize de diverses grandeurs, et il pa- 
raît qu'il y en a' davantage. Un aussi grand nombre 
de tombeaux devaient indiquer le voisinage d'une ville. 
Guidé par cette pensée, je redescendis sur une colline 
qui avoisine l'endroit où nous avions abordé, et là nous 
découvrîmes, avec une véritable satisfaction, les vestiges 
d'un mur polygonal qui entourait le sommet aplani de 
cette colline. Auprès de là , toujours dans le même 
système de construction , était l'enceinte en carré long 
d'un hiéron, ou temple à ciel ouvert, au centre duquel 
on distinguait les traces du sanctuaire. Tout cela me 
donna la conviction que nous nous trouvions sur l'em- 
placement de la Smyme éolique, détruite par les Lydiens 
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dans le vi* siècle avant notre ère, et qui ne fut relevée 
que bien des siècles plus tard, à plus de deux lieues de 
distance, et dans une situation beaucoup plus favorable 
au commerce, par Alexandre le Grand» Je me croyais 
seul propriétaire de ma découverte ; mais, en revenant en 
ville, j'appris de Borrell que Fauvel, l'ancien consul de 
France à Athènes, mort il y a quelques années àSmyrne, 
avait eu la même opinion, adoptée par lui, Borrell. Plus 
tard encore, j'ai retrouvé ma Smyrne éolique dans le 
voyage de M. de Prokesch. Comment se fait-il pourtant, 
après cela, que l'intérêt de ces belles ruines soit complè- 
tement étranger à la Smyrne moderne? 

A quatre heures de l'après-midi, nous partîmes enfin 
par un temps très-favorable. La nuit m'empêcha de voir 
l'île et la ville de Mételin où l'on relâcha quelques instants. 
Au point du jour, nous avions à nôtre gauche les îles de 
Ténédos et de Lemnos ; à droite, le mont Ida et la plaine 
de Troie. Nous approchâmes de ces lieux célèbres : Téné- 
dos ne nous montra que des montagnes absolument nues, 
et sa ville, lieu d'exil des hommes politiques de Constanti- 
nople depuis qu'on ne coupe plus les têtes, tristement en- 
châssée entre ses âpres collines. Sur la côte de Troie, 
dont nous étions un peu éloignés, je pus compter les tu^ 
mulus auxquels on a donné les noms d'Achille, d'Ajax, 
d'Hector, et me faire une idée approximative du terrain 
homérique. Peut-être est-ce ainsi, dans cette perspective 
incertaine, qu'il faut voir cette terre dont les ruines mêmes 
ont péri^ et sur lesquelles les anciens eux-mêmes se dis- 
putaient sans pouvoir arriver à la vérité. — C'est au 
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moins ce que je me disais pour me consoler de ne pou- 
voir aborder aux Dardanelles. Après avoir doublé le cap 
Sigée, on se trouve engagé dans l'Hellespont. 

La côte de la Chersonèse de Thrgice est horriblement 
triste; celle d'Asie est moins sévère et plus variée. Après 
quelques minutes de relâche sur la côte asiatique, au 
pied du château des Dardanelles, nous dépassâmes bien- 
tôt les emplacements de Sestos et d'Abydos, et puis lais- 
sant à droite, dans la plus riante situation, le village qui 
remplace Lampsaque, nous arrivâmes presque à la chute 
du jour jusqu'à Gallipoli, dont les maisons peintes entre- 
mêlées d'arbres s'étendent en forme de croissant le long 
d'un promontoire et embrassent un château byzantin dont 
les murailles blanches sont coupées de distance en dis- 
tance par des lits de briques. Il faisait, à l'entrée de la 
Propontide, un vent du nord qui nous secouait horrible- 
ment et ralentissait notre marche. Aussi, le 30, au point 
du jour, étions-nous encore assez éloignés de Constanti- 
nople. Nous voyions pourtant se rapprocher de plus en 
plus la côte d'Europe : on nous montrait l'emplacement 
de Rodoslo (Bisanthe), Nous distinguions, sur notre 
droite, les sommets de l'Olympe de Bithynie et les îles 
des Princes. Enfin, cette côte basse et nue de la Thrace 
se couvrit tout à coup d'édifices imposants par leur gran- 
deur, et qui produisent un certain effet avant qu'on se 
soit aperçu de la mesquinerie de leur construction. Peu 
après c'étaient les Sept tours, et, à neuf heures, nous étions 
sous les murs de Constantinople. 

Vous savez ce qui arrive toujours pour un lieu qu'on 
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célèbre outre mesure. Au premier moment , nous ne fai- 
sions attention qu*à ce qui manque à cette situation si 
vantée, la hauteur des montagnes, la pureté des lignes 
de l'architecture. D'ailleurs on est trompé en approchant 
de Constantinople ; depuis les Sep^^our^ jusqu'au port, on 
voit se développer une ville immense , on croit presque 
que c'est là tout, et l'on n'a sous les yeux qu'un quartier 
à peu près abandonné : en approchant de la pointe du 
sérail , l'impression change , et , au moment où Ton 
mouille en avant du port, entre Constantinople , domi- 
née par ses gigantesques mosquées, de l'autre Galata 
avec sa grande tour au sommet, Péra, au delà des murs 
crénelés de Galata, Scutari sur la côte d'Asie , la forêt 
de mâts dans le port, les caïques si légers qui se croisent 
en tous sens , une Babylone comme Londres , un pay- 
sage comme ceux de la Suisse, il est impossible de ne 
pas être saisi d'un éblouissement. On commence par 
le désenchantement, on finit par le trouble le plus com- 
plet de l'intelligence. Fort mal remis de cette première 
confusion, j'ai gravi les rues tortueuses et en escalier 
de Galata, et, après avoir passé sous les murs de bri- 
ques de l'ancien hôtel de ville des Génois, j'ai trouvé 
chez M. de Cadalvène un gîte très-amical, mais un peu 
sombre. En général on est ainsi logé dans les quartiers 
francs, et d'ordinaire, si Ton cherche de la vue, on s'éta- 
blit dans les cimetières. 

Vers le milieu du jour, nous partîmes sous la conduite 
de notre hôte, et, traversant le pont de bateaux que le 
3ultan Mahmoud a fait construire à l'extrémité, du port, - 
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nous gravtmes les rues de Constantinople, qu^au premier 
abord je trouvai moins laides qu'on ne m'avait dit; mais 
depuis j'en suis bien revenu. La place du vieux sérail, 
la rue qui conduit à la mosquée du sultan Bayazid, les 
boutiques de cette rue toutes remplies de femmes dont 
les yeux brillent comme des escarboucles à travers leurs 
voiles blancs , les formes singulières des voitures traî- 
nées par des chevaux ou des bœufs, excitèrent d'abord 
notre attention. La mosquée de Bayazid est couverte 
d'une myriade de pigeons. Le portique carré qui la 
précède est planté d'arbres immenses , et soutenu par 
des colonnes magnifiques. Sous les galeries de ce por- 
tique s'étale une espèce de bazar ou de foire qui dure 
pendant tout le Ramazan ; on y vend de vieilles porce- 
laines de Saxe, des livres, des pipes et du tabac. De là, 
on n'a que quelques pas à faire pour se trouver sur la place 
de l'Hippodrome, avec Sainte-Sophie à sa gauche; devant 
soi, les six minarets de la mosquée du sultan Achmet, se 
détachant du milieu des plus beaux platanes. Au milieu 
de la place, et dans la ligne de l'ancienne Spina, est 
l'obélisque dressé par Théodose : les bas-reliefs du pié- 
destal sont d'un beau, caractère, et très-supérieurs, sous le 
rapport de la sculpture, à ce que j'en aurais imaginé. 
L'obélisque lui-même n'est qu'un beau fragment dont la 
partie inférieure manque. Il n'y a qu'une colonne de ma- 
gnifiques hiéroglyphes sur chaque face : j'en ai pris la 
copie exacte que Champollion n'a jamais possédée. Pen- 
dant ce temps-là, mes compagnons regardaient les débris 
assez peu intéressants des serpents de Delphes mutilés, 
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dit-on, par Mahomet IL J'avais donc déjà une idée de 
Constantinople, et si j'eusse vu ce jour-là Sainte-Sophie, 
j'aurais pu presque partir sans regrets. 

Le lendemain 30, qui était dimanche, nous dirigeâmes 
nos promenades vers l'extérieur. A droite et à gauche de 
Péra sont le petit et le grand champ des Morts ; ce sont 
là les plus belles ou plutôt les seules promenades de 
Constantinople. Sans les majestueux cyprès qui les cou- 
vrent, les approches de la ville seraient nues comme la 
main. On traverse les innombrables multitudes de cime- 
tières turcs ;. on arrive à celui des Francs et des Armé- 
niens : sur les tombes de ces derniers, on peut apprendre 
l'histoire de chacun : les défunts sont distingués par la 
marque de leur profession, sculptée sur la pierre; on 
indique aussi Irès-naïvement le genre de mort ; quand il 
a été violent, les pendus sont représentés à la potence, lefe 
décapités ont la tête sous le bras comme quelques per- 
sonnes portent leur chapeau. Le supplice, en effet, n'a 
rien ici de déshonorant. 

Au revers du cimetière arménien, on trouve un café 
d'où l'on embrasse la pointe du sérail, le Bosphore, Scu- 
tari et la côte d'Asie. Ce point de vue merveilleux se varie 
de cent manières différentes, jusqu'à ce qu'on ait atteint 
le voisinage de la mer, près de Top-Hana. 

Quoique la vue soit ici partout fort étendue , pourtant 
comme il est rare qu'un objet excite exclusivement l'at- 
tention, et comme, le cas échéant, l'objet qui vous a 
d'abord frappé perd toujours à l'analyse , le mot de 
beauté n'est point précisément celui qui doit s'appliquer 
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au paysage de Constantinople ; mais quand la lumière 
colore convenablement ces fourmilières d'habitations, 
interrompues par les minarets et les arbres, les épi- 
thètes de joli^ de gracieux, de ravissant, sont à chaque 
instant sur vos lèvres. Le Bosphore, même soulevé par 
le vent, ne vous apparaît que comme un grand fleuve: 
la nature, prise en détail , est beaucoup plus voisine de 
celle des environs de Lyon que de celle de Naples. 

Le 1" novembre, nous avons profité d'un firman pour 
visiter les principales mosquées. Celle du sultan Soliman 
est ornée des plus belles colonnes du monde ; rintérieur, 
imité de Sainte-Sophie, en est harmonieux et d'un bel 
effet; Sultan- Achmet, soutenu à l'intérieur par quatre 
gros piliers et éclairé comme la salle Musard, n'est, 
malgré sa dimension, qu'une misérable bâtisse. 
' Quant à Sainte-Sophie , l'effet , pour moi , en a été 
inexprimable. Malgré les infâmes badigeonnages dont 
les Turcs ont couvert les murs de la coupole, l'église 
de Justinien brille encore d'une souveraine beauté. On 
pressent déjà le moment où les voiles de plâtre qui cachent 
les mosaïques tomberont, où l'autel se relèvera, où le 
peuple chrétien chantera de nouveau hosanna dans 
Sainte-Sophie reconquise. En attendant, nous sommes 
arrives à l'Iicure de la prière ; Sainte-Sophie n'étant pas 
précisément orientée dans la direction de la mosquée, on 
a pratiqué, à droite de la grande abside, une niche pa* 
reille à celle qu'on trouve dans toutes les mosquées, et 
les tapis qui recouvrent le beau pavé de l'église sont dis- 
posés obliquement à la direction de la nef, ce qui intro- 
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duit une apparence d'irrégularité dans un des édifices les 
plus réguliers. Presque tout l'édifice était rempli; ne 
pouvant pas avancer sans troubler la prière des mu- 
sulmans, nous sommes montés dans les galeries supé- 
rieures, et, du milieu de ces galeries, nous avons pu 
mieux embrasser l'ensemble du monument. Le jour était 
sombre ; la lumière, pénétrant par mille ouvertures dans 
toutes les directions à la fois, produisait des effets de dif- 
fusion véritablement magiques. Les musulmans, à genoux 
ou accroupis, étaient comme des points répandus sur les 
lignes parallèles des tapis. Des milliers de fils attachés au 
sommet de l'édifice portaient des lampes de toutes formes : 
les colonnes de toutes couleurs et de toutes matières, sur- 
montées de chapiteaux d'une forme bizarre et dont aucun 
dessin n'a encore donné une idée exacte; les murs revêtus 
aussi des marbres les plus variés, toutes ces richesses 
encore éclatantes révélaient à l'esprit ce qu'avait dû être 
l'aspect du monument, quand les mosaïques des voûtes 
avec leur fond d'or complétaient la richesse de la déco- 
ration. De ces mosaïques on ne voit que quatre chérubins 
gigantesques aux quatre coins de la coupole ; ils semblent 
ee voiler la face en présence des profanations musulmanes. 
— Ce jour-là, le temps s'est tout à fait gâté ; la pluie a 
cessé le lendemain, mais le vent et le froid nous sont 
restés. Ce n'est plus le climat de Smyrne, et je crois qu'à 
Paris nous n'aurions pas pis. Nous en avons fait une ex- 
périence désagréable ; le mardi nous avions projeté d'aller 
à Thérapia rendre visite à M. de Pontois, notre ambassa- 
deur. Après un commencement de voyage très-heureux, le 
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vent, qui devenait de plus en plus violent, et la mer, trop 
forte pour notre frêle embarcation, nous ont empêchés 
d'aller plus loin que la moitié du chemin. Nous pensions 
achever à pied le reste de notre course ; mais nous avons 
craint d'être pris par la nuit, et, après mûre délibération, 
nous sommes revenus sur nos pas. Notre caïque, que nous 
espérions retrouver au lieu où nous l'avions laissé, était 
bravement parti sans nous pour Constantinople ; force a 
donc été de nous acheminer pédestrement, et avec des 
intervalles de pluie, à travers les villages dont est semé le 
rivage d'Europe. A une lieue de Péra, nous avons trouvé 
un joli caïque, conduit par deux jeunes Grecs, gais comme 
des pinçons, qui nous ont ramenés en vingt minutes. 
Cette malencontreuse promenade a pourtant servi à nous 
donner une idée des rivages du Bosphore, qui valent leur 
réputation, surtout si on se maintient dans les termes que 
j'appliquais tout à l'heure à la vue de Constantinople. 

Le mercredi 3 a été une journée mortelle à ma bourse; 
je me suis ruiné dans les bazars, mais comme j'ai fait 
d'excellentes acquisitions, j'espère que je serai pardonné. 
Avant -hier mes compagnons de voyage et moi nous 
avons pris des chevaux pour nous rendre aux Sept tours 
et de là suivre les murs à l'ouest de la ville jusqu'à l'ex- 
trémité du port. C'est une merveilleusement belle prome- 
nade. Il y a trois enceintes de murs entre lesquelles sont 
des tours tantôt octogones, tantôt rondes, tantôt carrées, 
entremêlées d'arbres et de verdure : les unes démantelées, 
les autres écroulées, décorées d'inscriptions de marbre 
ou de briques en relief qui indiquent les noms des empe- 
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reurs grecs par qui elles furent élevées ou réparées. A 
gauche s'étendent presqu'à l'infini ces admirables cime- 
tières avec leurs innombrables cyprès. Quand on ne re- 
garde pas de ce côté on se croirait à Rome suivant les 
murs d'Honorius. S'approche-t-on de l'extrémité, on 
trouve le terrain qui s'abaisse rapidement vers le fau- 
bourg d'Ayoub : ici les tours, qui dessinent en s'abaissant 
les sinuosités de la colline, s'allient délicieusement avec 
les humbles demeures qu'elles dominent. Si l'on peut 
reprocher à la promenade des murs quelque monotonie, 
ce dernier point de vue ranime l'attention et charme les 
yeux. Nous aurions pu ce jour-là terminer notre course 
par les Eaux douces qui sont en face du port, après le 
faubourg d'Ayoub ; mais nos conducteurs turcs n'étaient 
pas fâchés de se débarrasser de nous : c'est pourquoi ils 
tournèrent brusquement à droite, et avec eux les explica- 
tions étaient diflicîles. Nous revînmes donc par eau sur 
l'autre rive et parcourûmes pour rentrer chez nous tout 
le côté des collines opposées à Constantinople. 

Hier nous avons réparé notre faute de la veille : nous 
avons vu le Fanar, aujourd'hui dépouillé de son ancienne 
splendeur, le patriarcat grec, qui n'a rien à vous offrir 
qu'un prétendu trône de saint Jean Chrysostome (il peut 
bien avoir été fabriqué il y a deux cents ans) ; l'extérieur 
de la mosquée d'Ayoub où ne pénètre jusqu'ici aucun 
chrétien, et les Eaux douces. Les sépultures des grands 
personnages autour de la mosquée d'Ayoub sont plus 
nombreuses qu'ailleurs et mieux entretenues. J'y ai vu 
des tombeaux de muftis couverts de roses : il s'en 
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trouve aussi beaucoup dans le jardin attenant au grand 
édifice qu'on vient d'élever en l'honneur du sultan Mah- 
moud. Les Turcs sont anacréontiques ; les Eaux douce$ 
d'Europe, ce lieu de fêtes et de rendez -vous, pendant la 
belle saison, est singulier à visiter par le temps aigre et 
noir qu'il faisait hier. Nous ne pouvions donc juger des 
lieux qu'en leur rendant en imagination et la foule et le 
soleil. Les eaux de deux jolies rivières, de nombreux et 
beaux micocouliers, l'un des arbres les plus élégants 
qui existent, d'admirables pelouses dignes de l'Angle- 
terre et des kiosques passables, entre deux collines nues 
et pelées, voilà ce qu'on voit aux Eaux douces : c'est un 
contraste à peu près semblable à celui que nous avons à . 
la rivière Thibouville. Je me figure qu'un Grec arrivant 
de l'Attique doit trouver ravissante l'émeraude déjà sep- 
tentrionale de ces pelouses. Ainsi je m'explique la répih 
tation probablement exagérée des Eaux douces. Celles 
d'Asie sont plus belles, dit-on. J'en ai aperçu le site de 
l'autre rive, dans notre demi-voyage de Thérapia ; il m'a 
paru en effet le plus gracieux du monde. 

Ce matin, c'était le tour du sérail : nous l'avons visité 
dans le plus grand détail, et le sultan étant absent, nous 
avons pénétré dans tous les mystères. Le kiosque placé à 
la pointe du Bosphore est la partie neuve et qui sent la ré- 
forme. La construction en remonte au commencement du 
siècle, sousSélim I IL Toujours une mauvaise bâtisse, avec 
des ornements et des peintures d'un goût indigne, des 
meubles dans le genre de ceux du faubourg Saint- Antoine; 
une exception à faire seulement en faveur de quelques bou* 
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doirs passables et des bains qui sont charmants. L'appar- 
tement des femmes est distribué et ori^é comme celui du 
sultan. Le vieux sérail est plus curieux : la bibliothèque 
a une physionomie originale, avec ses divans et ses ar- 
moires vitrées placées au milieu de la pièce. La salle du 
trône et tout le local qui servait autrefois à la réception des 
apibassadeurs ont vivement excité notre curiosité. Jadis 
on ne pénétrait dans ces lieux que bien rarement, au 
milieu d'un cérémonial imposant et avec une espèce de 
terreur. Aujourd'hui le silence et l'abandon sont les 
maîtres du logis, on ne rencontre pas sur sa route la plus 
petite tête de rebelle salée, et la Sublime Porte tombe en 
ruine. C'est une image frappante de l'empire. Dans les 
dépendances du palais, on a converti la belle église de 
Sainte-Irène en une salle d'armes qui ne renferme qu'un 
très-petit nombre d'objets intéressants. En sortant de 
Sainte-Irène, nous avons côtoyé Sainte-Sophie, traversé 
l'Hippodrome et visité la grande citerne aux mille co- 
lonneSy monument remarquable de la vieille splendeur 
de Constantinople. Ce luxe appliqué à un objet de pure 
utilité frappe l'imagination : on se figure difficilement 
que cette forêt de colonnes n'ait pas servi à la décoration 
d'un palais : on se rappelle involontairement les im- 
menses salles hypostyles des Égyptiens. 

Maintenant il faut que je vous explique pourquoi je 
laisse partir le Léonidas sans moi : au lieu de quitter 
Constantinople le 7 , comme c'était mon intention , 
M. de Pontois veut bien se charger de moi sur le Véloce 
qui est arrivé pour le ramener en France et qui se rendra 



352 VOYAGES. 

directement à Toulon sans s'arrêter en route. Le Véloce 
partira de Constantinople le mercredi 10, sa plus mau- 
vaise chance serait d'arriver en même temps que les pa*- 
quebots qui ont six relâches dans leur route : mais j'es- 
père quMl arrivera avant eux. Je ferai ma quarantaine 
en France, et je pourrai recevoir journellement de vos 
nouvelles. En voilà beaucoup plus qu'il ne fallait pour me 
décider à préférer le Véloce ; joignez-y trois jours de 
plus à donner à ce pays qui en demanderait bien davan- 
tage. 

Essayerai-je de vous dire en gros ce que je pense de 
Constantinople et de la Turquie? C'est là une chose difficile 
à exprimer en peu de mots. Ici je trouve la décadence et 
la mort partout ; le gouvernement plus corrompu que ja- 
mais est tombé dans une horrible faiblesse. Tout croule, 
les maisons comme les hommes ; on n'a ni argent, ni res- 
sources, ni courage. Cependant on s'amuse à faire de la 
réaction : les vieux Turcs remontrent le nez : les lauriers 
de Candie ont brouillé la cervelle de Tahir-Pacha : quatre 
grands vaisseaux sont en armement dans le port mili- 
taire : la ville est pleine de recrues ; on rêve des con- 
quêtes : on ne pense plus à Tunis pour le moment : c'est 
la Grèce qui est menacée, ie ne pense pas, à vrai dire, 
qu'on aille dans cette voie au delà de la bonne volonté, 
qui est grande ; mais on va jeter sans doute des troupes 
en Thessalie, on inquiétera les frontières, on rétablira k 
brigandage en Grèce : le moment est donc difficile et 
demande de la part de la France une action de surveil- 
lance : au reste nous sommes ici assez mal placés. Les 
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trois grands griefs Alger, la Grèce et l'Egypte sont loir: 
d'être sortis de la mémoire des Turcs, et dans les petites 
comme dans les grandes affaires, on nous traite en con- 
séquence. M. de Bourqueney aura fort à faire. 

J'ai recueilli ici beaucoup de renseignements ; j'en écri- 
rai à M. Guizot, puisqu'il veut bien lire mes lettres. Je 
suis charmé d'avoir vu Constantinople, mais je suis heu- 
reux de revenir, et je compte les heures. J'ai été ici très- 
bien et même très-affectueusement reçu partout : on a eu 
pour nous et -pour moi mille complaisances. Cadalvène, 
notre hôte, est vraiment un homme excellent; sa position à 
Constantinople est des meilleures, sa considération très- 
grande et ses relations extrêmement étendues. Avec lui, 
si j'en avais eu le temps, j'aurais pu faire une belle étude 
de la décadence musulmane. Mais il faut revenir, et le 
home a bien son mérite. 

En rade de Marseille, le 22 norembre 1841. 

Nous voici arrivés après neuf jours d'une traversée 
très-prosaïque et très-heureuse. Nous étions partis de 
Constantinople le 13, nous venons de mouiller, et tout à 
l'heure nous allons entrer au lazaret. Combien de jours 
de quarantaine nous imposera-t-on? Je n'en sais rien, 
mais je l'avoue, je redoute cette santé de Marseille. Je 
me porte bien et je suis affamé de nouvelles. Écrivez- 
moi promptement : nous ignorons (complètement ce qui 
s'est passé en France depuis le 25 du mois dernier, 
votre dernière lettre ayant été adressée à Malte. Je viens 

H. 23 
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d'écrire au docteur Cauvière pour lui demander une col- 
lection de journaux des Débats depuis un mois. 11 faudra 
faire prévenir M. Leclerc de mon arrivée en quaran- 
taine; quand j'en connaîtrai la durée, je pourrai indiquer 
le jour de l'ouverture de mon cours*. 

Ail lazaret de Marseille^ le i3. 

• Au premier moment nous avions trouvé le lazaret 
absolument dégarni, mais ce matin je ma suis passa- 
blement installé : je n'ai point à m' occuper de la table: 
M. de Pontois m' ayant obligeamment invité à la sienne 
pour tout le temps de notre quarantaine; j'ai des livres 
et de l'ouvrage ; le temps est beau et pas trop froid ; je 
songe au bonheur que j'aurai à vous revoir ; je m'occupe 
de mon cours; enfin, j'espère que ce temps de prison 
passera tolérablement. 

On nous a annoncé, à notre grande et agréable sur- 
prise, que nous aurions à faire seulement les deux tiers de 
la quarantaine de vingt-cinq jours, ce qui mettrait au 
8 décembre notre sortie du lazaret. 

Je veux reprendre pour vous le récit des derniers jours 
que j'ai passés à Constantinople. 

Le 8, qui était le lendemain du départ du Léonidas, 
auquel j'avais renoncé, le temps s' étant complètement 
remis au beau, notre petite colonie, toujours composée de 
Mérimée, Ampère, de Witte et votre serviteur , a fait la 

1. M. Lenormant était alors suppléant de M. Guizot dans sa chaire d'his- 
toire moderne à la Sorbonne. 
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partie de Scutari sur la côte d'Asie. Pour cette partie, 
comme pour toutes celles de la même nature, les moyens 
de transport sont très-pittoresques et entrent pour quel- 
que chose dans le plaisir de la course. Ainsi, quand 
on va à Scutari, après qu'on a descendu les rues tor- 
tueuses de Galata, on arrive à la pointe du Bosphore, 
près de la caserne d'artillerie de Top-Hana, et l'on y trouve 
une foule de caïques à deux et trois paires de rames, 
tous plus élégants les uns que les autres. La forme gra- 
cieuse, la propreté, la finesse d'ornementation de ces 
barques, la belle tournure des hommes. Turcs ou Grecs, 
qui les conduisent, leur légèreté sur les eaux, le soin 
qu'il faut prendre pour ne pas faire chavirer la barque 
en y entrant, tout cela a été bien des fois décrit, mais 
sans exagération. En moins de trois quarts d'heure nous 
avions traversé le Bosphore, laissant à notre droite le pe- 
tit château, sur un îlot que les Francs nomment impro- 
prement la tour de Léandre, et qui a remplacé le tombeau 
de Damalis, femme de Charès, général athénien. Scutari 
n'est, sous un certain rapport, qu'un faubourg de Constan- 
tinople, et en diffère néanmoins à beaucoup d'égards. 
D'abord, c'est une ville où l'esprit de la réforme n'a que 
très-imparfaitement pénétré ; on y retrouve les vieilles 
mœurs et les vieux costumes : il y a un quartier dont les 
habitants passent pour si farouches qu'on l'a appelé 
salamsiy c'est-à-dire sans bonjour, sans salut ^\e quar- 
tier où l'on ne salue jamais les passants. 

La disposition du bazar à Scutari est plus élégante 
qu'à Constantinople; les rues en sont plus ouvertes; mais 
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ce qui frappe surtout, c'est la différence du climat. L'in- 
fluence de Y Asie se fait sentir d'une manière merveilleuse: 
les arbres qu'on ne voit plus à Constantinople , le laurier, 
le figuier sont ici dans toute leur force et leur beauté. Tout 
paraît plus gai, plus sçrein, plus abondant. C'est bien là 
cette Anatoliey mot dont les Turcs ont trouvé une expli- 
cation dans leur propre langue, faisant d'anatoli^ ou le 
levant des Grecs, ana-doli^ la mère pleine^ image très- 
exacte de cette étonnante fécondité du sol de l'Asie 
Mineure. 

Après avoir traversé Scutari dans sa plus grande lon- 
gueur, passant du quartier marchand voisin de la plage 
à celui des Grecs, où l'on rie trouve plus guère que mi- 
sère et solitude, nous nous sommes dirigés à cheval vers 
une hauteur célèbre par le beau point de vue qu'on y dé- 
couvre. Les chevaux de louage sont ici une monture com- 
mode et agréable ; ils ont tous, les mauvais comme les bons, 
du feu et point de vices. Je crois aussi qu'il est difficile 
de ne pas s'amuser de l'originalité de leur harnachement. 
La colline vers laquelle nous avions dirigé nos pas, et 
dont le nom turc m'échappe en ce moment, est surmon- 
tée d'un plateau découvert, sur lequel s'élèvent trois pins 
à parasol, isolés et qui n'empêchent pas la vue de plonger 
dans toutes les directions de ce pittoresque panorama. 
Du côté du couchant et au delà de Scutari et des cyprès 
de son grand cimetière, on aperçoit l'ancien port de 
Chalcédoine, le village de Kaddi-Reu, qui a remplacé 
cette ville célèbre, et plus loin les îles des Princes, au 
milieu de la mer de Marmara ; enfin au dernier plan, les 
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sommets de l'Olympe de Bithynie» En remontant vers le 
nord, c'est la grande plaine, sillonnée par de larges ondu- 
lations où s'assemblaient autrefois les armées musul- 
manes, lors des expéditions de Perse ou d'Egypte, et au 
travers de laquelle le regard suit la route qui conduit en 
Arabie les pèlerins de Constantinople et du nord de l'em- 
pire : des montagnes plus élevées et d'une plus belle 
forme que celles de la côte d'Europe, terminent heureu- 
sement cette partie du point de vue. En revenant encore 
vers le Bosphore, on en distingue dans une très-grande 
étendue, les eaux d'un bleu admirable, entre les nombreux 
villages blancs et rouges qui en garnissent les bords. 
L'œil attristé au milieu de ces merveilles, par la nudité 
et l'uniformité de l'horizon européen, se repose sur les di- 
vers quartiers de Constantinople, un peu trop éloignés 
pour qu'il n'existe pas quelque confusion dans les détails, 
niais qui causent l'impression d'une ville immense. 

Redescendus de cette hauteur, nous sommes passés 
auprès du kiosque, dans lequel est mort le sultan Mah- 
moud. Les volets fermés, l'air d'abandon de cette masure, 
qui déjà tombe en ruine, vous causent ce genre de tris- 
tesse mesquina qui appartient aux lieux où se sont passés 
les principaux événements de l'histoire moderne des 
Turcs. 

En vous parlant de ma visite au sérail, j'ai oublié de 
vous dire qu'au milieu des nombreux objets qui compo- 
sent cette informe agrégation de bâtiments, j'avais vu la 
plate-forme de Gul-Ikmé sur laquelle a été proclamée la 
fameuse charte turque d'Abd-ul-Medjid. Gnl-Hané, cela 
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veut dire la maison des roses : le kiosque de mesquine 
apparence, qui s'élève en cet endroit, avait autrefois de- 
vant lui un jardin de roses, mais ce n'est plus mainte- 
nant qu'un terrain battu qui ressemble à la grande cour 
d'un colk'^ge. On pourrait avoir de là un beau point de 
vue sur la Propontide, mais le mur d'enceinte s'y oppose, 
du moins pour ceux qui, comme les Ulémas et les chefs 
de l'armée, couvraient cet emplacement, au moment où, 
en présence du corps diplomatique et au bruit des fan- 
fares composées par le frère de Donizetti, on promulgua 
la charte de la liberté individuelle des sujets du Grand 
Seigneur : il est vrai qu'on a depuis rétabli la bastonnade; 
mais les bons esprits regardent ce tempérament à la 
charte comme absolument nécessaire. Je ne sais si mon 
défaut de confiance dans le hatti-schérif de Gul-Hané 
opérait sur mon imagination, mais le théâtre de son inau- 
guration m'a paru ridiculement médiocre, dans un pays 
où il est si facile d'associer la nature à la manifestation 
des pompes souveraines : et d'ailleurs, dans trente ans, 
le kiosque de Gul-Hané sera tombé, et l'on cherchera la 
place de cet événement, mémorable après tout dans 
l'histoire de l'empire turc. 11 en est de même de tous les 
souvenirs qui se rattachent au sérail : à l'exception de 
l'église chrétienne de Sainte-Irène, je ne crois pas qu'on 
y rencontre un détail qui remonte à plus de cent cin- 
quante ans. 

Notre course à Scutari s'est terminée par une visite au 
grand cimetière de cette ville : je ne taris pas encore dans 
mon admiration pour les cimetières ottomans, et celui 
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de Scutari est le plus beau de tous. Tout ce que j'ai pu 
dire de la majesté de ces dernières demeures, de la 
beauté de leurs ombrages, de l'impénétrable obscurité 
qui les recouvre, de l'effet de ces tombes innombrables 
qui en peuplent le silence, s'applique avec cent fois plus 
de raison au cimetière de Scutari. Le cawas qui nous con- 
duisait était pressé de retourner à Constantinople pour 
se trouver auprès de son dîner au soleil couchant. Il avait 
poussé en avant sa monture, et mes compagnons caraco- 
laient à sa suite. Quant à moi, j'étais resté en arrière et 
je parcourais pas à pas, avec une émotion toujours crois- 
sante, cette solitude vraiment auguste : d'abord, aperce- 
vant à travers les cyprès plus rares en cet endroit, la 
plaine qui conduit à Chalcédoine, dorée par les rayons 
du soir : puis m'engageant dans une route, celle de la 
caravane de la Mecque, aussi large que le chemin qui, à 
travers la forêt, conduit à la ville de Fontainebleau ; le 
souvenir s'éveilla si vif en moi, de cette grande beauté 
de notre France que je m'y serais cru transporté, à la 
différence qu'au lieu des chênes et des hêtres magnifiques 
qui forment à Fontainebleau comme un noble cortège 
au voyageur, c'étaient ici des cyprès gigantesques serrés 
comme les rangs d'une armée, qui bordaient le chemin, 
et servaient d'abri au monde des tombeaux. Vous savez 
que le cimetière de Scutari est la sépulture préférée des 
Turcs de Constantinople. On dit, on répète sans cesse 
que le motif de cette préférence est dans l'idée qu'ont les 
Osmanlis, que tôt ou tard ils seront chassés de l'Europe : 
^mais je ne les crois pas assez stupides pour imaginer que 
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Scutari échapperait aux mains des maîtres quelconques 
de Constantinople. La raison qu'on m'a donnée de ce 
choix, et qui me paraît très-satisfaisante, c'est que Scu- 
tari est sur la terre sacrée, celle qui contient les villes 
saintes, qui a vu naître le prophète, qui a été le berceau 
de l'empire, la terre à laquelle appartiennent les deux 
noms tout-puissants sur l'imagination des Turcs, de Ma- 
homet et d'Osman. 

Je le répète, toute la grandeur des Turcs est dans la 
mort ; après qu'avec leur puissance, les frêles ouvrages 
de leurs mains auront disparu, leurs sépultures laisseront 
une trace singulièrement frappante de leur passage sur 
la terre. Les Turcs, à mes yeux, ont reçu de la Provi- 
dence une mission de destruction et de mort : ces fléaux 
de Dieu ne semblent à leur place qu'au milieu des dé- 
serts qu'ils étendent autour d'eux. 

Le lendemain 9, Cadalvène nous conduisit dans une 
mosquée qui n'est autre qu'une église byzantine arrachée 
au culte de ceux qui l'avaient construite. Je pourrai vous 
dire le nom de cette mosquée, quand j'aurai sous les 
yeux le plan de Constantinople, mais le nom m'en échappe 
en ce moment. Au devant, est un très-beau et gigan- 
tesque sarcophage de brèche verte, orné de croix grec- 
ques, et dans lequel la tradition veut qu'ait été renfermé 
le corps de l'empereur Baudouin de Flandre, le conque- 
rant latin de Constantinople. De cette mosquée nous nous 
sommes dirigés vers le quartier du Fanar, et nous avons 
admiré une belle Victoire de marbre en bas-relief qui 
décore la porte du palais^ c'est-à-dire l'entrée du palais 
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de Blaquernes, si connu de ceux qui savent ce que vaut 
le livre de Villehardouin. 

Le mercredi 10, nouvelle visite à des églises chré- 
tiennes converties en mosquées : mais notre exploration 
ne fut pas aussi heureuse ou du moins ausâi tranquille 
que celle de la veille. Nous avions alors avec nous Cadal- 
vène qui parle bien le turc et qui est rompu aux habi- 
tudes du pays. L'iman, accessible comme ils le sont tous 
à l'influence du baqschischy c'est le pourboire en turc, 
nous avait laissé profaner avec nos bottes le sol de la 
mosquée : m:)is le mercredi, pour notre malheur, Cadal- 
vène fut remplacé par M. His de Butenval, aujourd'hui 
chargé d'affaires de France à Constantinople, et l'homme 
le moins initié aux mœurs et préjugés du pays. M. His, 
dont on dit du reste beaucoup de bien, est petit, pourvu 
d'une barbe triangulaire et a l'habitude de placer un 
lorgnon dans la cavité de son œil. Ce malheureux lor- 
gnon étonne et déplaît beaucoup aux enfants turcs qui lui 
adressent, dans leur langue, force injures, dont il a le bon- 
heur de ne pas comprendre un mot. Je ne sais si ce fut 
ce bienheureux lorgnon qui nous fut fatal dans la visite 
que nous fîmes ce jour-là à la mosquée dite Kakrié 
djemisi, située non loin de la porte d'Andrinople, et qui, 
église chrétienne d'une belle époque, a conservé presque 
intacts ses marbres et les mosaïques dorées de ses voûtes. 
La pâture que nous trouvions là était fort abondante, et 
l'iman, ne faisait pas plus de difficultés que celui de la 
veille à la mettre à notre disposition. Nous admirions dans 
le portique des mosaïques d'un dessin très-remarquable 
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roprésentc>nt les guérisons op(5rées par Notre-Seigneur 
Jésus-Christ. Mon attention était surtout excitée par une 
longue inscription grecque relative à Théodore Métochite, 
un des restaurateurs de l'église : à l'aide d'une échelle je 
commençais à prendre une copie de cette inscription, 
quand j'entendis au dehors de la mosquée un léger mur- 
mure, et vis aussitôt accourir M. His, qui me déclara 
que nous avions une grosse affaire sur le corps, que le 
peuple en fureur s'^était attroupé à la porte de la mos- 
quée, et que l'intérêt de notre sûreté commune exigeait 
que je descendisse au plustôtde mon échelle. J'avoue que 
je continuai tranquillement mon travail : survient un 
Turc d'à peu près dix-huit ans, de pauvre mine, dont les 
remarques, adressées à l'iman et aux ca\vas qui nous ac- 
compagnaient, ne nous parurent pas fort hostiles. La chose 
devint plus grave à l'arrivée d'un second iman, qui vou- 
lait avoir part au baqschisch, et faisait assez de bruit à 
cette intention. Si j'avais été seul, j'aurais laissé cet 
homme se débattre avec le cawas, qui me semblait lui 
répondre avec une éloquence topique, mais l'agitation 
du diplomate était si grande, et la responsabilité qu'il fai- 
sait peser sur ma tête, si terrible, que je vis bien qu'il 
fallait céder. Je laissai donc ma copie si malencontreuse- 
ment interrompue; sans que personne m'eût adressé la 
parole, pas plus qu'à mes compagnons, je sortis len- 
tement de la mosquée, à la porte de laquelle, au lieu de 
la foule émue dont on m'avait parlé, je ne trouvai que 
trois ou quatre vieilles femmes qui piaillaient aigrement: 
nous ne fûmes suivis par personne. 
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Ne visitez jamais les mosquées avec les diplomates, il 
y a incompatibilité. 

La fin de la promenade de ce jour nous gardait un 
beau dédommagement. Entre la porte d'Andrinople et le 
faubourg d'Ayoub, dans la partie à la fois la plus reculée 
et la plus élevée de la ville, se dresse une masse carrée 
et régulière, qui doit avoir fait partie du palais impérial, 
nommé Hebdomon. Les portions de cet édifice qui n'ont 
pas été défigurées par une restauration du xtii" siècle, 
portent une empreinte remarquable de soin et d'élégance. 
Des dessins de briques, variés et de bon goût, encadrent 
tous les membres de T architecture, et des moulures de 
bronze garnissent le cintre intérieur des fenêtres. Ce 
débris imposant de VHebdomon est, avec la porte de Bla- 
quernes, ce qui peut donner une idée de l'architecture 
civile sous les empereurs byzantins. Ici, d'ailleurs, nous 
n'avions pas à nous débattre avec les scrupules des imans 
et les sévérités du Ramazan; la cage de VHebdomon est 
habitée p^r une nuée de juifs, qui y pullulent comme dés 
sauterelles. On est assailli seulement par l'avidité non dé- 
guisée de ces hôtes faméliques. Mérimée leur criait des 
injures en espagnol : car l'espagnol corrompu est encore 
la langue des Juifs de Smyrne et de Constantinople, tant 
l'Espagne a été juive dans le moyen âge! En d'autres 
temps nous aurions pu gagner la peste dans ces bouges 
infects; mais nous n'y gagnâmes que des puces, dans la 
très-courte traversée qui nous séparait du sommet du 
bâtiment. Il aurait fallu braver la peste pour ce point de 
vue : c'est le plus beau sans contredit de tous les points 
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de vue si justement vantés deConstantinople. Ni de la tour 
de Galata, sur la rive qu'on peut appeler chrétienne; ni 
de celle du Séraskier, au milieu de la ville ottomane, on 
n'embrasse un aussi grand nombre d'objets, si heureuse- 

m 

ment disposés, ou plutôt la vue de YHebdomon a l'avan- 
tage d'une vue d'ensemble sur une vue panoramique. Il 
n'y a pas ici à tourner les yeux autour de soi, à garder en 
présence de ce qu'on voit, la mémoire de ce qu'on vient 
de voir, tout arrive à la fois à l'œil ; et de ce point s'étend 
presque à l'infini un immense triangle qui paraît renfer- 
mer non plus une ville, mais tout un empire. Je com- 
prends maintenant l'illusion brillante de ces derniers em- 
pereurs de Byzance qui, réduits à leur capitale, se consi- 
déraient encore comme les dignes successeurs des maîtres 
du monde. Ces deux rives de la Corne-d'Or^ plus popu- 
leuses encore, couvertes d'édifices plus magnifiques, 
renferment un port rempli de plus de bâtiments et de 
richesses; c'était là une possession à satisfaire l'imagina- 
tion la plus ambitieuse. Aujourd'hui, l'esprit s'étonne en- 
core de la quantité de villes accumulées qu'on découvre 
de cette hauteur : Stamboul et le sérail qui est à lui seul 
une ville, Kassim-Pacha^ San-Dimitriy Péra, Galata, 
Scutari au fond, appuyé contre ces belles montagnes de 
l'Asie qui sont, avec la mer, le seul horizon digne des 
beautés de Constantinople. 

Toutes ces cités ne sont pas rangées froidement sur les 
deux rives du port, elles y décrivent des promontoires 
en s'avançant tour à tour, et là où la pointe chargée d'édi- 
fices manque à cette disposition originale, c'est la masse 
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des navires qui comble cette lacune. Ce tableau nous 
apparaissait, à quatre heures du soir, par un ciel d'une 
pureté féerique, doré ou assombri par la position oblique 
du soleil, dans un de ces moments où la distribution et 
la qualité de la lumière donnent de la beauté aux objets 
même qui n'en ont pas. 

Mais ma lettre forme déjà presque un volume, et ce 
sont deux promenades qui m'en ont fourni le sujet. 11 
faut pardonner cette prolixité à un quarantenaire. 



Du lazaret de Marseille^ le 27 novembre. 

Je subis au moral les fâcheux effets de la réclusion. Je 
m'ennuie, je compte les jours, les heures, et je n'ai cœur 
à rien. Je voudrais travailler, et je perds mon temps. Pen- 
dant plusieurs jours il a fait un mistral effroyable; j'avais 
toutes les peines du monde à me garantir du froid. 
Aujourd'hui le soleil a brillé comme en été, l'air était 
très-calme, et j'ai ressenti encore quelques-uns des bons 
effets des climats méridionaux. On est pourtant à Mar- 
seille plein d'empressement et de bonne volonté pour moi. 
Le docteur Cauvière m'a écrit une lettre très-aimable et 
m'a mis en relation avec Méry, qui est maintenant biblio- 
thécaire de la ville. Celui-ci m'a envoyé quelques livres 
qui me servent à la préparation de mon cours ; M. Rey- 
nardle député, et l'excellent M. Luc, qui est venu me 
voir, me prêtent communément leurs journaux ; toutefois 
les jours sont bien longs, l'enceinte du Lazaret bien limi- 
tée et bien triste, et la belle vue qu'on a d'ici sur la rade, 
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les Aygcilades et le Château-Vert, n'empêchent pas qu'on 
ne se sente en prison. 

Je voudrais, en reprenant les choses au point où je les 
ai laissées, compléter le récit de mon séjour à Constanti- 
nople. Les dernières journées, quoique encore bien em- 
ployées, n'ont point présenté le même intérêt que les 
précédentes. Le jeudi 11, pendant que mes compagnons 
de voyage, Anjpère, de Witte et Mérimée, qui avaient 
plus de temps que moi devant eux, allaient visiter le 
Bosphore jusqu'à Boujoukdéré, j'étais confiné à la ville 
par la crainte de recevoir à tout moment un ordre de dé- 
part ; le Véloce était déjà armé depuis trois jours, l'am- 
bassadeur se montrait très-impatient, et, si le bâtiment 
n'avait pas eu quelques avaries à réparer, dès la veille 
nous aurions mis à la voile. Je désirais, d'ailleurs, visiter 
les établissements des Lazaristes, et, ne pouvant pas me 
rendre à Bébek, où se trouve le collège pour l'enseigne- 
ment supérieur, fondé par cette congrégation, je "tenais à 
ne pas quitter Constantinople sans avoir jugé de l'impor- 
tance de ses autres établissements. A cet effet, M. Lauxer- 
rois, drogman de l'ambassade, lequel a eu pour moi 
beaucoup de complaisances, me conduisit chez l'abbé 
Leleu, supérieur de la congrégation, au couvent de Saint- 
Benoît. Ce couvent, dont la construction remonte à 
l'époque des Génois, a été entre les mains des Jésuites 
jusqu'à la fin du dernier siècle. La porte d'entrée, le 
portique à deux étages qui précède l'église, sont d'une 
bonne architecture du xir siècle. L'emplacement est 
très-vaste ; il comprend des cours, des jardins, les bâti- 
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ments occupés par les établissements de la congrégation, 
et une foule de maisons particulières qu'on loue en ce 
moment, mais qu'on doit reprendre au fur et à mesure 
que le développement de l'institution exigera un agran- * 
dissement de local. Au haut de la tour, qui est aussi d'une 
époque ancienne, on jouit d'une vue magnifique sur le 
Bosphore, Scutari et la pointe du sérail ; les étages supé- 
rieurs des bâtiments participent de cet avantage, et, en 
général, la situation du couvent est gaie, ouverte et sa- 
lubre. On est d'autant plus frappé de cet ensemble, que 
la manière dont la maison est enveloppée par les plus 
tristes rues de Gala ta, et les plus mal famées, ne prépare 
nullement à une impression aussi agréable. 

M. Leleu, qui me reçut parfaitement bien, est un homme 
dont la physionomie porte l'empreinte de l'intelligence et 
du courage. 11 passe pour honnête et habile, et le respect 
qu'on a pour lui est universel. J'eus avec lui une conver- 
sation fort longue, où je posai nettement quelques ques- 
tions très -délicates et auxquelles il répondit d'une ma- 
nière aussi nette et, à mon gré, très-satisfaisante. Par 
exemple, nous tombâmes d'accord que les conversions 
individuelles n'étaient pas en ce moment le but des mis- 
sions catholiques en Orient. Qu'on devait faire en sorte 
que les catholiques fussent les plus éclairés et les plus 
honnêtes, et compter surtout, sous un aspect général et au 
point de vue de l'avenir, sur l'influence de l'exemple. 
Après avoir donné assez de temps à la discussion de ques- 
tions de ce genre, M. Leleu me conduisit dans toutes les 
parties de son grand établissement. Les sœurs de Saint- 
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Vincent-de-Paul ont plus de deux cents élèves, qui pa- 
raissent charmées de tout ce qu'on leur fait faire. 11 n'y a 
pas une seule mine boudeuse parmi ces jeunes filles : 
la supérieure me dit qu'en effet cette nature orientale 
était fort docile, qu'on n'avait à combattre que l'indo- 
lence et pas de mauvais penchants, et qu'on se trouvait 
très- rarement dans la nécessité d'employer les puni- 
tions. 

En face du local des sœurs et de l'autre côté d'un grand 
espace divisé en cours, préaux et jardins, est le bâtiment 
vraiment magnifique qu'on a disposé pour les frères de 
la doctrine chrétienne. Quand j'ai quitté C4onstantinople, 
il y avait déjà deux frères d'arrivés, et on en attendait 
trois autres ; ils auront à conduire au moins cinq cents 
enfants. Ainsi, à tous les degrés de l'enseignement, depuis 
les enfants de familles riches jusqu'à ceux des pauvres, le 
français devient, ou va devenir une langue aussi familière 
que la langue qu'on a apprise en naissant. Avec la langue, 
on prend des idées et des habitudes françaises. L'ouvroir 
seul des sœurs amènera une grande révolution; il faut se 
figurer que les femmes de l'Orient ne savent absolument 
rien des choses du ménage. Dans les tristes circon- 
stances où nous sommes, ce qui peut contribuer le plus à 
maintenir ou à relever l'honneur du nom français, c'est 
l'ensemble des établissements d'éducation placés sous le 
patronage des Lazaristes. Je disais à l'abbé Leleu : a Vous 
êtes ici le véritable représentant de la France ! » Et il ne 
reniait pas le compliment. Ma tournée finit par un coup 
d'œil donné à l'imprimerie et à l'atelier de reliure. Je rap- 
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porte à la Bibliothèque quelques ouvrages élémentaires qui 
sont le produit de cette imprimerie. 

Cette journée se termina par un spectacle qui faisait 
un contraste frappant avec son commencement. Dans la 
compagnie d'un jeune docteur qui est ici à la tête de 
l'hôpital franc de Péra, je parcourus le quartier de cette 
ville, incendié lors du séjour à Constantinople du prince 
de Joinville, et aujourd'hui presque entièrement rebâti. 
C'est une triste chose que ce quartier, et la population 
qui l'habite n'est pas la plus respectable de l'univers. On 
dit que les grandes villes offrent la réunion de tous les 
extrêmes : à Constantinople, je vois l'extrême du mal, 
mais le pôle opposé manque, et, à vrai dire, le mal est 
partout dans cette ville. 

Rien de plus singulier que l'entassement de collines 
qui garnissent les deux côtés du port de Constantinople. 
On compte, autour de Péra, au moins une demi-dou- 
zaine de villages séparés par de grandes vallées, et dont 
chacun formerait ailleurs une ville tout entière. Je fus 
ainsi étonné au bout de Péra , d'apercevoir en face de 
moi, de l'autre côté d'un large pli, un village grec très- 
considérable : je ne m'étais pas douté jusqu'alors de 
l'existence de la vallée ni du village. 

Enfin, le soir de ce même jour, appelé la nuit des 
chandelles, l'illumination du Ramazan était encore plus 
belle qu'à l'ordinaire. Le. sultan se rend à la mosquée 
de Top-Hana avec un cortège de barques couvertes de 
feu, au bruit des décharges de l'artillerie. Les vaisseaux, 
dans le port, sont chargés de lampes qui dessinent jus- 

II. • ■ 24 
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qu'au moindre détail du gréement et de Tarmement. L'il- 
lumination des mosquées impériales est variée et capri- 
cieuse. Notre étoile de la Légion d'honneur, suspendue en 
l'air au-dessus du palais de la rue de Lille, n'est qu'une 
imitation de ce qu'on fait à Constantinople ; on trace 
ainsi en l'air, d'un minaret à l'autre, des dessins de toute 
espèce, jusqu'à des versets du Coran, en girandoles de 
feu. Tout cela forme un aspect frappant dans cette immen- 
sité de Constantinople. 

Le 12, après un déjeuner manqué chez un marchand 
arménien, et quelques dernières emplettes, j'allai voir 
le Longchamps de Stamboul : oui, un véritable Long- 
champs. Plusieurs milliers de talikas, d'arabas, de cou- 
tellis et autres voitures plus ou moins singulières, traînées 
par des chevaux ou des bœufs, accumulées dans un espace 
étroit, depuis la place du Séraskier jusqu'à la mosquée de 
Bayazid, et remplies de femmes dans leurs plus beaux 
habits de fête; des piétons, des cavaliers, circulant entre 
les voitures avec une grande liberté. Tout ce manège a 
lieu pendant la durée du Ramazan ; mais ce vendredi 
était le dernier du mois sacré, et c'était la grande solen- 
nité. N'oubliez pas, cependant, dans ce tableau européen 
que je vous présente du Longchamps de Constantinople, 
que les femmes sont toutes cachées sous leur yachmak; 
mais la mousseline des yachmak est fort transparente, et 
les plus jolies s'arrangent pour montrer un peu plus que 
leur nez ou leurs yeux. L'effet des parures sous ce voile 
est extrêmement piquant, et ce demi-mystère ajoute beau- 
coup à la beauté dont ces dames peuvent être pourvues : 
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quand on veut en voir un peu davantage, on n'a qu'à se 
porter, au coucher du soleil, sur le pont construit par le 
sultan Mahmoud, celui qui réunit Galata à Constanti- 
nople : à ce moment, les fidèles mahométanes, pressées 
de rompre le jeûne du Ramazan, attaquent les provisions 
dont elles se sont pourvues dans leurs voitures,' et alors 
advienne que pourra ! on montre tout le visage. 

Jusqu'à ce jour, je n'avais aperçu le sultan que de 
loin, et jeTegrettais de n'avoir pas vu sa figure; quand 
ce n'eut été que pour répondre à l'inévitable question : 
Avez-vous vu le sultan? 

Le sultan n'est ni si débile ni si défait qu'on se le figure 
dans l'Occident. On le trouve cette année mieux portant 
et plus laid. 11 n'est point beau, en effet : c'est un jeune 
homme mince et leste, défiguré par la petite vérole, 
avec un gros nez, un air assez doux et la tournure d'un 
étudiant en droit, habitué aux nuits de la grande Chau- 
mière. Il porte des gants jaunes et les sultanes ont des 
bas de soie, ce qui n'empêche pas que nous ne soyons 
toujours en pleine réaction. Tellement qu'on a mis en dé- 
libération dans le divan, si l'on n'abolirait pas le Long-- 
champs, ou si au moins on n'en exclurait pas les Francs. 
Un vieil habitué de Constantinople me disait que c'était 
là, à ses yeux, la plus grande révolution dans les mœurs 
de ce pays, et qu'avant la destruction des janissaires, 
l'introduction d'un pareil usage eût paru impossible. 
Contre mon attente, j'ai trouvé le vieux fond turc à la 
fois plus attaqué et plus robuste que je ne m'y serais 
attendu. Je suis également frappé de ces deux censé- 
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quences contraires. J'ai besoin de dire à M. Guizot ma 
pensée à ce sujet. 

Je termine cette lettre aussi tristement que je l'ai com- 
mencée. Mon Dieu ! que les vrais prisonniers doivent être 
malheureux ! Soyez persuadée que la prison n'est pas 
une peine, mais un supplice. 

Du lazaret de Marseille, le 29 novembre 1841. 

J'ai reçu une lettre de vous ce matin ; grâce au ciel, 
tout va bien at home. Le temps de la quarantaine com- 
mence à s'écouler : nous n'avons plus que six jours 
pleins à passer dans cette prison et les moyens de m'oc 
cuper sont loin de me manquer jusqu'à ma délivrance. 
J'ai écrit à M. Guizot ce. matin. Je lui ai dit fort au long 
comme quoi j'ayais trouvé la réforme de Mahmoud plus 
efficace que je ne l'imt'îginais, et malgré cela, les Turcs, 
plus turcs que jamais; ces propositions pourront lui pa- 
raître paradoxales : mais il conviendra que la question 
est extrêmement difficile. M. de Pontois n'est pas de mon 
avis : nous avons discuté très-vivement aujourd'hui le 
thème que j'ai soutenu dans ma lettre, et les raisons con- 
traires qu'il m'a données ne m'ont pas paru absolument 
convaincantes. M. de Pontois est un agent d'un mérite 
supérieur, mais il a. contre les Grecs les préjugés qu'on 
puise à Constantinople, et je regrette bien qu'il n'ait pas 
passé quelque temps à Athènes : il verrait les choses 
d'une manière moins prévenue. 

Il ne me reste plus pour compléter ma relation, qu'à 
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VOUS dire en peu de mots comment notre traversée s'est 
accomplie. Le jour de notre départ, qui était le 13, ayant 
. fermé mes malles de bonne heure et envoyé tout mon ba- 
• gage à bord du Véloce, je courus dire un dernier adieu 
à Constantinople. J'eus le regret de passer devant Sainte- 
Sophie sans pouvoir y^entrer. L'extérieur de ce bel édifice 
buté et contre-buté à cause des tremblements de terre, 
n'a aucune physionomie. A l'Hippodrome je revis l'obé- 
lisque de Théodose, le triple serpent enlevé de Delphes 
par Constantin, et mutilé par Mahomet II, la carcasse de 
l'obélisque en bronze d'Arcadius. De là, passant auprès 
de la colonne brûlée, monument de porphyre élevé par 
Constantin, je me dirigeai vers la mosquée d'Osman, où 
l'on dit qu'existe le tombeau de cet empereur. Effective- 
ment je trouvai dans une cour reculée de cet édifice un 
grand sarcophage de porphyre sans aucun ornement, et 
qui peut remonter aux premiers temps de l'empire byzan- 
tin. De là, en passant par les bazars, depuis celui des 
pierres fines jusqu'à celui des vieux habits (hideux foyer 
de peste), je débouchai sur la cour de la mosquée de 
Bajazet, et entrant pour la première fois dans le vieux 
sérail témoin de la défaite des janissaires sous Mahmoud, 
je* montai au sommet de la tour du Séraskier, élevée ^^ans 
la grande cour de cet édifice, depuis qu'on en a fait le 
centre de l'administration de l'empire. 

La tour du Séraskier étant placée au milieu de Con- 
stantinople, c'est ie seul endroit d'où l'on puisse embras- 
ser toute la topographie de cette ville : pas un seul de ses 
édifices n'échappe à la vue, et je fis comme un résumé de 
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tout ce que j'avais étudié dans les quinze jours précédents. 
11 ne me restait plus' qu'à suivre les aqueducs de Valéhs et à 
entrevoir (de loin au moins) le mausolée de Mahomet lll, ' 
bâti auprès de la grande mosquée qu'il a élevée, pour 
ne laisser derrière moi, à Constantinople, aucun objet 
qui pût me causer quelque regret. Je redescendis donc 
dans le port, et de là un caïque me transporta en peu de 
minutes à bord du Véloce, où l'ambassadeur arrivait en 
même temps que moi. Tout dans ce moment n'était qiie 
lumière dans le Bosphore et sur les collines. La mâture 
s'était pavoisée pour notre départ. Nous levâmes l'ancre 
à cinq heures, et à la nuit tombante nous apercevions 
encore les lueurs de l'éclairage de Constantinople dans le 
quartier qui avoisine les sept tours. Le temps fût calme 
pendant la nuit, et le lendemain matin 14, nous étions par 
le travers de Gallipoli, à l'entrée de l'Helleépont. La jour- 
née fut employée à descendre le détroit. Aux Dardanelles 
nous trouvâmes le 3Iinos qui arrivait à Constantinople. 
Laissant la plaine de Troie à notre gauche, nous 
passâmes devant Ténédos, et quittant dès lors la route 
ordinaire des paquebots, nous prîmes notre voie au tra- 
vers de l'Archipel. Le matin du 15 nous étions en vue de 
l'îlé'd'Andros; nous eûmes quelque peine à doubler cette 
île à cause du vent contraire, et quand nous nous trou- 
vâmes entre le cap d'Aro, à l'extrémité sud de l'île d'Eu- 
bée, et Tîle de Zéa, la brise fraîchit encore, et nous » 
finîmes par ne plus pouvoir avancer ; la nuit fut très- 
dure, le bâtiment cessa de gouverner à plusieurs reprises, 
et les boute-dehors du mât de beaupré furent cassés par la 
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violence de la lame. Sur Ije matin du 16, la mer com- 
mença à calmer, nous fîmes de nouveau bonne route, 
et le soir, après avoir franchi le détroit de Cérigo, nous 
arrivâmes par le travers du cap Ténare, lequel se montrait 
à nous dans toute sa sombre beauté qui a fait placer en 
cet endroit par les imaginations antiques, les portes de 
l'enfer. Le 17, mer houleuse et journée rude comme on 
en a presque toujours à l'extrémité de l'Adriatique. 

Le 18, au coucher du soleil, le cône de l'Etna parut 
devant nous ; ce triangle noir opposé au soleil couchant 
formait un magnifique spectacle. A dater des îles Liparl 
la mer fut constamment belle et le temps presque toujours 
favorable. Le 21, de très-bonne heure, nous passions de- 
vant Bastia et doublions le cap Corse. L'aspect de la côte 
de rîle est très-riant en cet endroit, et les villages .y sont 
nombreux. La nuit, un vent favorable nous amena aux 
côtes de France, et le 22, avant quatre heures, nous 
jetions l'ancre dans la rade de Marseille. 



TROISIÈME VOYAGE EN GRÈCE 



(1859) 



' En mer, entre la Sicile et la Grèce, le 12 octobre iS59i. 

Je commence à vous écrire au beau milieu de notre 
navigation, dans l'endroit même où d'ordinaire la mer est 
la plus dure, et la possibilité où je suis de tenir la plume, 
bien que la table tremble fortement sous ma main, est la 
meilleure preuve de notre heureuse traversée. Jusqu'ici 
nous avons été tout à fait favorisés par le temps. Avant 
de passer les bouches de Bonifazio, entre la Corse et la 
Sardaigne, le dimanche soir, au moment d'entrer dans 



1. M. Mérimée s'exprime ainsi en parlant de ce dernier voyage ; 

« L'automne dernier, M/ Lenormant s'embarquait pour la Grèce avec .plus 
« de plaisir que jamais. Cette fois il y conduisait son fils, formé par lui aux 
« fortes études, et qui apportait sur cette terre classique le savoir d'un homme 
« mûr et les émotions d'un jeune homme de vingt-trois ans. » {Moniteur, 
i*^ janvier 1860.) 
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le phare de Messine, pendant la nuit du lundi au mardi, 
nous avons eu du vent et de la houle : mais cette agitation 
n'a pas duré, ni François ni moi ne nous en sommes res- 
sentis. Nous dormons bien et mangeons de bon appétit. 
La chaleur humide nous a bien un peu fatigués; mais 
aujourd'hui, quoique le vent vienne du sud, l'air est plus 
élastique et la température modérée. Tout le monde nous 
traite bien ; nous avons à bord une bande de Grecs pour 
passagers, avec un reliquat d'agitateurs venus à Messine 
pour y faire un mouvement et qu'on a forcés de se rem- 
barquer. 

Que se passe-t-il dans le monde occidental, pendant 
que nous sommes séparés du reste des hommes? proba- 
blement rien de bon et beaucoup de mal. 

Je jetais en passant un regard bien triste sur l'Italie ; 
je pensais au pauvre pape, et le souci de la situation pré- 
sente et prochaine me suit dans cette excursion si favora- 
blement commencée. Nous avons à bord du Carmel tout 
l'agrément possible, jusqu'au concert. Un des lieutenants 
a un talent facile et naturel sur le piano. Il nous a dis- 
traits' et presque charmés pendant plus d'une heure hier 
au soir. Le temps était assez sombre, la mer grondait un 
peu, et je trouvais à ces notes sautillantes quelque chose 
d'oublieux, d'ingrat et presque d'insolent envers Dieu. 
L'avant-veille, presqu'à la même heure, j'avais vu le ro- 
cher où, en 1854, s'est perdue la frégate la Sémillante, 
011 sept cents hommes ont été surpris pendant leur som- 
meil et ont passé de la vie à la mort, sans qu'un seul en 
ait échappé pour raconter leur désastre. J'aurais trouvé 
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une prière du soir mieux à sa place qu'un galop et qu'une 
niazourque. Au reste, l'élément catholique et religieux 
manque absolument à notre traversée. 11 ne se trouve 
sur le paquebot ni prêtres, ni moines, ni religieuses, et 
pas un des individus qui nous entourent ne se soucie 
du sort de P Église; je vis donc dans un isolement intel- 
lectuel et moral qui me paraît étrange, et je me reproche 
presque de ne pas souffrir de l'inquiétude commune. Il 
se pourrait même qu'à cette fois nous ne touchions pas 
l'Italie. En ce moment, les navires qui reviennent de 
l'Orient font dix jours de quarantaine à Messine, à cause 
de quelques cas de peste qui ont eu lieu à Beyrouth. Si la 
consigne n'est pas levée d'ici à un mois, il me faudra 
renoncer à Naples, ce dont je serais fâché pour François 
et pour moi. Nous serons renseignés là-dessus et nous 
réglerons notre retour en conséquence. 

Eu vae d'Égine, 13 octobre au matin. 

Je termine cette lettre une heure environ avant que 
nous ne débarquions au Pirée. Nous la mettrons en arri- 
vant à la poste. Notre traversée, fort heureusement com- 
mencée, s'achève d'une manière admirable. Depuis hier 
au soir, que nous sommes en vue de la Grèce, nous jouis- 
sons d'un calme absolu; il semble que nous naviguions 
sur un lac plutôt que sur la mer. Hier, nous longions les 
côtes de la Messénie et de la Laconie par le plus beau 
clair de lune du monde. Il faisait si beau, la température 
était si délicieuse, que nous ne nous sommes pas couchés; 
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nous avons passé toute la nuit sur le pont à regarder la 
mer et le ciel. 

Athènes, même jour. 

Ceci n'est qu'un mot pour vous dire que nous étions 
aujourd'hui, avant deux heures, installés à Athènes, à 
l'hôtel d'Orient, où M. Dragoumis nous avait retenu 
deux chambres. Nous rentrons d'une première course à 
l'Acropolis. 

Athènes, le 15 octobre. 

Je VOUS écris ce matin par la voie de Trieste, et vous 
aurez ainsi de nos nouvelles une fois de plus. 

Hier matin, de bonne heure, nous avons été voir 
M. Rhangabé, qui nous a conduits l'après-midi à l'Acro- 
polis; aujourd'hui je l'attends à sept heures et demie pour 
recommencer la promenade. La chaleur est très-forte 
pour la saison, et il n'y a pas moyen de songer à sortir 
dans le milieu du jour. Nous avons été voir M. de Serre, 
notre nouveau ministre, M. et M*"* Mavrocordato, les 
deux Délyanni et M. Condouriotis, à présent ministre des 
affaires étrangères. M. Dragoumis, qui est l'obligeance 
même, nous avait fait préparer des logements à l'hôtel 
d'Orient. Athènes est maintenant une grande ville, et sera 
une capitale avant dix ans. Indépendamment des édifices 
publics, qui sont nombreux, le palais du roi, l'université, 
les églises, etc., il y a plus de deux cent cinquante belles 
maisons contre une que j'avais laissée en 1841. La po- 
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pulation est nombreuse dans presque tous les quartiers. 
Le jardin que la reine a planté auprès du palais, est une 
conquête merveilleuse sur Taridité de l'Attique. Il fau- 
drait un esprit bien chagrin, ou bien prévenu, pour ne 
pas reconnaître partout ici les effets de l'indépendance et 
de la liberté. 

Athènes, 20 octobre. 

Je VOUS adresse le jour/lal très-incomplet de ce que 
nous avons fait jusqu'ici, me réservant plus tard de vous 
donner les détails de notre séjour. Le paquebot, venant 
de France, a un peu de retard, et nous aurons le cha- 
grin, en partant demain à cinq heures du matin pour 
Eleusis, de ne recevoir vos lettres que dimanche. Fran- 
çois ^ vous peint nos triomphes ici avec toutes les cou- 
leurs de sa jeune imagination. Le fait est que nous 
sommes admirablement reçus. Mais il faut mettre, pour 
faire quelque chose, les morceaux en double et en qua- 
druple, et cette manière de voyager a bien ses inconvé- 
nients. 

Arrivée au Pirée, Je 13, à onze heures et demie-, à 
Athènes, à une heure. Visite à M. Dragoumis et à 
M. Rhangabé; avant la nuit, visite à l'Acropolis. 



1. M. François Lenormant écrivait à sa mère : 

« Vous ne pouvez vols faire une idée d& la manière dont nous sonm/es 
« reçus ici; on nous traite vraiment comme des tètes couronnées. 

« Sérieusement, je voudrais bien que vous fussiez ici avec nous, car vous 
« seriez bien heureuse de voir combien dans ce pays le nom de mon père est 
« connu, vénéré, aimé de tout le monde jusque dans le peuple. Pour moi, 
« j'en suis touché et fier. » 
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Le 14, nouvelle .visite à l'Acropolis. Nous allons voir 
M, de Serre, ministre de France, M. Condouriotis, mi- 
nistre des aflaires étrangères, M. Mavrocorçlato , les 
deuxDélyanni. Première visite à l'Acropolis avec M. Rhan- 
gabé; nous examinons la question de l'escalier de Beulé. 
La nuit nous prend pendant notre promenade. Le 15, au 
matin, avec M. Rhangabé, visite au Pnyx, au temple de 
Thésée et à quelques monuments de la ville, à ce que 
Rhangabé croit être la voie d£s Hermès et le gymnase de 
Ptolémée. Dans l'après-midi, une quantité de visites offi- 
cielles. Visité également l'université, et le soir, M. Rha- 
lys, ministre de la justice, et sa femme, que je n'avais pas 
revus depuis Egine, en 1829 ; le 16, dimanche, nous 
avons entendu la messe à la chapelle du roi; puis, nous 
sommes partis pour Képhissia, avec la famille Philépion; 
/Jîner à la grotte des Nymphes. Le soir, nous avons eu 
rhonneur d*être reçus par le roi et la reine seuls et avec 
une grâce et une bonté sans égales; la soirée s'est achevée 
chez le prince Michel Soutzo, Le 17, matinée consacrée 
au cabinet des médailles de la bibliothèque de l'Univer- 
sité. Après midi, visite assez longue au comte Métaxa, 
l'ancien chef du parti russe, et. à M. Finlay, Anglais, 
depuis longtemps fixé en Grèce, et qui possède une 
belle bibliothèque, ainsi qu'une collection d'antiquités. 
En outre , visite au jardin du palais , dîner et soirée 
chez M. Rhangabé. Le 18, au matin, chez Lambros, 
amateur très-expérimenté et marchand de médailles, 
possesseur d'une précieuse collection, notamment des 
princes croisés. L'après-midi, examiné des antiquités 



382 VOYAGES. 

trouvées sur l'emplacement du palais pendant sa con- 
struction. Puis, avec M. Phocion Roque, aux bains de 
la reine, jusqu'au cap Colias, à l'extrémité de la baie 
de Phalère. Le soir, chez M'"' Mavrocordato. 

l^e 19, visite à TAcropolis avec M. Pittakys, qui en 
est le conservateur. Dans l'après-midi, chez madame de 
Serre, chez M. Stavros, directeur de la banque, et chez 
M. Vaniérys, Cretois. (Une députation de Cretois éluit 
venue nous voir.) Course avec M. Rhangabé à Colone, 
où est le tombeau de Millier; à l'Académie; aux bords 
du Céphise, à un très-beau jardin du prince Michel 
Soutzo, où se trouve un sarcophage curieux, et dans un 
jardin de madame Argyropoulo, sœur de la princesse 
Soutzo, où nous avons vu une très-belle statue. 

Ce matin, nouvelle course au temple de Thésée avec 
Pittakys; puis, avec M. Dragoumis, "nous avons visité les 
antiquités du Pirée, de Munychie et de Phalère. Demain 
matin, à 5 heures, départ pour Thèbes, où nous couche- 
rons. Le lendemain 22, noua devons voir Thespies, 
Leuctres et Platées, et le dimanche, rendez-vous à Eleu- 
sis avec une nombreuse société que M. Dragoumis doit 
y conduire ; nous serons de retour à Athènes dans la 
soirée. 

Parmi les visites que nous avons reçues, il en est deux 
qui nous ont particulièrement émus. 

Deux jours après notre arrivée, au moment où nous 
sortions de table, un jeune homme entre et me saute au 
cou en fondant en larmes. C'était Nicolas Canaris qui se 
trouvait à Athènes, et venait d'apprendre notre venue. Il 
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m'a parlé longuement de M. de Chateaubriand, de ma- 
dame Récamier, de M. Ballanche, de vous, de toute l'Ab- 
baye-au-Bois, rappelant dans des termes qui vous au- 
raient fort touchée comme moi , les souvenirs de son en- 
fance à Paris. 

Nicolas Canaris est consul général de Grèce à Bey- 
routh, et c'est un très-estimable garçon. 

L'autre visite a été celle d'une troupe de Candiotes 
proscrits à la suite des mouvements de l'année 1858. 
Presque tous étaient des hommes du peuple, et quelques- 
uns bien pauvrement vêtus ; ils venaient nous remercier 
de notre sympathie au nom de leurs compatriotes ; ils ne 
savaient pas un mot de français et avaient eu quelque 
peine à trouver un orateur, lequel était Thessalien, et 
s'exprimait moitié en grec et moitié en français. 

Je leur ai répoodu avec toute l'effusion de mon cœur, 
mais en leur donnant quelques conseils de prudence, 
et en leur exprimant le regret de ne pouvoir les servir 
qu'en racontant leurs cruelles souffrances, et en appelant 
sur leur pays l'intérêt et la justice de l'Europe. 



Athènes, 26 octobre. 

Voici le journal de notre excursion en Béotie. 

Vendredi 21 octobre, au moment où nous quittions 
Athènes, nous avons eu le crève-cœur de voir arriver les 
lettres de France et de nous en aller sans recevoir les 
nôtres, parce que aucun emplqyé ne se trouvait à la 
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poste pour nous les donner. Nous nous rendons en voi- 
ture jusqu'à Liossa, village au pied de la montagne, à 
deux lieues d'Athènes, où nous prenons des chevaux. 
Pendant que nous montons à cheval, rencontre tragique 
d'un cochon qui enlève le sac où était placé notre pain 
pour la route, et va le manger à quelque distance. 

La pluie nous prend dans la montagne, et nous arri- 
vons ainsi à dix heures et demie à la forteresse antique de 
Phylé, que nous visitons avant le déjeuner. Continuation 
de la pluie : notre guide nous égare dans les gorges du 
Parnès, et nous sommes obligés de marcher trois heures 
à pied dans les fondrières et les précipices en tirant nos 
chevaux par la bride. Nous retrouvons la route et traver- 
sons les plaines de la Béotie. Ce pays autrefois si fertile, 
a été entièrement dépeuplé par les Turcs; les rares vil- 
lages restés debout après cette dévastation, ont été ren- 
versés de fond en comble il y a trois ans par un tremble- 
ment de terre. C'est encore aujourd'hui une scène de 
navrante désolation. 

Nous nous perdons encore une fois dans ces déserts 
qui j)ourraient facilement nourrir quatre cent mille ha- 
bitants, et qui n'en comptent pas quatorze mille, y com- 
pris la population de Thèbes qui est de six mille âmes, et 
celle de Livadie qui atteint à peu près le même chiffre. 
Enfin, nous arrivons à Thèbes à la nuit close et très- 
fatigués par quatorze heures de cheval. Nous y trouvons 
bon gîte, bon souper et hôte aimable, chez M. Diaman- 
tis, député de la ville, chez lequel des ordres du ministère 
nous avaient fait préparer la couchée. Nous dînons gaie- 



GRÈCE. 385 

ment en réunissant tout notre grec pour entretenir notre 
hôte qui ne sait pas un mot de français. 

Mais nous avions épuisé toute la mauvaise chance dans 
notre premier jour de route; à dater du samedi 22, notre 
voyage n'a plus été qu'une suite d'enchantements : le temps 
devient magnifique, la chaleur n'est pas trop forte. Nous 
visitons Thèbes dans la matinée. En faisant le tour des 
murs de cette ville, nous pensons beaucoup à Antigone et 
à M. Ballanche : la situation de Thèbes est superbe. 

A neuf heures, nous remontons à cheval et nous nous 
rendons aux ruines de Thespies. Là, les paysans nous 
apportent des vases, des terres cuites et d'autres antiquités 
charmantes qu'ils nous vendent pour presque rien. Après 
déjeuner, nous visitons les champs de bataille de Leuctres 
et de Platée, les ruines de cette dernière ville; nous fran- 
chissons le Cithéron et venons passer la nuit au Khani de 
Kaza dans la plus pittoresque solitude. Nous y avons cou- 
ché par terre, il est vrai, mais presque sans puces. 

Le dimanche 23, levés à quatre heures et demie du 
matin, nous visitons les ruines de la forteresse d'Éleu- 
thère au-dessus de Kaza, l'une des enceintes antiques les 
mieux conservées de toute la Grèce. Puis, après six heures 
de marche, nous arrivons à Eleusis. Nous visitons les 
ruines des temples, où l'on vient de découvrir un bas- 
relief de l'école de Phidias. 

Là, une voiture nous attendait et nous transporte une 
lieue plus loin, près du monastère de Skara-Manga, dans 
une délicieuse situation sur la baie de Salamine, où nous 
attendait un banquet champêtre. 

II. 25 
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Athènes, 26 octobre. 

Notre voyagé de trois jours en Béotie a été très-fati- 
gant, mais intéressant au plus- haut "degré. Bonne et 
nombreuse compagnie nous attendait à Eleusis pour nous 
offrir un banquet. M. Dragoumis était l'organisateur de la 
partie. Il y avait Phocion Roque, les deux Paparigo- 
poulos, M. Rhangabé, Jean Soutzo et sa femme, Hélim 
Soutzo, M"** Mavrocordato, veuve du professeur de droit, 
M'"® Paparigopoulo , Renieris , Zambelios et d'autres 
encore. Nous rentrons à Athènes très-fatigués ; en trois 
jours, nous avons visité Thèbes, Éleuthère, Eleusis. 
Vous dire comment nous continuons à être reçus est 
impossible. L'essentiel c'est que nous nous portons très- 
bien l'un et l'autre. 

Nous partons demain jeudi pour une tournée de quatre 
jours dans l'Attique. Nous verrons la grotte de Voci, le 
temple de Sunium, Thoricus, Marathon, Rhamnus, et 
nous reviendrons à Athènes le dimanche. M. Rhangabé et 
son fils Cléon nous accompagnent. Je ferai mouler, à 
mon retour à Athènes^ un bas-relief d'une grande beauté 
récemment découvert à Eleusis. 

Je suis de loin la lutte commencée avec le clergé. Le 
prochain courrier nous en apprendra plus long sur ce 
sujet. Hier, j'ai été visiter les religieuses de Saint-Joseph, 
comme je vous l'ai déjà dit, et l'école catholique qu'elles 
ont à Athènes. Les pauvres filles en ouvrent en ce mo- 
ment une seconde au Pirée , qui en manque complète- 
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ment, pour les enfants de notre communion. Athènes,, 
sur quarante mille âmes, compte deux mille catholiques; 
au Pirée, il y a en plus de cinq cents. 

Indépendamment de l'œuvre des écoles d'Orient, qui 
pourra venir au secours de ces bonnes religieuses, j'ai 
promis que ,vous vous intéresseriez à leurs progrès. Elles 
sont ici fort isolées; pourtant, elles ont déjà plusieurs 
Grecques parmi leurs quatre-vingts pensionnaires, et, si 
elles continuent à réussir dans leurs soins, elles feront 
tomber bien des préventions. Elles seules peuvent donner 
ce qui manque le plus à UOrient, la bonne éducation 
des femmes. 

Je rencontre ici une diminution sensible dans le pré- 
jugé anticatholique; il dépend de la partie raisonnable 
de notre clergé de développer ces heureux symptômes. 

Athènes, 2 novembre. 

Nous venons d'être témoins de la mort de M. de Serre, 
le ministre de France. La fin de ce diplomate, neveu du 
grand orateur, ministre de la Restauration, que je n'ai 
fait qu'entrevoir, et qui se mourait quand je revenais di- 
manche soir, est bien cruelle. Le coup qui l'a frappé 
après trois mois de mariage fait trembler ; mais il a eu 
une mort très-édifiante , et son enterrement a été ici 
l'occasion d'une manifestation du caractère le plus sym- 
pathique, à laquelle la population tout entière s'est asso- 
ciée. 

Nous avions accompli notre programme de point en 



388 VOYAGES. 

point dans la très-agréable compagnie de M. Rhangabé, 
le jeudi à la grotte de Voci, le vendredi au cap Sunium, 
le samedi à Marathon, le dimanche soir à Athènes pour 
dîner. Les punaises nous avaient bien fait passer une 
nuit blanche dans un des villages de la route ; cependant 
notre fatigue n'avait pas été grande , et j'ai été bien 
plus éprouvé par les quatre heures que nous avons 
passées avant-hier dans la poussière pour conduire le 
ministre de France à sa dernière demeure : cela n'entrait 
pas dans mon programme de voyage. Il faut dire aussi 
que, malgré la saison avancée, la chaleur et la séche- 
resse continuent avec intensité ; on commence même à s'in- 
quiéter fortement pour les récoltes de Tannée prochaine. 
Quant à nous, nous profitons de ce beau temps, et 
nous devons lundi reprendre notre course. Le roi met à 
notre disposition son cutter. C*est un joli petit bâtiment à 
voiles, avec lequel nous allons, selon le vent, visiter 
Égine, Épidaure, Tyrinthe et Mycènes. Nous aurons, 
cette fois, pour compagnon , M. Orphanidis, professeur 
de botanique. Il est habitué aux excursions et se charge 
de nous piloter partout. Cette dernière expédition nous 
prendra toute la semaine; nous- reviendrons, s'il est 
possible, le dimanche à Athènes, et nous nous embar- 
querons directement pour Marseille par le paquebot du 18. 
Dimanche prochain, on nous donne un banquet à l'Aca- 
démie de Platon. Ce sera la fin de nos honneurs. En ce 
moment , je remplis , à l'exposition des Olympia , les 
fonctions de juré pour les beaux-arts. Demain , nous 
irons à Eleusis pour savoir où en est le moulage du 
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grand bas-relief que je destine à l'École des beaux- 
arts. 

Si ce n'était le désir de profiter, pour François surtout, 
de cette précieuse occasion, il me prendrait de fortes 
envies de me mettre en route à la place de cette lettre ; 
mais enfin le plus fort est fait. Dieu, jusqu'ici, nous a 
visiblement protégés, et je compte sur la continuation de 
sa miséricorde. 

Nous recevons de différetits côtés des antiquités dont 
on nous fait présent, et parmi lesquelles il y a des objets 
précieux. Hier encore, M. Spiridion Métaxa m'a envoyé 
plusieui's vases. On. peut dire tout le mal possible des 
Grecs ; mais, à coup sûr, ils ne sont pas ingrats. 

4 novembre, jour de la saint Charles^ 7 heures du matin. 

Ma lettre va partir : je vous envoie tous mes vœux, 
tout mon cœur, en me rappelant ce jour de ma fête qu'il 
nous est dur de ne pas passer ensemble. 

Poros, le 9 novembre 1859. 

En quittant Athènes lundi matin, je ne vous ai pas 
écrit, car nous n'aurions eu à vous raconter que le 
banquet qui nous a été donné , et dont le Siècle s'est 
chargé de vous porter les nouvelles. 

C'est aujourd'hui jeudi, et le commandant de l'arsenal 
de Poros, M. Tombazy, m'offre de prendre une lettre qui 
sera portée à Athènes par un cutter de l'État; elle arri- 
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vera à temps j'espère, pour partir par le paquebot autri- 
chien. Vous avez dû recevoir par le vapeur français, 
indirectement de nos nouvelles. M. Dragoumis, en écri- 
vant à sa femme, s'était chargé de lui dire que nous 
étions passés à Athènes en bonne santé ; depuis lors nous 
avons visité Égine, fait la course du temple, abordé la 
presqu'île volcanique de Méthana, où François a recueilli 
deux inscriptions inédites, et où nous avons réuni des 
échantillons géologiques qui, d'après ce que M. Élie de 
Beaumont m'a dit la veille de mon départ , manquent 
absolument aux collections de Paris. Hier soir, nous 
sommes arrivés ici, et nous allons partir pour explorer 
la ville, rétablissement maritime, les environs remplis 
d'admirables jardins d'orangers et le temple de Neptune, 
où Démosthènes s'est empoisonné. Au retour M. Tombazy 
nous donne à dîner, et nous remettons le soir à la voile 
pour Épidaure. Nous sommes parfaitement installés à 
bord du petit bâtiment royal : c'est un très-fin voilier, 
commandé par un vieil Hydriote, le meilleur homme du 
monde, lequel a déjà, en 18H, conduit Buchon dans 
l'Archipel. Notre santé à tous deux continue d'être ex- 
cellente. Depuis hier il y a quelques menaces de pluie, 
mais jusqu'à ce matin, l'été avec tous ses feux, s'est 
prolongé d'une manière extraordinaire. 

C'est un contraste absolu avec notre voyage d'Italie de 
l'année dernière. Nous comptons, si le vent ne nous fait 
pas défaut, être de retour à Athènes dans la matinée de 
lundi prochain, après avoir visité Tyrinthe, Mycènes et 
Corinthe. Nous partirons pour la France le vendredi 18, 
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de sorte que cette lettre sera la dernière que vous pour- 
rez recevoir avant notre arrivée. 

Nous sommes extrêmement satisfaits de notre voyage, 
mais nous en voyons arriver" le terme avec une satisfac- 
tion qui en vaut bien d'autres. 

EXTRAIT DU SIÈCLE D*ATHÈNES. 

28 octobre/ 9 novembre 1859*. 

Tout le monde sait que MM. Lenormant père et fils 
sont arrivés, depuis quelques semaines déjà, dans notre 
ville. Les Grecs connaissent trop bien leur nom pour qu'il 
soit nécessaire d'exposer ici les motifs des témoignages 
de sympathie que les deux voyageurs ont reçus de la po- 
pulation entière. Un certain nombre de nos compatriotes, 
voulant fêter plus particulièrement le séjour de ces deux 
philhellènes dans notre pays, et payer dans leurs per- 
sonnes un faible tribut de la reconnaissance de la Grèce 
à la noble phalange des philhellènes français, conçurent 
l'idée de leur offrir un banquet par souscription. Tous 
ceux à qui l'on fit part de ce projet, y entrèrent avec 
empressement , et dimanche dernier , à deux heures de 

• 

l'après-midi", la table se dressait sous une avenue de 
platanes, dans le jardin de feu M. JeanVlachos : lieu 
historique s'il en fut, car la tradition populaire, d'ac- 
cord avec les recherches des archéologues , établit 'avec 
certitude que c'est là l'emplacement de l'Académie de 
Platon. De l'endroit même, où le banquet était préparé. 
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on voit devant soi la colline immortalisée par les vers 
de Sophocle et couronnée aujourd'hui par le tombeau 
d'Oltfried Mûller. Par l'ouverture que laissent entre elles 
cette colline et une hauteur voisine, on aperçoit la plaine 
d'Athènes terminée par les escarpements de THymette 
et parsemée de ces montagnes aux lignes pures et sé- 
vères qui, comme des gardes avancées de TAcropolis, 
enceignent de tous les côtés la capitale de la nouvelle 
monarchie grecque. Sur la droite, on découvre l'Acropolis 
tout entière, dorée par les rayons du soleil. 

Trente-quatre personnes prirent place au banquet. 

Le général André Métaxa, président de la réunion, à 
côté de qui s'assit M. Lenormant; le sénateur et ancien 
premier ministre Démétrius Bulgaris; le sénateur Chris- 
tidis; le général Perrhévos; le général Mamouris; les 
sénateurs Anargyros, Sotiriadis et Ghinis; le vice-prési- 
dent de TAréopage, M. Polyzoïdis; le recteur de l'Uni- 
versité, M. Œconomidis; MM. Pillicas, Potlis et Renieris, 
professeurs à l'Université; M. Emmanuel Cokkinos, avo- 
cat; M. Jean Délyanni, secrétaire général du ministère 
des affaires étrangères; M. Spiro Métaxa, chef de divi- 
sion au même ministère; M. Manakis, consul général 
de Grèce à Belgrade; MM. Jean Philimon et Emma- 
nuel Antoniadis, les deux doyens du journalisme athé- 
nien; M. Phocion Roque, ancien chargé d'affaires de 
Grèce [à Paris; M. Tertsetis, bibliothécaire du parle- 
ment; M. Nicolas Dragoumis, directeur et rédacteur 
en chef de la ;Panrfore; M. Zambélios, l'auteur des 
Etitdes byzantines; M. Timoléon- Bulgaris, publiciste; 
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M. Alexandre G. Soutzo; M. Laitibros, numismatiste ; 
M. Crokîdas, auteur de la traduction grecque de Karam- 
zin; M. Nicolaïdis-Philadelpheus, typographe; M, Mant- 
zavinos, négociant; M. Alexandre Vlachos, propriétaire 
actuel du jardin; M. Timoléon Philimon, rédacteur en 
chef du Siècle; enfin, un jeune Français connu et 
aimé de tous à Athènes, M. Anatole Dunover. D'autres 
personnes encore avaient souscrit, mais furent empê- 
chées de venir par des raisons de santé : c'étaient Tarai- 
ral Canaris; M. Antonopoulo, sénateur; M. Vlachos, 
député; M. ïypaldo, conservateur de la bibliothèque 
publique; MM. CaUigâs et Vellios, avocats; enfin, 
MM. Négris et A. Condostavlos. 

MM. Tertsetis et Dragoumis avaient accepté d'être les 
commissaires du banquet. 

Le temps était magnifique. Quoiqu'on touchât aux 
premiers jours de novembre, la température était encore 
remarquablement chaude ; les arbres n'avaient pas perdu 
leurs feuilles, aucun nuage ne troublait la pureté du 
ciel. 

Au dessert, M. Tertsetis se leva et porta, au nom de 
toutes les personnes présentes, le toast suivant à M. Le- 
normant : 

« Monsieur, 

« Un de vos spirituels confrères, membre de l'Insti- 
« tut, a dit quelque part : Vignoble fatalité du dîner, je 
« ne me permettrai donc pas de tirer vanité de ce que 
(( plusieurs amis ont eu la pensée de se réunir pour vous 
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offrir un repas champêtre. Mais nous nous féliciterons 
et nous attribuerons quelque mérite au choix de l'em- 
placement désigné pour cette réunion. 

« Le lieu où nous sommes porte, dans le langage tra- 
ditionnel de nos villageois, le nom de la Cadémia ou 
Académia. Cette dénomination populaire s'accorde 
avec les recherches des archéologues qui ont placé 
dans cet endroit le tombeau de Mûller au lieu où Pla- 
ton avait été inhumé par ses disciples dans son séjour 
favori. 

« Admirez, monsieur, l'heureux hasard ou plutôt les 
desseins d'une sagesse inconnue! Cet endroit fort cir- 
conscrit qu'on appelle l'Académie, est sanctiûé par 
trois églises, celle de Saint-Mélétios (le saint, pourrait- 
on dire de la Méditation) ; celle de Saint-Émilion, où 
les femmes athéniennes, qui se préoccupent très-peu 
des lois de l'orthographe, amènent ceux de leurs en- 
fants qui souffrent de quelque défaut de la langue et 
prient le saint de la leur délier. La troisième église est 
appelée Panaija Eleoussa ou Vierge miséricordieuse. 
N'y a-t-il pas quelque chose de divin dans l'à-propos qui 
a placé ces trois églises sur le terrain du séjour favori 
du sage Athénien, immortel interprète de la science? 

« La science, en effet, n'exige-t-elle pas la méditation? 

« La science ne se répand-elle pas par la parole? La 
mission de la science est l'amélioration de l'espèce 
humaine; embrasserait-on ce noble apostolat, si l'on 
n'y était poussé par l'aiguillon de la pitié envers les 
hommes asservis à l'ignorance ou à l'erreur? 
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« Ce n'est pas devant vous, monsieur, qu'on pourrait 
« hasarder d'en douter. 

« Toutes les académies modernes ont emprunté leurs 
« noms à l'Académie de Platon : vous êtes académicien, 
(( ainsi nous vous fêtons dans votre pays natal. 

« Si, parmi tant d'illustres convives, c'est moi, per- 
(( sonnage obscur, qui prends la parole , c'est en con- 
« sidération de la circonstance que je vais rappeler qu'on 
« a voulu m'accorder cette faveur. 

« J'ai eu le privilège, monsieur, d'assister à votre 
« cours d'histoire moderne à la Sorbonne, et je suis heu- 
« reux de rendre témoignage à l'empressement que vous 
« mettiez à saisir tous les incidents historiques, afin 
« d'intéresser à la Grèce moderne la jeunesse française, 
« ce printemps éternel de l'Europe civilisée. Votre fils, 
« présent à vos côtés en est l'image accomplie et a hérité 
« de votre philhellénisme; il était naturel que le témoin 
« de votre attachement à notre nation fût aussi Fin ter- 
ce prête de la reconnaissance nationale. M. Dragoumis 
« a eu , comme moi, le bonheur d'assister à vos cours 
« durant l'année 1838, et c'est dans la même pensée 
« que les nobles et éminents convives qui vous.entou- 
« rent ont bien voulu nous investir de leurs pouvoirs 
u pour les préparatifs de cette hospitalité passagère, 
« sous les ombrages du jardin de MM. Vlacho. 

« Nous croyons, M. Dragoumis et moi, ne pouvoir 
« mieux achever notre tâche qu' en invitant l'honorable 
« compagnie à boire à la santé de M. Lenormant et de 
(( son digne fils. » 
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A la fin du discours de M. Tertsetis, tous les convives 
se levèrent pour se joindre à son toast. M. Lenormant 
prit alors la parole; il parla plus d'une demi-heure, et le 
son de sa voix témoignait de l'émotion profonde que lui 
inspiraient ces témoignages d'ardente sympathie. 

Voici le canevas et les traits principaux de ce dis- 
cours improvisé. 

Après avoir remercié M. Tertsetis de ses sentiments 
de bienveillance, M. Lenormant s'est excusé de ne pou- 
voir que très-imparfaitement répondre par quelques pa- 
roles non préparées au discours ingénieusement étudié 
qu'il vient d'entendre. Il ajoute que dans les lieux où il 
parle et au milieu des amis qui l'écoutent, il lui est ini- 
possible de surmonter entièrement une émotion née des 
impressions dans lesquelles se résume pour ainsi dire sa 
vie entière. 

Ce n'est pas seulement parce que sa jeunesse s'est écou- 
lée au milieu de la génération de nos grands philhellènes, 
il a cela de commun avec tous les hommes de son âge; 
mais d'abord, témoin en Egypte, dont on vantait la civili- 
sation naissante, de la tyrannie des musulmans envers les 
musulmans eux-mêmes, un concours d'événements impré- 
vus l'amena, sans qu'il s'y fût attendu, dans le Pélopon- 
nèse, sur le théâtre même des barbaries d'Ibrahim : le 
spectacle de cette contrée détruite, anéantie en quelque 
sorte, celui de cette population réduite presque à l'inani- 
tion, et dans des circonstances aussi critiques déployant 
les vertus de résignation , de dévouement qui lui sont 
propres ; la résurrection de la Grèce qui lui est apparue, 
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quand aux fêtes de Pâques le peuple grec lui fit en- 
tendre ce cri de foi, de triomphe et de consolation : Xpiaro; 
âvecTT) (le Christ est ressuscité) , tout cela lui a fait prendre 
avec lui-même l'engagement de consacrer ses forces à 
éclairer les esprits sur les malheurs et les droits du peuple 
grec, s'il ne pouvait contribuer directement à sa déli- 
vrance. 

Il existe un contraste douloureux entre ces vœux, ces 
espérances et la réalité. Les occasions dans lesquelles 
l'orateur a pu servir efficacement la Grèce sont bien rares 
et bien clair-semées, mais en dépit de ce contraste, il ac- 
cepte l'illusion que ses bienveillants auditeurs veulent se 
faire sur l'utilité de ses efforts; car c'est là encore une 
preuve que, devant Dieu, il suffit d'une intention droite 
et constante, pour que les aspirations au bien, en ap- 
parence les plus stériles, se convertissent en une fé- 
conde moisson. 

Revenant au discours de M. Tertsetis, l'orateur n'adopte 
pas le mot d'un Français spirituel que l'on a cité sur 
Vignoble nécessité du dîner : au contraire, il pense que la 
sociabilité humaine n'a pas de symbole plus expressif 
que celui d'un banquet, et pour en donner la preuve, 
il lui suffit de rappeler les mystères de la religion où nous 
nous unissons à Dieu dans un repas. 

Les souvenirs de l'académie de Platon le touchent, 
moins à cause de la filiation bienveillante au moyen de 
laquelle M. Tertsetis s'est plu à rattacher le membre d'une 
des académies de notre époque à l'académie véritable 
qui a donné son nom à toutes les autres , que parce que 
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ce nom rappelle le disciple de Socrate, l'écrivain sublime 
auquel est échue la gloire de faire connaître l'homme 
qui, en dehors des lumières de la foi chrétienne, a été 
le plus digne interprète des vérités de conscience : à tel 
point, qu'on ne peut s'empêcher de croire que Dieu lui 
avait réservé des grâces extraordinaires. 

Platon nous reporte à Socrate : Socrate nous ramène 
à la destinée morale de la nation grecque. Parler de sa 
destinée morale, c'est parler de ses progrès, de son ave- 
nir. — Que répondra l'orateur, quand ses compatriotes 
lui demanderont si la Grèce affranchie accomplit de véri- 
tables progrès? — Il n'aura pas de peine à repousser les 
calomnies d'un écrivain léger et corrompu, qui n'a pas 
craint de violer les devoirs de Thospitalité et de récom- 
penser par une odieuse ingratitude, le pays qui lui avait 
ouvert ses bras. 11 répondra : Oui, la Grèce a accompli, 
elle accomplit tous les jours des progrès extraordinaires 
eu égard au chiffre minime de sa population, aux limites 
étroites où on l'a enfermée, et à l'exiguïté de ses res- 
sources. Mais il demande à la bienveillance de ses audi- 
teurs la permission d'exprimer ses vœux avec une fran- 
chise dont le motif ne peut leur être suspect, ses vœux 
pour que tous les Grecs, au nom de leurs souffrances 
passées, de leurs difficultés présentes, de l'Europe qui 
attend et surveille chez eux, quelquefois avec défiance, 
l'épreuve de la liberté, s'efforcent d'écarter de leur sein 
les discussions inutiles, les dissensions personnelles et se 
considèrent, chacun suivant ses facultés, comme respon- 
sable envers la patrie de l'emploi exclusif de ses forces et 
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de ses talents ; et à ce sujet l'oraleur croit devoir présenter 
la double image sous laquelle le peuple grec s'offre à ses 
yeux. 

Le peuple grec c'est un vieillard vénérable, au doux et 
majestueux aspect, sur les genoux duquel nous avons été 
élevés, qui nous a enseigné tous les secrets des arts, de 
la philosophie et de la science. C'est en même temps un 
enfant au berceau, assez plein de force et d'espérances 
pour avoir déjà étoulîé plusieurs serpents, mais qui ha- 
sarde à peine ses premiers pas et qui en est encore aux 
premiers développements de sa croissance. 

Comment s'accomplirait-elle, si Dieu lui-même ne le 
prenait dans ses bras? — Et si c'est trop de témérité 
que de remonter ainsi jusqu'au trône de la majesté 
divine, représentons-nous l'enfant grec offert au Dieu su- 
prême par sa divine Mère, dont le nom invoqué sans 
cesse au milieu des plus terribles épreuves, a été le signe 
et le gage du salut. 

Après avoir demandé pardon à son auditoire de la gra- 
vité croissante des considérations auxquelles il s'est laissé 
entraîner par les souvenirs qui l'entourent, par le lieu 
où il parle, et par la tendance irrésistible de ses pensées, 
il propose en finissant de boire au Roi, symbole vivant de 
l'unité nationale, à la Grèce, à l'union, à l'avenir. 

Des applaudissements unanimes saluèrent ces nobles 
paroles. Après M. Lenormant père, son fils se leva et 
prononça à son tour quelques mots. 

« Après ce que vient de dire une voix chère et véné- 
«rée, je ne saurais parler longuement. En effet, tout 
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• ce que mon cœur renferme de sentiments pour la Grèce, 
« mon père Ta déjà exprimé. Mais je suis le moins âgé 
«des membres de celte réunion, qu'il me soit permis, 
« comme privilège de ma jeunesse, de porter un toast de 
«jeune homme, un toast ardent pour l'avenir. On n'a jus- 
« qu'ici parlé que de la Grèce libre, je vous propose de 
« boire maintenant aux peuples qui sont encore courbés 
« sous le joug ottoman. D'abord à la Grèce encore es- 
«clave, à la Thessalie, à l'Epire, à la Macédoine, à ces 
« provinces qui ont tant fait pour l'indépendance de la 

• Grèce, mais que les dures nécessités de la politique ont 

• replacées sous le joug que leurs armes avaient brisé. 
« Buvons aussi à cette malheureuse Crète, dont les larmes 
« et les cris de douleur retentissent jusqu'en Occident, 
« aux îles Ioniennes, qui, bien que moins malheureuses, 
« car elles obéissent du moins à une puissance chrétienne, 
« ont leurs souffrances et leurs épreuves, et qui réclament 
« avec tant de persévérance et d'unanimité leur union au 
« reste de la famille grecque. 

« Ici, comme toutes les fois que la pensée se tourne vers 
« l'Orient nous ne devons pas nous souvenir seulement des 
« Grecs. Rappelons-nous cette admirable déclaration des 
« citoyens réunis pour la première fois en assemblée à 
« Épidaure et proclamant que sont Grecs tous ceux qui 
« dans les pays soumis aux Ottomans font le signe de 
«la croix. Depuis 1821, les circonstances ont changé. 
« D'autres nationalités se sont élevées à côté des Grecs, 
« réclamant leurs droits à une existence séparée. Fidèles 
« à la pensée des représentants d' Épidaure , procla- 
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« mons à notre tour , que sont frères tpus ceux qui 
«dans l'Orient, sans distinction de race ou de com- 
« munion, portent dans leur cœur la foi à Jésus cruci- 
« fié. Je vous propose d'unir dans un même toast avec 
«les Grecs, tous les chrétiens de l'Orient: les Serbes, 
«qui les premiers, au commencement de ce siècle, ont 
« élevé l'étendard de la croix sur les champs de bataille ; 
«les Monténégrins: sur leurs sommets inaccessibles, 
« ils ont conservé leur indépendance à travers les siècles 
« et résisté à toutes les entreprises de la puissance 
« turque ; les tribus libres de la haute Albanie, les Rour 
«mains enfin, entrés les derniers, mais avec tant d'ar- 
« deur dans la voie de l'affranchissement. Buvons à tous 
«ces peuples, à leurs princes, à leur avenir, à leur 
« liberté, à leur union dans l'œuvre commune de la régé- 
« nération de l'Orient. » 

De nouveaux applaudissements accueillirent ce toast 
auquel succédèrent bientôt un grand nombre d'autres^ 

« A la France, aux puissances protectrices de la Grèce, 
« aux Philhellènes français tombés sur les champs de ba- 
«taille pour la liberté hellénique, à la mémoire de Cha- 
« teaubriand, du roi Charles X le libérateur de la Grèce; 

« Au pape Pie VII (acclamations enthousiastes) au- 
« près duquel l'héroïque Germanos fut envoyé par l'as- 
« semblée d'Épidaure ; le premier souverain qui , en 
«Europe, ait élevé, en faveur des Grecs, la voix de 
« la fraternité chrétienne ; 

«Au général Perrhévos, le vétéran de l'armée grec- 
«que, l'ami de Rigas, tout prêt encore dans sa verte 

II. 26 



402 VOYAGES. 

« vieillesse à se mettre à la tête des troupes si la patrie le 
« demande, et à donner le bon exemple à l'armée ; 

i_ Au comte Métaxa, le vénérable président du banquet, 
« glorieux représentant de tous ceux qui, comme lui, ont 
t guidé la Grèce dans les voies de l'indépendance ; 

«Aux Philhellèneâ vivants, nommément à MM. Ville- 
. «main et Saint-Marc Girardin; au clergé et aux pro- 
« fesseurs, dont l'œuvre est si capitale pour la renais- 
« sance de la nation ; 

« A la mémoire d'Ottfried Mûller, représentant du dé- 
« vouement filial de la science moderjie aux souvenirs de 
«la Grèce. » 

A cinq heures et demie tous les convives accompagnè- 
rent MM. Lenormant jusqu'à la porte de leur hôtel, où 
l'on se sépara. 

Ce récit que les journaux d'Athènes transmettaient 
à Paris bien peu de jours avant celui où M. Lenormant 
et son fils y étaient attendus, ne précéda que d'un cour- 
rier la lettre suivante. 

M. FRANÇOIS LENORMANT A SA MÈRE. 

Athènes, jeudi 17 novembre 1859, onze heures et demie du soir. 

Ma bonne mère, lorsque vous recevrez cette lettre, une 
dépêche télégraphique vous aura déjà appris l'impossibi- 
lité où nous nous trouvons de prendre le bateau du 18. 
Mais aujourd'hui, en arrivant à Athènes, je vous écris 
pour vous 'donner quelques détails sur notre fatigante et 
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pénible Odyssée, et vous expliquer ce qui nous empêche 
de partir. 

Mon père vous a écrit le 9 de Poros, par le paquebot 
autrichien. Jusque-là notre voyage avait été parfaitement 
heureux', le temps était superbe, le vent favorable, 
nous avions vu beaucoup de choses intéressantes. Mais à 
partir de ce jour, la série de nos malheurs a commencé. 

Jeudi matin, en montant au temple de Calaurie, situé 
sur une montagne au milieu de l'île de Poros, et dans le- 
quel Démosthène a été assassiné, nous fûmes pris par la 
pluie sans paletots ni parapluies. Nous nous séchâmes tant 
bien que mal dans un petit monastère auprès de là : maig 
vers le soir, coinme nous traversions en canot, avec 
M. Tombazy, directeur de l'arsenal, la rade de Poros, 
un second orage des plus violents survint et nous trempa 
jusqu'aux os. Nous dûmes changer de tout, même de 
gilets de flanelle, mais quoique l'ayant fait aussitôt que 
possible, cela nous avait assez mal disposés. 

Le lendemain vendredi, en dépit d'une pluie battante, 
nous allâmes de Poros à Épidaure. Nous voulions nous 
rendre à cheval d'Épidaure à Nauplie, le temps ne nous 
le permit pas, nous fûïïies donc retenus à bord du petit 
cutter, nous ennuyant extrêmement. Le samedi 11, la 
pluie cessa, mais un vent de nord glacial s'était levé, et 
une tempête terrible commença sur mer. Néanmoins 
nous étions descendus à terre pour déjeuner dans un 
cabaret d'Épidaure; en sortant de là, mon père fut vio- 
lemment saisi par le froid, je le ramenai bien vite à bord 
du cutter où nous employâmes tout ce que nous avions 
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de couvertures pour le réchauffer ; nous n'y parvînmes 
qu'au bout de quelques heures. Il en est résulté chez lui 
une prostration sqbite de forces et une démoralisation 
absolue. Le dimanche, notre compagnon de voyage, 
M. Orphanidis, ayant affaire à Nauplie, nous a quittés; 
nous sommes restés seuls, mon père et moi. La tem- 
pête continuait furieuse; il était absolument impossible 
de regagner Athènes par mer ; dans le port même d'Épi- 
daure, entièrement ouvert, notre petit bâtiment était 
secoué d'une manière terrible, et ce n'était qu'en cou- 
rant un certain danger que Ton pouvait aller en canot du 
cutter au rivage. — Épidaure est un trou affreux, un mi- 
sérable hameau de pêcheurs où il m'avait été impossible 
de trouver un gîte présentable pour loger le pauvre père; 
il restait donc à bord, et la dureté de la mer le fatiguait 
beaucoup. De plps, Épidaure est entièrement entouré de 
marais, c'est un lieu fiévreux et très-malsain. 

Le lundi, la tempête continuant, j'ai dû, de l'avis du 
commandant de notre bâtiment , vieux marin hydriote 
très -expérimenté, faire débarquer mon père, et aviser 
aux moyens de le tirer le plus tôt possible par terre mal- 
gré son état de faiblesse et d'abattement absolu, des 
marais qui nous entouraient , afin qu'il ne fît pas une 
maladie grave. 

Je me suis donc procuré des chevaux , et quels che- 
vaux , grand Dieu ! Je ne puis songer sans effroi que 
nous ayons confié nos vies à de semblables animaux, 
et je suis parti avec le pauvre père ; il était tellement 
faible ce jour-là, qu'il fallait le faire soutenir de cha- 
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que côté par un homme, afin qu'il ne tombât pas de 
cheval. 

Je vous l'avouerai, ma bonne mère, quand je me suis 
senti tout seul, sans guide, sans domestique, à plusieurs 
journées d'Athènes, obligé de traverser le pays pour ra- 
mener mon père malade, j'ai eu le sentiment d'une bien 
terrible responsabilité, et j'ai eu besoin de demander à 
Dieu son appui dans une entreprise si difficile ; heureuse- 
ment sa protection ne nous a pas manqué. 

Le premier jour , nous dirigeant d'Épidaure sur Corinthe, 
nous n'avons pu gagner qu'une ville dans la montagne 
appelée Sophico, à sept heures de marche de notre point 
de départ. Mon père ne pouvait pas aller plus loin ; heu- 
reusement nous avons trouvé dans le démarque ou maire 
de Sophico, un des hommes les meilleurs et les plus com- 
plaisants qui se puissent rencontrer. Il a exercé à notre 
égard l'hospitalité orientale dans toute son étendue. Je 
me suis emparé de sa maison. Selon l'usage grec, il n'y 
avait ni lit, ni matelas, mais j'ai pris les couvertures de 
toute la famille et tous les tapis, et en les empilant, j'en 
ai fait un matelas assez moelleux où j'ai fait coucher le 
père. Il y dormit dix-huit heures sans se réveiller. 

Cela lui fit du bien et lui rendit assez de forces pour 
que nous pussions gagner le lendemain,, après cinq 
heures de cheval, Calamaki, port de Corinthe. Là, nous 
ne trouvâmes qu'un village encore en ruine par suite du 
tremblement de terre , et il nous fallut coucher dans le 
coin d'un cabaret de matelots, moi, par terre, roulé dans 
ma couverture, le père sur un matelas que j'avais été 
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emprunter au poste des gendarmes chargés de surveiller 
le port. 

Mon père était iiors d'état d'aller plus longtemps à 
cheval ; le temps s'était calmé, et je fis marché avec le 
patron d'un caïque pour qu'il nous transportât le lende- 
main, c'est à-dire hier 16, à Athènes. 

Nous avions assez tolérableraent accompli la pliîs 
grande partie de notre traversée, lorsque dans la baie 
d'Eleusis, entre la côte et l'île de Salamine, nous fûmes 
pris par un des plus terribles coups de vent que j'aie vus 
de ma vie. Le caïque a manqué sombrer; les matelots se 
voyant sans ressources, se mirent à genoux et firent un 
vœu à la vierge de Phanéroméni , image miraculeuse dé- 
posée dans un couvent de l'île de Salamine, en face 
duquel nous nous trouvions, et ce n'est vraiment que par 
miracle que nous avons échappé à la mort. Mon père 
était couché au fond du caïque, lequel était ponté, et 
ne s'est pas beaucoup aperçu du danger; il n'a pas trop 
souffert. Mais moi , qui étais sur le pont , je me suis 
trouvé pendant quelques instants dans l'eau jusqu'à la 
ceinture. Nous parvînmes enfin à nous réfugier dans une 
petite anse où nous étions à l'abri. Ce lieu n'était qu'à 
deux heures de Mégare. Descendu à terre , je partis à 
pied pour aviser aux moyens d'amener de cette ville, 
mon père à Athènes, en voiture, par la route carrossable 
qui existe de ce coté. En arrivant à Mégare j'entrai dans 
une boutique d'épicier, chez un brave homme qui, aussitôt 
qu'il a su mon nom, m'a fourni une charrette pour aller 
chercher le père resté à bord du caïque. Cet excellent 
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homme, dont vous serez bien aise de savoir le nom , et 
qui s'appelle Dallas^ nous a hébergés et nourris chez 
lui sans vouloir consentir à être payé. Mon père a pu s'y 
reposer, mais ayant essayé de manger un œuf le soir, il 
eut dans la nuit une violente indigestion, que je par- 
vins à calmer avec un peu de thé. 

Ce matin 17, avant de quitter Mégare, mon pauvre 
père toujours préoccupé des choses scientifiques, voulut, 
malgré son état de souffrance, aller voir une espèce de 
petit musée, renfermant des sculptures fort curieuses, 
qu'on a installées dans un ancien corps de garde. 

Nous étions en compagnie de l'éparqueou sous-préfet, 
du commissaire de police, du colonel de gendarmerie et 
de quelques-uns des plus notables habitants. Mon père 
était si faible que nous le soutenions des deux côtés : je 
voulus le dissuader de cette visite imprudente pour un 
malade, mais il me répondit : « il faut bien que je fasse 
mon métier d'antiquaire. » Grâce à l'obligeance de 
l'éparque et à l'intervention de son autorité, nous pûmes 
avoir une voiture de la poste qui nous a enfin amenés à 
Athènes ce soir. 

Mon premier soin, après avoir fait coucher mon père, 
a été d'envoyer chercher le docteur Rœser, médecin du 
roi , homme d'un mérite éminent et élève .du docteur 
Récamier ; il assure que cet épuisement n'aura rien 
de sérieux , et qu'on le fera disparaître avec quelques 
jours de lit et de repos absolu. 

Voilà, malgré notre impatience de vous revoir, ce 
qui retardera notre départ d'une semaine encore. — De 
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mon côté, ce voyage et Jes émotions que j'y ai éprou- 
vées m'ont singulièrement fatigué. J'ai eu il y a trois 
jours un fort accès de fièvre à Sophico ; hier encore, en 
arrivant à Mégare, il m'en commençait un autre que j'ai 
coupé avec six tasses de café prises coup sur coup. Tant 
que le père sera souffrant, j'irai encore, mais je sens que 
quand il sera mieux, j'aurai à mon tour bien besoin de 
repos. 

Lé lettre qu'on vient de lire arrivait à Paris le ven- 
dredi matin 25 novembre ; le soir de ce même jour, une 
dépêche télégraphique datée d'Athènes, du 23, annonçait 
que M. Charles Lenormant avait succombé le 22, et que 
son fils s'embarquerait le 25 pour la France. 

M. FrançoisLenormant complétait en ces termes, pen- 
dant la traversée, le douloureux récit qu'il adressait à sa 
famille. 

A bord du bateau à vapeur le Gange. 

C'est le jeudi 17 novembre, qu'après une route qui 
avait été une véritable voie douloureuse, j'arrivai sur les 
dix heures et demie du soir dans xUhènes, ramenant mon 
pauvre père déjà frappé de la manière la plus grave et 
malade depuis six jours. Quoiqu'il fût tard, je fis aussi- 
tôt prévenir M. Callivourtsis, jeune médecin grec de 
Naxie, lauréat de l'Académie des Sciences, logé dans 
le même hôtel que nous, et j'envoyai chercher M. le 
docteur Rœser, premier médecin du roi. Ces deux mesr- 
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sieurs trouvèrent la fièvre violente, mais la fatigue exces- 
sive qui se joignait à la maladie ne leur permettait pas 
d'en reconnaître bien exactement les symptômes. Ils se 
bornèrent donc à prescrire l'emploi de quelques sudori- 
fiques et de potions calmantes, et ils prirent rendez-vous 
pour le lendemain matin, espérant que le sommeil aurait 
alors un peu diminué la fatigue du malade. 

La nuit fut agitée, sans sommeil ; mon père était très- 
oppressé par la fièvre. Vers le milieu de la nuit, mon 
père, qui était demeuré pour ainsi dire absolument silen- 
cieux depuis le moment où il s'était mis au lit, m'appela 
et me dit qu'il se sentait frappé de la manière la plus 
sérieuse, et qu'il voulait, avant que la maladie ne fût plus 
avancée, mettre ordre à ses affaires d'intérêt aussi bien 
que de conscience. Quoique je visse bien que son mal était 
grave, je ne le supposais pas en danger, et j'essayai de le 
dissuader d'une volonté que je croyais le résultat d'une * 
imagination frappée outre mesure. Mais il fut inébranlable. 

Le lendemain matin de très-bonne heure, j'allai donc, 
d'après ses ordres, chez M. de Saive, premier secrétaire 
de la légation française qui faisait l'office de chargé d'af- 
faires depuis la mort de M. de Serre, afin de le prier de 
venir recevoir le testament de mon père. J'envoyai une 
lettre au Pirée, à M. l'abbé Fabre, aumônier de la fré- 
gate stationnaire française la Pomone, en le priant de 
monter à Athènes. Enfin, je me rendis chez madame 
de Serre, qui partait ce jour-là même pour la France, 
et que dans nos premiers projets nous devions avoir 
l'honneur d'accompagner, pour lui apprendre la triste rai- 
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son qui nous empêchait de partir. Je la trouvai terminant 
ses derniers préparatifs de voyage ; lorsque je lui eus an- 
noncé la maladie de mon père, faisant aussitôt un retour 
sur le malheur affreux qui l'avait frappée si peu de temps 
auparavant , elle pâlit, et elle me dit : « Malade, sous ce 
« climat, il est perdu. » Malheureusement elle avait dit 
vrai. 

En rentrant à rhôtel, je trouvai une voiture chargée de 
voyageurs qui arrivait du Pirée, arrêtée à la porte. Une 
voix me dit : « Que faites-vous donc ici ?» Je me re- 
tourne, c'était Henri Révoil qui se rendait à Constan- 
tinople pour y voir son beau-frère M. Baragnon, et qui 
profitait de la relâche du bateau à vapeur pour jeter 
un coup d'œil rapide aux monuments d'Athènes. Je lui 
racontai comment je me trouvais à Athènes avec mon 
père, et quelle raison nous y retenait. Dès qu'il sut mon 
père malade il me dit : « Mon cher François, votre père 
« a trop fait pour moi, pour que je ne me considère pas 
« un peu comme son fils. Je me reprocherais toute ma 
« vie de vous avoir laissé seul avec lui malade, lorsque je 
« pouvais peut-être vous être de quelque utilité à tous les 
« deux. Permettez -moi donc de rester ici avec vous au 
« moins une semaine, au lieu de continuer sur Constanti- 
« nople, et de vous aider à soigner votre père. Je vais 
« immédiatement reprendre mes bagageg au bateau à 
« vapeur. » 

Yous pouvez penser si j'acceptai avec empressement 
une proposition faite avec tant de cœur. 

MM. Rœser et Callivourtsis arrivèrent quelques mo- 
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menls après. Ils trouvèrent à la maladie les caractères 
d'une fièvre paludéenne ataxique avec disposition à tour- 
ner à la fièvre bilieuse, et ils ordonnèrent l'emploi du 
sulfate de quinine. Ils revinrent le soir, et comme la 
quinine n'avait amené aucune diminution dans la fièvre, 
ils en conclurent que le moment n'était peut-être pas 
opportun pour la donner. Ils ordonnèrent donc de sus- 
pendre et d'attendre pour en recommencer l'emploi, le 
premier moment de rémission. 

Depuis la veille au soir, j'avais seul soigné mon pauvre 
père. Il aurait déwsiré que cela continuât ainsi ; mais j''étais 
épuisé par le voyage d'Épidaure à Athènes, et par les 
nuits sans sommeil succédant aux journées de cheval ; 
j'étais moi-même atteint des fièvres ; d'ailleurs, malgré 
toute ma bonne volonté , j'étais une garde-malade très- 
inexpérimentée. Les médecins exigèrent donc que Ton 
envoyât chercher à la maison des sœurs françaises de 
Saint-Joseph, établie dans Athènes même, une religieuse 
pour veiller notre cher malade. Heureusement la Provi- 
dence voulut que l'on nous donnât la sœur Véronique, la 
même qui avait soigné M. de Serre dans sa dernière ma- 
ladie. Sœur Véronique est Anglaise et fille d'un ministre 
anglican ; elle s'appelait, avant son entrée en religion, miss 
Leeves; c'est un véritable ange de bonté, de douceur, de 
piété, et en même temps une femme très-distinguée, et qui 
a reçu la meilleure éducation. Non-seulement elle a rem- 
pli auprès de mon pauvre père un rôle de consolation 
dont nous devons lui garder toujours la plus ardente re- 
connaissance , non seulement elle l'a soutenu de ses 
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pieuses exhortations, mais encore dans les longues nuits 
d'insomnie elle a su lui abréger le temps et le lui rendre 
moins pénible, en causant avec lui de la Grèce ancienne 
et moderne, des antiquités, de tout ce qui pouvait en un 
mot intéresser un* esprit supérieur. 

Aussi mon père prit-il bien vite pour elle la plus vive 
affection , et acceplait-il sans hésiter et sans murmurer 
tout ce qu'elle lui disait être nécessaire. 

M. de Saive et l'abbé Fabre n'arrivèrent qu'assez tard 
du Pirée où ils avaient embarqué madame de Serre. Mon 
père resta longtemps enfermé seul avec le second, puis il 
nous fit rentrer, et Tabbé Fabre alla chercher à l'église 
catholique le saint viatique qu'il administra à notre cher 
malade. Vers les sept heures, M. de Saive amena le con- 
sul de France, M. de Castillon, qui servit de notaire 
pour recevoir le testament. 

La nuit fut plus calme. Mon pauvre père paraissait 
tout soulagé par ce qu'il venait d'accomplir; à son in- 
quiétude avait succédé un grand repos d'esprit. 11 dor- 
mit assez paisiblement pendant plusieurs heures, et le 
lendemain matin les médecins trouvèrent la fièvre presque 
entièrement tombée. Ils crurent à un commencement de 
convalescence. Mon père lui-môme se sentait beaucoup 
mieux. Il causa pendant une partie de la journée monu- 
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ments et antiquités avec Révoil, et pour tranquilliser com- 
plètement ma mère, dont l'inquiétude le préoccupait, il 
ajouta de sa main ces quelques lignes à la lettre que je 
lui écrivais. « J'avais été saisi violemment, mais l'orage a 
«passé très-vite. Je n'ai plus qu'à suivre la convçles- 
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« cence. Je me sens parfaitement bien. Je t'embrasse du 
« fond de mon âme. » 

Le soir, cependant, je remarquai quelques symptômes 
d'exaltation d'esprit; il n'y avait pourtant encore rien 
de bien marqué sous ce rapport. Je' m'étais endormi 
le cœur assez content sur un canapé dans la chambre 
même de mon père, lorsqu'au milieu de la nuit je fus 
réveillé par un grand bruit. Mon père, en proie au plus 
violent délire, voulait absolument sortir de son lit et lut- 
tait contre la sœur Véronique, M. Callivourtsis et un 
domestique de l'hôtel qui faisaient de vains efforts pour le 
retenir. Dans les phrases incohérentes qu'il laissait 
échapper, il était facile de deviner qu'il se figurait être 
encore en route, et qu'il voulait hâter son arrivée à 
Athènes. 11 se plaignait que je l'eusse abandonné. Je 
m'approchai en toute hâte de son lit; malgré son délire, 
il me reconnut. Ma vue le calma. Je m'assis contre son 
chevet, il sortit à moitié du lit, appuya sa tête sur 
mon épaule et, dans cette position, s'endormit assez tran- 
quillement. 

M. Rœser arriva dès cinq heures du matin. Il recon- 
nut, ce dont M. Callivourtsis s'était déjà aperçu dans la 
nuit, tous les symptômes de la fièvre pernicieuse. Ne 
voulant pas assumer sur lui toute la responsabilité du 
traitement d'un cas aussi grave, il demanda une consul- 
tation. Les meilleurs médecins d'Athènes, MM. Youros, 
Costis, Macas, Orphanidis furent convoqués ; on fit venir 
du Pirée le médecin principal de la station française du 
Levant, M. Gibert; enfin M. Caradja, neveu du prince 
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Michel Soutzo, demanda à se joindre à la consultation. 

A dix heures du malin ils étaient tous réunis. Lçur avis 
fut unanime sur le traitement à suivre, mais en même 
tomps ils reconnurent tous que la maladie avait pris une 
telle violence qu'il n'y avait que bien peu d'espoir de 
salut. Ils voulurent cependant Jutter énergiquement. 
Comme le délire rendait très-difficile de faire prendre au 
malade la quinine sous forme de poudre, on résolut de 
la lui donner dans une potion plus facile à avaler, et de 
lui en faire prendre la plus forte quantité possible. 

Ce traitement fut aussitôt commencé ; « c'est notre der- 
nière ancre de salut, • me disait M. Gibert. I)n instant 
on crut avoir réussi. Les médecins réunis de nouveau le 
soir trouvèrent un peu de mieux. Il y eut même dans la 
nuit quelques instants de sommeil, et le lundi matin on 
se prit encore à une faible lueur d'espérance. 

Ce lundi nlatin une neuvaine fut commencée à l'église 
catholique, où je l'avais fait demander. D'autres personnes 
fusaient, en même temps dire des messes dans plusieurs 
(les églises grecques d'Athènes, et presque à chaque Pa- 
naghia de la ville il y avait des cierges allumés pour la 
guérison du malade, cierges dont beaucoup avaient été 
placés par des hommes du peuple. 

La matinée se passa bien, la fièvre était moins forte 
et le délire avait presque disparu. La quinine avait pro- 
duit son effet, la fièvre pernicieuse était conjurée. Ce- 
pendant, à'mesure que la journée s'avançait, Tétat deve- 
nait moins satisfaisant; si la fièvre ne paraissait plus aussi 
violente, les forces s'en allaient avec elle, en même temps 
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la tête s'engageait de plus en plus ; ce n'était plus comme 
la veille un délire ardent, mais une somnolence dans la- 
quelle les intervalles lucides devenaient de plus en plus 
rares. 11 était évident que la maladie, vaincue d'un côté, 
prenait une autre forme et se changeait en une affection 
cérébrale. IVIon père ne parlait plus ; il semblait que sen- 
tant sa raison lui échapper, il voulût la concentrer tout 
entière en lui-même. C'est à peina si des questions répé- 
tées et instantes obtenaient une réponse monosyllabique. 
Mais il portait souvent la main à son front comme s'il 
eût éprouvé une douleur de tète des plus aiguës. 

On essaya de combattre le nouvel ennemi qui venait 
de se déclarer, la méningite. L'état de faiblesse de notre 
cher malade ne permettait pas d'employer la saignée ou 
l'application de sangsues; on plaça un vésicatoire der- 
rière la nuque, des ventouses auprès des oreilles, des si- 
napismes aux pieds, on administra au malade de très- 
fortes doses de «alomel pour amener une crise des intes- 
tins qui dégageât le cerveau. Rien n'y fit. L'état alla 
encore en empirant toute la nuit. Le délire était complet; 
mon pauvre père ne me reconnaissait même plus. Vers le 
matin, M. Gibert me prit à part et me dit : « Tout est 
« perdu, je ne dois pas vous le dissimuler, nous lutterons 
« encore jusqu'au dernier moment, mais Dieu seul peut 
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« maintenant sauver votre père. 11 ne passera pas la jour- 
«née. Vous allez avoir besoin de toutes vos forces pour 
« supporter les terribles épreuves de cette journée. Songez 
« que vous êtes homme, quQ vous allez être chef de fa- 
« mille, et que vous ne devez pas faiblir. Il faut que la 
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« vue de votre courage soutienne et console vôtre père 
« dans son dernier instant. Vous êtes vous-même malade, 
« et comme médecin, je vous ordonne formellement d'al- 
« 1er prendre quelques heures de repos afin d'être plus 
a fort quand Dieu demandera tle vous le dernier sacri- 
« fice. » 

J'étais tellement brisé que j'obéis. Je me jetai tout 
habillé sur un ht dans la chambre à côté de celle de 
mon pauvre père et, la fatigue prenant le dessus, je 
m'endormis pendant quelque^ moments. Il était neuf 
heures quand je me réveillai. En rentrant dans la chambre 
de mon père, je fus frappé du changement qui s'était 
opéré dans Texpression de sa figure et du calme suprême 
répandu sur tous ses traits. 11 ne pouvait plus parler, 
mais il avait repris pleinement sa connaissance. Dès 
qu'il m'aperçut, ses yeux se rempUrent de larmes ; il me 
fit signe d'approcher de son lit, m'embrassa en pleurant, 
tira de son doigt l'anneau qu'il avait l'habitude d'y por- 
ter et me le remit ; enfin il me fit mettre à genoux et me 
plaça les mains sur la tête pour me donnner sa bénédiction. 

M. l'abbé Fabre qui, depuis le premier moment était 
constamment resté auprès de mon père, avait été obligé 
le.lundi soir de retourner au Pirée auprès d'un officier de 
la Pomone très-dangereusement malade. Je lui envoyai 
aussitôt un mot pour lui dire que le moment suprême ap- 
prochait, et pour le prier de venir au plus vite. En atten- 
daat, comme le mal marchait avec une rapidité effrayante, 
je fis demander M. l'abbé Privilégie, curé catholique 
d'Athènes qui vint administrer l'extrême-onction. 
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Les médecins avaient encore essayé dans la journée 
l'application de glace sur la tête et d'autres remèdes 
d'ordinaire très-puissants, mais l'effet en fut nul. L'ago- 
nie était commencée, calme et sans convulsions. La vie 
de mon pauvre père s'éteignait comme une lampe dont 
l'huile a brûlé trop vite. 

A. six heures trente-cinq minutes du soir, M. Privile-^ 
gio et M. l'abbé Fabre commencèrent les prières des ago 
nisants. Outre la sœur Véronique et moi, il y avait dans 
la chambre les docteurs Gibert et Callivourtsis, M. Dra- 
goumis, Henri Révoil, Anatole Dunoyer, le fils du 
membre de l'Institut et un jeune Français logé dans le 
même hôtel, M. Dumoulin Dulys, tous à genoux et pleu- 
rant, les catholiques et les grecs unis dans un même sen- 
timent de prière et d'admiration pour cette sainte mort. 
Lorsque les deux prêtres en furent arrivés à cet endroit 
où l'on prononce à l'oreille du mourant une prière placée 
dans sa bouche, mon père saisit la main de l'abbé Fabre, 
et la serra fortement pour lui montrer qu'il s'associait en 
esprit à la prière qu'il ne pouvait plus répéter. Au même 
instant la respiration s'arrêta. Tout était consommé ! 

C'était le mardi 22 novembre. 

Le corps de mon père resta toute la soirée exposé, 
suivant l'usage grec, dans la chambre mortuaire, et un 
très-grand nombre de personnes vinrent lui donner le 
dernier baiser. Il avait ordonné par son testament, qui me 
fut remis aussitôt après sa mort, qu'aucune cérémonie 
n'eût lieu à Athènes, et que sa dépouille fût rapportée en 
France. Par suite de cette volonté, son corps a été trans- 

II. 27 
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porté la nuit mùme au Pirée, sous l'escorte d'un batail- 
lon de la garnison d'Athènes. C'est au Pirée que s'est 
faite l'opération de l'embaumement. 

Le mercredi matin, une foule très-considérable s'était 
rassemblée dans les environs de l'hôtel pour accompa- 
gner le convoi au Pirée ; elle se retira lorsqu'elle sut que 
le corps y était déjà transporté. 

Le jeudi matin, je voulus qu'une messe fût dite, avant 
mon départ d'Athènes, à l'église catholique, pour le repos 
de l'âme de mon pauvre père. Je n'en avais prévenu per- 
sonne, à cause de la défense que mon père avait faite qu'au- 
cune cérémonie publique ne fût célébrée en son honneur. 
Cependant, en arrivant à l'église, j'y trouvai réuni un . 
très-grand nombre de personnes; parmi elles, j'ai re- 
marqué M. Métaxas qui, malade en ce moment, s'était levé 
de son lit pour venir, M. Rhangabé, M. Tertzetis, le biblio- 
thécaire de la chambre des députés, M. Mavroyenni, le 
chef de l'insurrection Cretoise de Tannée dernière avec 
ses principaux compatriotes proscrits comme lui , les mé- 
decins qui ayaient soigné mon père, la famille Philimon, 
bien d'autres encore que je n'aurais pas le temps de vous 
nommer, hommes de la société et hommes du peuple, ha- 
Èitants de la Grèce affranchie, des îles Ioniennes, de la 
Thessalie, de la Macédoine et de TÉpire. Tous étaient 
en proie à la plus vive émotion. 

Ce que je ne saurais assez vous dire, c'est la manière 
dont j'ai été entouré dans ces cruels moments, et les sym- 
pathies que j'ai rencontrées dans mon malheur. Si quel- 
que chose pouvait adoucir la situation d'un jeune homme 
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de vingt-deux ans, perdant son père à sept cents lieues 
de distance de tous les siens, les soins que j'ai reçus et 
l'intérêt que j'ai trouvé dans tous les cœurs, l'eussent 
fait. 

Le roi Othon a été parfait. Il avait mis à la disposi- 
tion de mon père, dès qu'il l'avait su malade, ses mé- 
decins et sa pharmacie; plusieurs fois par jour il en- 
voyait prendre des nouvelles, et dans la journée qui a 
suivi la mort, il m'a fait faire ses compliments de condo- 
léance dans les termes les plus flatteurs. 

Quant au peuple grec lui-même, la maladie et la 
mort de mon pauvre père ont été un deuil public. On ne 
s'abordait dans les rues qu'en se demandant des nou- 
velles du malade. Une véritable foule se pressait conti- 
nuellement à la porte de l'hôtel pour s'inscrire et con- 
naître le bulletin. 

Maintenant, si vous désirez que je vous nomme les 
personnes qui, dans cette circonstance, m'ont le plus 
particulièrement entouré, encouragé, soutenu, je vous 
citerai d'abord cet excellent M. Dragoumis, qui accom- 
pagne avec moi jusqu'à Paris le corps de mon père, 
M. Rhângabé, tous lesPhilimon, Nicolas Canaris, M. et 
madame Paparigopoulos, etc. 

Mais de qui je dois surtout vous parler, c'est des deux 
compatriotes qui ont presque, par leur dévouement, fait 
retrouver la France à mon pauvre père mourant. Le pre- 
mier est Révoil ; il a été comme un second fils pour mon 
père, et pour moi comme un frère. Mais je connaissais 
déjà son cœur et je n'attendais pas moins de lui. Le se- 
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cond est M. Dumoulin Dulys, que je vous ai nommé plus 
haut. J'avais eu à peine quelques relations avec lui avant 
ces tristes ^ours. Il a montré dans ces cruelles circon- 
stances un cœur et un dévouement vraiment admirables, 
et j'ai contracté avec lui un lien de reconnaissance et 
d'amitié qui ne se brisera pas. 

Voici la lettre qui me fut adressée, au nom du Conseil 
municipal d'Athènes, le jour même où le corps de mon 
père fut transporté au Pirée. 

LE MAIRE D*ATHÈNES A M. FRANÇOIS LENORMANT. 

Monsieur, 

Le malheur qui vient de vous frapper a retenti doulou- 
reusement dans le cœur de tous les Grecs. Tandis que 
vous pleurez un père si cher et si regretté, les Grecs pleu- 
rent l'ami et le défenseur de leur patrie, le savant et élo- 
quent interprète de son glorieux passé. 

Plus que toute autre, la ville d'Athènes partage d'une 
manière particulière votre profond deuil, car pendant le 
séjour que M. Lenormant a fait dans ses murs, elle a pu 
connaître les vertus qui le distinguaient, et c'est au mi- 
lieu de nos concitoyens qu'il a rendu à Dieu son âme 
généreuse. 

Interprète des sentiments du conseil municipal et des 
habitants de la ville à la tête de laquelle je suis placé, 
en même temps que je vous exprime leur sincère dou- 
leur, je vous demande en leur nom une faveur immense. 
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Puisque, conformément à sa dernière volonté, le corps 
de votre père doit être rendu à son pays, permettez que 
son cœur au moins demeure à Athènes, cette seconde 
patrie de ses pensées et de ses affections. 

" Quand ce noble cœur était plein de vie, il battait aux 
souvenirs de la gloire de notre pays. Souffrez que, glacé 
par la mort, il repose dans le monument qui lui sera élevé 
sous les ombrages où retentissait jadis la voix de Platon, 
auprès de son ami et de son émule dans la carrière de 
communes études, Ottfried MùUer. - 

Une terre amie et reconnaissante gardera fidèlement 
comme un dépôt précieux la cendre de son illustre dé- 
fenseur. 
Agréez, etc. 

G. SCOUFFO, 

Maire d'Athènes. 

Athènes, 10/23 novembre 1860. 

Un monument s'est élevé, en effet, à la mémoire de 
M. Charles Lenormant, et le 13 novembre 1860, une 
foule émue et recueillie , se pressait à l'inauguration du 
tombeau dans lequel son cœur a été déposé. La cérémo- 
nie était présidée par le premier magistrat et la munici- 
palité d'Athènes. 

Après que le clergé catholique eut accompli la céré- 
monie religieuse, un discours éloquent rappelant les titres 
si nombreux du savant philhellène français à la recon- 
naissance des Grecs, fut prononcé par M. Rhangabé, an- 
cien ministre des affaires étrangères, professeur à l'Uni- 
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versité d'Athènes et l'un des hommes les plus éminents 
de la Grèce actuelle dans la littérature et la science. 
Nous donnons plus loin une traduction de ces nobles 
paroles qui furent improvisées dans l'idiome des chefs- 
d'œuvre classiques. 

Le monument que les Athéniens ont fait ériger à 
Charles Lenormant est l'œuvre d'un artiste français, 
M. Boulanger, ancien pensionnaire de l'Académie à 
Rome, depuis plusieurs années fixé en Grèce et actuel- 
lement investi du titre d'architecte de la ville d'Athènes. 

M. Boulanger s'est très-heureusement inspiré, pour le 
tombeau de son illustre compatriote, du style des monu- 
ments funèbres si communs dans l'Attique. 

Un cippe en forme d'autel, décoré de guirlandes à 
ses quatre faces, supporte une grande urne cinéraire à . 
anses, motif habituel des tombeaux athéniens. Sur le flanc 
de cette urne est sculptée une croix, «t au-dessous le 
portrait de M. Lenormant reproduit d'après le médaillon 
de David d'Angers. Cette alliance du signe de la rédemp- 
tion avec une forme de monument empruntée aux usages 
des grands siècles de l'antiquité exprime emblématique- 
ment, d'une manière ingénieuse, les deux faces du ca- 
ractère de l'homme éminent à qui la tombe a été consa- 
crée, le chrétien et l'antiquaire. Sur le cippe qui forme 
le piédestal de l'urne, sont gravées quatre inscriptions, 
en grec et en français ^une sur chaque face), indiquant 
les motifs de l'érection de ce monument au savant et au 
philhellène. L'inscription de la face principale est en 
vers grecs, de style antique, et a été composée par 
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M. Philippe Jean, bibliothécaire du roi, qui jouit à 
Athènes d'une véritable renommée pour ce genre de 
compositions. 

C'est sur la hauteur de Colone , au lieu même où le 
rocher fut aplani pour former le terre-plein du temple 
dans lequel les habitants de l'Athènes antique montraient 
le tombeau d' Œdipe, que s'élève le monument dédié à la 
mémoire de M. Lenormant, à quelque distance en avant 
de la stèle qui recouvre les cendres de MûUer, dominant 
le site de l'Académie de Platon, le bois des Oliviers et 
toute la plaine d'Athènes. 

DISCOURS DE M. RUANGABÉ. 

Lorsqu'il y a un an, presque à pareil jour, une mort 
prématurée enleva, dans la force de l'âge et de l'acti- 
vité le savant éminent que pleure sa famille, que de nom- 
breux amis regrettent, et qui a laissé dans la science un 
vide si difficile à remplir, son corps fut rendu à la France, 
afin qu'il reposât sur la terre qui l'avait vu naître, et où 
s'était écoulée sa vie. Mais la Grèce a gardé comme un bien 
qui lui appartenait légitimement le cœur de cet illustre 
savant, et elle le dépose aujourd'hui dans son sol classique 
avec un sentiment d'amour et de reconnaissance. En ef- 
fet , ce noble cœur, quand il battait plein de vie, était le 
foyer des plus ardentes sympathies pour elle. 

Au début de la lutte glorieuse de l'indépendance 
hellénique, les généreux champions de sa liberté éton- 
nèrent le monde par leur courage et leur persévé- 
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rance : à ce spectacle d'une poignée d'hommes triom- 
phant de myriades de barbares, de petites barques 
engageant le combat' contre des flottes entières et les 
incendiant, et du trépas plus glorieux que toute victoire 
auquel couraient ceux qui n'espéraient plus de vaincre, 
des encouragements et des applaudissements unanimes 
saluèrent les efforts des Grecs dans toutes les parties de 
l'Europe et jusqu'aux extrémités de l'Amérique, et l'en- 
thousiasme des peuples força les gouvernements , même 
les moins disposés en faveur de cette cause , à se déclarer 
pour la nation qui venait de renaître. Le philhellénisme 
était à cette époque un sentiment universel , et nul n'osait 
élever la voix contre les martyrs de la foi et de la liberté. 

Mais le temps de la lutte hellénique passa ; Thistoire 
tourna sa page. D'autres événements et d'autres intérêts 
sollicitèrent l'attention des peuples, l'enthousiasme s'a- 
mortit; puis de nouvelles complications politiques, des 
calomnies préméditées, des accusations portées à la 
légère, et dont peut-être quelques-unes étaient justifiées 
par lés fautes inévitables de nos premières expériences 
dans la vie politique, changèrent le vent de l'opinion, 
à tel point qu'on oublia exploits et travaux , et un jour 
vint où ce fut à qui jetterait la première pierre contre 
la Grèce, à qui la proclamerait le plus haut indigne de la 
liberté, à qui déclarerait avec le plus d'empressement 
que sa délivrance. avait été une faute. 

Au milieu de ce revirement injuste, mais universel, 
quelques hommes, néanmoins, non-seulëment résistèrent 
au torrent de la défaveur publique, non-seulement gardé- 
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rent leur philhellénisme intact et inébranlé, mais luttèrent 
de toutes leurs forces en faveur du peuple calomnié, et par- 
vinrent à éclairer l'opinion et à ramener à la Grèce une 
partie des antiques sympathies. Ces hommes étaient tous 
des princes de l'intelligence qui gardaient précieusement 
dans leur cœur le flambeau de la justice, et dont une forte 
éducation morale avait préparé l'esprit à comprendre 
mieux que les autres ce qu'il y avait de bon et de grand 
dans la régénération de la Grèce. On les rencontrait en 
différents pays, mais surtout en France, où toute idée bonne 
et généreuse remue si facilement les cœurs et enflamme 
les esprits. Au sein de cette petite, mais éclatante phalange, 
un des plus ardents lutteurs était Charles Lenormant. 

L'esprit nourri à la connaissance profonde des annales 
et des chefs-d'œuvre de nos ancêtres, il aimait comme la 
patrie de son intelligence et de ses plus beaux rêves la 
patrie d'Homère et de Platon, la terre illustrée par Péri- , 
clés et par Aristide. Et quand , plein de désir et de res- 
pect, il vint fouler le sol sacré des Thermopyles et de Ma- 
rathon, ces théâtres éclatants d'une gloire éteinte, il fut 
frappé d'admiration en voyant cette grandeur antique se 
relever brillante de son tombeau, en entendant Marathon 
et Sala mine retentir de nouveaux chants de victoire et les 
échos des Thermopyles répéter le nom de Diacos avec 
celui de Léonidas. Dès lors il chérit d'un égal amour la 
patrie des nouveaux et des antiques héros, la première 
nourrice de la liberté dans les âges anciens et sa pre- 
mière martyre dans notre siècle, la belle et glorieuse 
terre qui réunit les souvenirs du passé et les espérances 
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de l'avenir; il suivit de loin avec joie et avec un constant 
intérêt ses progrès dans la carrière des peuples vivants 
que venait de lui ouvrir sa vaillance. 

. Mais que dis-je, rfç loin? Hélas! un destin inévitable le 
poussait. 

(( Avançons , avançons , ne nous retournons pas 
« en arrière. Telle est la volonté divine. Laissez-moi 
« trouver la tombe où je dois être enseveli sur cette 
« terre * . » 

C'est là ce que disait Œdipe cherchant le tombeau que 
lui avait fixé la destinée; et ce n'était pas la main de sa 
fille , mais la Parque inflexible qui le conduisait à ce lieu 
sacré où nous nous tenons aujourd'hui pleins de deuil, 
sur cette colline illustrée par tant de gloires antiques et 
nouvelles. 

Poussé comme Œdipe par la destinée, l'ami que nous 
pleurons disait : « Avançons, avançons, ne nous retour- 
« nons pas en arrière. Laissez-moi trouver mon tom- 
« beau. )) Et quittant sa patrie, s'arrachant aux bras de 
sa famille, il courait vers sa chère Grèce, il se réchauf- 
fait avec ravissement aux rayons de ce soleil qui éclaire 
maintenant des hommes libres, et il repaissait avec bon- 
heur, mais, hélas! pour la dernière fois, ses yeux du 
spectacle des chefs-d'œuvre antiques, objets de ses études 
et de sa passion. C'est alors que désirant exprimer d'une 
manière particulière à l'hôte illustre de leur pays, à l'ar- 
dent philhellène, au savant académicien, leur joie de 

■ 

1 . Vers de TOEdipe à Colone, de Sophocle. 



« 
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sa présence dans notre patrie, quelques-uns des Grecs 
les plus distingués dans la politique et dans les lettres 
lui offrirent un banquet dont une coïncidence fixée par 
le destin plaça le lieu dans l'endroit même où nous som- 
mes, (( car une main divine et invisible nous poussait ^. » 
Là, dans le cours de cette fête joyeuse, ayant levé les 
yeux et aperçu la blanche stèle qui couvre les cendres 
de l'illustre archéologue Ottfried Mûller, notre hôte cher 
et glorieux, se rappelant son ami et son émule dans la 
carrière de communes études, remplit son verre, et por- 
tant un toast à la mémoire du savant allemand, prononça 
ces paroles : « qu'il lui enviait sa tombe à Colone, à côté 
de l'Académie. » Mais voici que maintenant il n'a plus 
rien à lui envier. Nous déposons son cœur dans la tombe 
qu'il avait rêvée, « car .son destin était d'être enseveli 
dans cette terre 2. » 

Si , comme le suppose une croyance populaire , il est 
donné aux esprits des défunts de fréquenter, invisibles 
aux yeux des mortels, les lieux qu'ils ont aimés ; si les 
préoccupations de leur vie les suivent au delà du tom- 
beau : ici, sur ce « piédestal naturel, » comme l'appelle le 
chantre d' Œdipe, les deux infatigables scrutateurs de 
l'antiquité , les deux chaleureux amis de la Grèce doivent 
s'asseoir souvent et contempler ensemble celte terre d'un 
regard que n'entrave plus le brouillard de la matière, en 
se communiquant la solution des mystères qu'ils ont 



1. Vers de l'Œdipe à Colone, de Sophocle. 

2. Id. id, id. 
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cherché à éclaircir dans leur vie. De ce lieu, sous ces om- 
brages de r Académie, « où le rossignol fait resonner plus 
« souvent que partout ailleurs ses plaintes harmonieuses 
<( parmi les buissons verdoy«mts*, «ils entendent au milieu 
du gazouillement des oiseaux retentir la voix divine de 
Platon avec lequel lear intelligence lésa fait vivre autre- 
fois vsi souvent. Ici les ombres des martyrs de la liberté 
grecque les entourent en les saluant comme des compa- 
gnons d'armes, car la lutte hellénique fut l'œuvre non- 
seulement du glaive, mais de la raison, non-seulement 
de la valeur des Grecs modernes, mais de la science et 
de la civilisation des Grecs antiques dont Charles Lenor- 
mant et Ottfried Muller étaient les savants hiérophantes. 

Œdipe descendant au tombeau « vers lequel le pous- 
« sait la main d'Hermès, le conducteur des âmes et de 
« la déesse des enfers 2, » se retourna vers le roi de ce 
pays et vers la cité d'Athènes en leur adressant ce der- 
nier vœu : a Soyez heureux ! et que dans votre fortune 
« mon souvenir vous pousse toujours au bien *. m 

La muse divine de Sophocle prévoyait-elle par un coup 
d'œil prophétique ce qui devait se présentera nos regards 
après vingt-trois siècles écoulés, ou le hasard a-t-il 
amené seul cette coïncidence extraordinaire? Il y a un an 
à peine, sur le même lieu où le vieillard thébain pronon- 
çait ce dernier vœu, Charles Lenormant, debout comme 
lui sur le bord de sa tombe , au milieu du banquet dont 

1. Vers de l'Œdipe à Colono, do Sophocle. 

2. Id. id. id. 

3. Id. id. id. 
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j'ai rappelé le souvenir, exprimait ses vœux pour la 
Grèce, lui souhaitant tout bonheur, toute grandeur, toute' 
gloire et tout progrès. 

Nous savons comment s'est accompli le souhait 
d' Œdipe. Athènes, alors une ville petite et obscure, à 
peine sortie des ténèbres de la barbarie, à peine délivrée 
de ses luttes contre les brigands et les monstres sauvages, 
arriva, par la valeur et le génie de ses enfants, par 
ses bonnes lois et la manière dont les citoyens les res- 
pectaient, par les vertus et les talents des hommes char- 
gés de la gouverner, au plus haut degré de la perfection 
et de la grandeur que tous les siècles contemplent avec 
admiration. 

Si la sincérité du cœur augmente l'efficacité des vœux , 
espérons que ceux qu'inspirait il y a un an à Charles Lenor- 
mant son amour pour notre pays, non moins ardents et 
non moins sincères que ceux qu'il y a trois mille ans la 
reconnaissance faisait prononcer à Œdipe, ne seront pas 
suivis de moins d'effet, s'ils trouvent aussi jchez nous la 
sagesse et les vertus qui peuvent les faire fructifier. Puis- 
sent cette stèle et celle qui s'élève à côté d'elle comme 
une sœur, placées toujours sous les yeux du peuple d'A- 
thènes comme des sentinelles avancées de la phalange 
des amis étrangers de notre patrie , nous rappeler sans 
cesse leurs vœux et leurs espérances pour nous, et nous 
détourner des fautes qui pourraient rendre vains ces vœiix 
et ces espérances! 

Puisse aussi le souvenir des sentiments qu'exprime 
l'érection de ce monument d'honneur par la com- 
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munc d'Athènes, en remuant tous nos cœurs, appor- 
ter quelque consolation à la Tamille adligée du noble 
philhellène, particulièrement à la fidèle compagne qui 
partageait ses vertus et ses sentiments, et à son fils, 
digne héritier de son érudition et de son phil hellé- 
nisme! Que la terre de cette colline historique soit 
légère au cœur de celui qui y ajoute un nouveau titre de 
gloire ! 
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